Сколько всего человеку надо

        Сколько всего человеку надо
Фёдор Иванович с утречка вышел за двор, огляделся, самое бы радоваться: весна, конец марта. Только настроение что- то не весеннее. Снега нет и в помине, да уж первая травка во- всю лезет, тучи по небу нехотя ползут, мелким дождиком сеют. А остальное, вроде бы всё идёт своим рядком. Куры в навозе копошатся, из сарая коза милый голосок подаёт- хозяина услышала, кошка на руки просится- ах ты, моя девочка! Но невольно ссутулился: хозяйство, вроде, в порядке, прицепиться не к чему, только всё как- то не от души. Кажется, не по- настоящему, вроде как вчерашнее, тадышнее, и он сам тадышний. Как же хотелось этого порядка тогда, в молодые годы, только не вернёшься в них, сколько ни силься. В душе со своими нынешними годами соглашаться никак не хочется. Всё молодость из головы не выходит, будто только вчера за нею дверь прикрыл. Но невольно стал за собой замечать- идёшь по двору- калошами шаркаешь, а как вышел на улицу- не хочется показать свою слабинку, приходится и ноги, и голову повыше драть. Только это делать заставлять себя надо. А раньше- то ведь так никогда не было, всё бегом, да бегом, ноги сами просились в лёт- куда что делось?
 И, конечно, весна ныне не настоящая. Как бывало в школе, учитель им показывал  картинку одного художника, «Март», будто с их деревни срисовал,  там ребятишки с горки на лыжах катят, снег в рытвинках, но ни одной проталинки! Возле двора лошадь, запряжённая в сани, да и дрова в укладке на исходе- знать и зима была настоящая, и весна, так весна. А тут этими укладками дров, все сараи забиты, и их только прибавляется. Живёшь по старинке- вдруг понадобятся, а за зиму и половины не истратили. Куда их, копятся, кому? Но, помнится, с бабкой газ в дом проводили, печь на всякий случай ломать  не стали.
А может и не зима, и не весна тут виноваты- дед в сомнении пожимает плечами, погоду- то на небесах делал не он. А наверное, важнее какая в своей голове погода. Не забыть того, как в молодости не только дров не хватало, а и времени, и денег, и внимания жены- всего! Хотелось захватить побольше, успеть пораньше. И планы и дела не кончались. Всё куда- то спешил, торопился, и никак не успевал, хотя и усталости не было. Мог до трёх ночи с деревяшками, с железками, с электричеством, с механизмами копаться. С детства их любил, как дитя соску.   А теперь и с этим проблема.
Вошёл Фёдор Иванович в старый гараж, и голова свесилась ещё ниже. У одной стены отёсанные бревна, бруски, чурки, мечтал- все когда- нибудь, где- нибудь на какую- то стройку понадобятся. Возле стены напротив- железки, трубы разных размеров, уголки, и всяческие обрезки, по стенам полки, по углам шкапчики с коробками с ящиками- все забито! Генераторы, карбюраторы- ой!
Теперь, что? Всё из магазина. Тогда- то купить не всё было можно, да и деньжат в обрез, а всё старьё ремонтировалось. Интересно было: вроде подносилась вещь, а покумекаешь- там подсунешь, там подпаяешь и все опять работает. Душа радуется- сам сделал! Так вот с каждой негодной железкой полжизни связано. Каждый болт, каждая заклёпка- через твои руки прошли.  А их уже целая гора- кому берёг? Не гроб же из них себе делать. Теперь всё лежит мёртвым капиталом, а в молодости хотелось сконструировать самоделку- радиоприёмник, тракторок, даже самолёт, болты с дороги в карман собирал. Теперь, как оказалось, и не такое на скупку сдают. Как- то наплющил с пол- мешка бабкиных ржавых крышек, консервных банок, собрал старые негодные гвозди и привез тоже сдать- всё в кармане лишняя копеечка, и заводу на переплавку, в дело пойдёт. А у скупщика во дворе посмотрел и сердце зашлось- «Жигули», почти свежие, приволокли и сдали. Моторы, задние мосты, обрезки металла, не то, что в его гараже, а поценнее. Может такие же чудаки из своих гаражей повывезли. Взялся за голову и чуть не заревел- разве можно такое! Ему бы это в те года. А теперь у самого гараж всякой всячиной завален, только отвезти на сдачу теперь душа не позволяет.
Помнится, как- то родственник из города рассказывал, ломали старинный дом, где в прошлом жил одинокий старичок. Вся его хибарка была забита банками, бутылками, пузырьками разных размеров и все упаковано в коробки, что- то даже подписано. Мужики смеялись над покойным- для чего собирал? Всё равно на свалку, в мусор.  А родственник жалел деда- наверное интересный тут жил человек. Фёдор Иванович тогда чесал затылок, и он на того деда чем- то похож.
Приехал от скупщика, вроде бы смелости набрался, начал свои железки перебирать, в металлолом откидывать. Остановился передохнуть, вытер пот со лба, посмотрел на откинутое, да и занёс обратно в гараж.
Обернулся, сзади незаметно подошла жена, положила руку на плечо, вздохнула:
-Ну, и что, смелости не хватает?
-Да вот…- Федор Иванович загадал- как сейчас баба скажет- так и сделаю. Скажет- сдай!- Сдам, к чёртовой матери! Искоса глянул на жену. Та, уже отходя, тихо проговорила:
-Ну и не трогай, не спеши. Зять ещё молодой, а то, может и внуку пригодятся.
Фёдор Иванович облегчённо вздохнул- знать судьба!  Жизнь пролетела, а всё не верится, будто вчера всё было. А там, может, и поживём ещё, кто знает! Да и зять, и внук- у них такая же жизнь. В самом- то деле, кажись баба- то права, может и им понадобятся мои труды. Мало ли, что человеку надобно! Живёшь глазами, до последней минутки- что бог даст! А надеешься- на себя. Говорят- только курица от себя гребёт.
Колесник А. В.                29. 03. 2025 г.