Прозрение в мегаполисе

Улицы помнят всё.
Я шла по этим проспектам, как по артериям чужой жизни,
Мимо мусорных баков, мимо людей с уставшими лицами и несбывшимися надеждами в пакетах из супермаркета.
Вглядываясь в лица, как в зеркала.
И один из них - ты.
Ты шёл рядом, тихо.
Слишком тихо, чтобы сразу понять - ты не из моих.
Ты из тех, кто выбирает сторону толпы,
Когда толпа глотает одиночек.
Снаружи ты - друг,
Внутри - безликий наблюдатель с руками в карманах.

Когда-то ты подошёл тихо.
Без шума, без пафоса, без маски.
Смотрел в глаза, будто искал в них то,
Что сам потерял ещё до того, как научился говорить.
Ты не лгал. Ты просто... ничего не сказал.
Я впустила.
Я - та, что открывает двери.
Я умею видеть глубже, чем принято.
Умею верить раньше, чем доказано.
Умею любить - без залога, без страховки.
Ты ведь знал, правда?
Что моё "да" - не игра.
Что я не играю в близость.
Я горю ею.

А потом пришла толпа.
Громкая, голодная, орущая:
«Распни!»
За то, что сияю.
За то, что иду не по правилам.
За то, что не склоняю голову,
когда мир требует - ползи.

Ты ждал, когда меня поведут на очередной городской эшафот -
не с криками, а с молчанием.
Я стояла под градом,
распята за свою силу,
за дерзость быть собой,
а ты...
ты просто смотрел.
Не за, не против. Просто — там.
Как зритель в зале.
Без билета в первом ряду.

И это было моё прозрение.
Не внезапность.
А ледяная ясность -
не толпа убила меня,
А ты.
Ты ведь знал, кто я.
Знал, за что они.
И всё равно - остался в толпе.
Тихо.
Словно чужой.

Я хотела кричать.
Хотела вцепиться в воздух и спросить:
«Ты тоже? И ты?..»
Но город не любит истерик.
Он любит глухую решимость.
Ходить молча.
Смотреть прямо.
Не падать.

Да, я воскресну.
Я умею.
Я делала это уже десятки раз.
Но, знаешь...
Я устала.
Устала ждать
что кто-то не отступит,
что кто-то выберет меня -
а не толпу.
Но каждый раз воскресенье - это плата.
Плата за веру в тех, кто не способен держать щит.
Ты - не враг.
Ты - слабый.
И это больнее.

И вот я снова воскресаю. Сигарета. Ночь. Пустой троллейбус.
Я и город.
Без иллюзий. Без тебя.
Вспоминаю, как шептала себе: «Делай вид, что не больно»
Как проглатывала злость под светом неоновой лампы.
Но мой стиль - это правда.
Моя религия - верность фактам.
И если город учит чему-то,
Так это не бояться одиночества.
Оно честнее большинства.

Я ушла - к себе.
К той, которая снова соберёт себя из осколков и пойдёт дальше.
К той, которая не молится на толпу.
К той, которая знает цену молчания.
Ты стал частью города - серой, безликой, удобной.
Я - осталась ветром между домами.
Рваным, дерзким, свободным.
И да…

За прозренье тебе мерси!
В историческом диалоге
Ты из тех, кто шипит: «вкуси»,
Я из тех, кто не стал, как боги.

Ты в толпе, что кричит: «распни»,
Где закон - для любви помеха
И лукавая мысль «сравни»
Не простит чужого успеха.

Надоест, и мне, воскресать
После этих публичных казней -
Я солгу, что легко бросать
И вперед пойду без боязни.

Всё твержу, что не больно даже
И назад гляжу без соблазна,
Да о высшем своём пилотаже -
Верить в то, с чем душа не согласна.