Не лайки, а любовь

Не лайки, а любовь. Разговор под тяжёлым бархатом

Они вернулись в отель под вечер. Она сняла туфли на тонком каблуке, растёрла ступни, села у окна.
Он стоял напротив зеркала, расстёгивая на себе пиджак.
– Я не знаю, – сказал он наконец, – может быть, я всё это делал зря.
– Что именно? – её голос был уставшим, но спокойным.
– Этот образ. Глянцевый. Стильный. Громкий. Подписчики, съёмки, вечные «давай-давай».
Она молчала, поглаживая подол платья.
– Версаль меня… сбил, – продолжил он. – Там всё было такое… как будто бы и живое, и мёртвое.
– Иллюзия, – тихо сказала она. – Но красивая.
– А может, мы просто боимся быть настоящими?

Он сел рядом. Дотронулся до её плеча.
– Я посмотрел сегодня на тебя, как ты слушала гида. Улыбалась. Втягивала носом запах мрамора. Я впервые за долгое время видел в тебе ту, которую полюбил.
Она посмотрела на него. В глазах было то, чего не было в сториз: тепло.

– Ты ведь не перестал быть собой, даже если лайков меньше, – прошептала она. – Просто ты забыл, что важнее.
– Что же?
– Не лайки. А любовь. Не видимость. А взгляд. Настоящий. Без фильтров.

Он обнял её. За окном гасло небо над Версалем.
Истории эпох переплетались с их собственными.
Когда-то короли держали власть, управляя вниманием.
Теперь властью стало — умение быть рядом. И не играть.

– Пора вернуться к себе, – сказал он.
– А где мы?
– Я думаю… здесь. Сейчас. И я рад.

Он выключил телефон.