Квартира

Я уехал из родительского дома в Караганду в 16 лет. Выбор был прост – в Караганде был единственный в Казахстане медицинский институт, где учили на бактериолога. Первые полгода я жил у друзей родителей, потом в общаге, потом снимал комнату, потом баню, дом, квартиру. Меня много раз выселяли, я находил другое жилье и так 10 лет. Поэтому, когда в середине 90-х, учась в аспирантуре и подрабатывая программистом, скопив небольшую сумму я сказал отцу, что хочу купить себе квартиру на окраине города. Однако отец ответил мне, что это дурацкая идея.

Она.

Я был безумно счастлив, когда мы с отцом нашли и купили ЕЁ. Рядом с институтом! Она была для меня сразу родная, своя! И мне кажется, что наша симпатия была взаимна. Какое это было здоровское ощущение собственного жилья, после многих лет скитаний по общагам и съемным углам. Своя квартира, из которой тебя никто не выселит и в которой ты можешь делать все что угодно. Я месяц просто поверить не мог в то, что это случилось! Приходил и сидел в пустой квартире. Мне нравилась она, а я нравился ЕЙ, для меня это очевидно до сих пор.

В этой квартире прошла полагаю бОльшая часть моей самостоятельной и несомненно счастливой жизни. Веселая фидошная юность, полyночные бдения у модема и первые шаги в Сети, веселые субботники по наклейке обоев с приятелями и друзьями, которые все равно заканчивались и я опять оставался с НЕЙ один на один. Она от меня много не требовала, я много от нее не хотел, но она меня вдохновляла, давала энергию и давала некую Силу.

Мало кто знает, я тогда, помимо компьютеров и программирования увлекался электронной музыкой, что-то писал сам (удачно или неудачно, друзья оценивали, критиковали, но слушали и для меня это было маленьким вполне достаточным признанием) и мне казалось, ОНА, моя квартира, была не против тоже моих увлечений. По крайней мере очевидных возражений с ее стороны я не встречал, более того, как будто-то само собой появлялось оборудование, клавиши, звуковое железо, а самое главное - вдохновение и, вероятно, именно оно явилось причиной появления в моей жизни Натали, той которая незаметно стала вытеснять из моей головы все остальное. Зачем сочинять музыку, когда она у тебя в душе непрерывно? Синтезатор покрылся пылью и я пропустил появление двух новых версий ScreamTracker и все чаще отказывался от фидошных тусовок. Ведь в моей жизни появилась та, для которой мне хотелось вершить и творить материальное, просто делать ее жизнь комфортной. Появилась та, которая делала мою жизнь без нее уже совершенно невообразимой – и я женился.

Натали.

Появление Натали многое изменило и в моей жизни, и в жизни Квартиры. Квартира сначала была против, поскольку теперь ОНА должна была делить мою любовь к НЕЙ с "этой, посторонней и все время пытающейся что-то изменить в устоявшейся холостяцкой обстановке". Я до сих пор уверен, что Квартира была категорически против! И это регулярно проявлялось в мелких происшествиях. Первым делом в руках Натали загорелся утюг. Да, статистика говорит, что утюг - это пожароопасный аппарат, но в руках! Как может в руках человека загореться утюг? В руках Натали это могло произойти как какая-то обыденная мелочь. Просто так получалось! После утюгового инцидента, который легко решился, последовал кухонный комбайн, микроволновка... Телевизор (выигранный в лотерею в банке), компьютерные мониторы (два штуки!)… Последней каплей был мини-пожар в ванной комнате. Да, точно! Квартира была категорически против, ОНА не хотела меняться!

Но женский вкус Натали и ее постоянное присутствие начали преобразовывать пусть и мужскую, но все-таки Квартиру, стало украшать «ЕЁ» (женский род ведь тоже!). Вместо газет на столе появилась скатерть и курить, даже на кухне, уже было нельзя (а потом я вообще бросил и правильно сделал!). Лофтовый стелаж с книгами, дискеттами и видеокассетами, проводами, паяльником и всем "железом" переехал в кладовку, куда потом переехал и комп, колонки и крутой компьютерный кабинет превратился в уютное гнездо с оголовьем в пастельных цветах у двуспальной кровати, а угол в котором еще недавно весело перемигивались маршрутизатор и шипящий по ночам на ретрейнах модем, как то незаметно занял белый косметический столик с кучей бестолковых баночек, пузырьков и прочей ерунды, понятной лишь женскому взгляду и Квартире вдруг это стало нравится. Появление котика оставалось лишь делом времени (если честно, я сам его и подарил Натали) и кот единственный, кто вступал с НЕЙ в дискуссии: периодически угрожающе заунывно вякал на пустую стену, утверждая, что он не тварь дрожащая и тоже право имеет. Впрочем, права кота при первых же попытках обозначить территорию были существенно ущемлены в ветеринарной институтской клинике. После такой трагедии кот стал менее разговорчив, но зато чаще стал нуждаться в сочувствии, причем со стороны Натали. Наши же взаимоотношения с котом проявлялись в скупой мужской не вражде и этого было достаточно. Между тем, он тоже стал членом семьи и мы жили в мире вчетвером: Натали, Кот, я и наша Квартира.

Дети.

Рождение детей – это чудо, в которое не веришь, пока оно не случится. Вот не было никого, был я. Со мною была Натали, кот, который спал у нас в ногах, а по утрам гремел миской на кухне требуя Вискас. У нас была наша квартира, нам было хорошо... И вдруг все меняется радикально! Вместо маникюрного столика появляется детская кроватка, все свободное пространство стремительно начинает загружаться коляской, сушилкой белья, горкой/детским столиком, горшком ("Я пАкакала!"), деталями пирамидки, кубиками... Двуспальная кровать превращается в софу в зале, а наша уютная спальня превращается в детскую комнату с книжными полками забитыми мягкими игрушками. Стиральная машина непрерывно жужжит на отжиме колыбельные песни в ре-миноре переходящем в ля-мажор на максимуме оборотов отжимного барабана, мы покупаем только невкусные детские пюре и ты млеешь от простых прикосновений нежных детских ручонок к твоему носу.

Что такое счастье? Вы не знаете?! Так вот ведь оно! Его можно носить на руках, целовать, аккуратно прижимать к себе! Упс, не всегда! Только гладко выбритым - иначе ее ангельское личико с огромными карими глазами стремительно корчится. Натали забирает Софку из моих рук и успокаивает ее, а я иду бриться.

Рождение Андрюхи было как продолжение бестселлера «У нас будет ребенок!» - вторая серия! Софка только научилась говорить и придумала ему имя: «Дюська, Адюська!» Как ловко и здорово он ползает по-дельфиньи за игрушкой! Дети, Натали и даже кот в какой-то степени целиком владели мною. "Папа, смотри как я могу!", кричит Софка. "Я тоже так могу, папа, смотри!" - Андрюха все время хочет не отставать от шустрой и ловкой, как маленькая обезьянка, Софи. Но он еще маленький и побаивается так высоко залазить по шведской лестнице, установленной в детской комнате. Еще чуть-чуть и Софи уже мерит расстояния, ловкими акробатическими колесами, а Андрей гордится своей солирующей ролью в выступлении своей танцевальной группы. Как стремительно время! Мои дети растут и я счастлив.

Я уже давно не вспоминаю про все свои старые увлечения: музыку (синтезатор был продан сразу после женитьбы), комп превратился в старый хлам, и еле ворочается от гипертрофированной разжиревшей туши неповоротливой винды (Так и хочется пропеть почти как у Высоцкого: "где моя OS/2? На большом Каретном...!"), мне совсем не до апгрейдов. Я компенсируюсь работой: стремительные изменения в лаборатории все время требуют моего присутствия. Квартира постепенно из уютного гнезда превратилась в мой надежный тыл, за который я был спокоен, куда я возвращаюсь и где я отдыхаю от рабочего марафона. В тылу были Натали, дети и кот.

Кот.

Время помирило кота с квартирой, они нашли общий язык и лишь иногда по ночам он плакался об утраченном в темном кабинете/кладовой. Летом кот важно прогуливался по балконным перилам и осматривал свысока двор, отпугивая бестолковых, вечно голодных голубей. По утрам он выковыривал нас лапой из-под одеяла или гремел жестяной банкой, требуя очистить лоток. По вечерам он укладывал детей спать, сторожа их сон у порога (вернее не выпуская их из спальни).

Так шли годы и вдруг и кот, который был всегда сам по себе, терпеливо выносил детскую, порой весьма трудно выносимую любовь, отчасти терпеливо относящийся к регулярным вычесываниям его моими руками. Кот, который всегда был в форме и мог в одиночку надкусать килограмм зеленых огурцов (вопреки легенде о том, что коты боятся огурцов как огня). Кот, которым я втайне гордился, потому что он был не домашним котейкой, а красавцем, лохматым котом весом 7 кг, но при этом мог подпрыгивать на 2 метра! Кот, проживший с нами почти 14 лет… вдруг 30 декабря тихо умер пока мы были на работе, а дети были в детском саду. Мы все плакали. Я взял у соседа кирку, лом и лопату, положил кота к коробку из-под обуви и ночью увез кота хоронить в холодную, снежную степь между Узенкой и Пришахтинском. Надеюсь, перед смертью кота, квартира простила ему грех регулярно обрываемых обоев и перевернутых (из вредности) чашек с водой. Пусть духу кота будет хорошо, ведь мы любили его, каждый по-своему. Я поклялся, что кота я больше не заведу. Ну по крайней мере в ближайшие годы. Надеюсь.

Переезд.

Говорят, что чужие дети растут быстро. Не хочу сказать, что мои дети были для меня чужими, но они выросли очень быстро! Детский сад, первый класс, школа. А может мне просто все время кажется, что время идет быстро? Очень быстро! Казалось, только что играло затянувшееся вступление и вдруг уже кончается первый куплет и второй! Время твоей партии, а потом ведь до финала остается совсем ничего. "А хочется еще петь, хочется жить - даже если ты плачешь!" - эту фразу мне в наушниках подсказывают «Смысловые галлюционации». Совпадение? Несмотря на (я не хочу излагать здесь все "причины" и "не причины") … принято решение: мы переезжаем в Россию, в Смоленск и начинается очередной новый этап. Мы хотим перемен и они будут! На этой волне мы раздаем знакомым, друзьям, соседям, все, что нажито. А в Казахстане очередная волна миграционного кризиса: "Кто последний будет уезжать из Страны, не забудьте выключить свет!" - зло шутят люди. Да, решение уже принято, многократно озвучено и назад пути нет. И вдруг ОНА поняла, что это навсегда. Она, которая когда-то приютила меня в своих стенах холодного 95-го года, взрастила, дала мне возможность учиться, расти, дружить, любить, растить и жить счастливой жизнью, вдруг окажется одна, с какими-то новыми хозяевами (а Буба в ушах поёт: "Зачем топтать мою любовь?"). Квартира вдруг начинает сопротивляется нашему расставанию. Вылазят кажущиеся неразрешимыми проблемы с БТИ, миграционной полицией. Но все проблемы помогают решить друзья и договор купли/продажи подписан.

Фуру загрузили на удивление легко и быстро ("Мне нужно расстаться с тобой как можно скорей" - все лезет с советами Бобунец) и вот мы уже стоим в пустой квартире. Надо уходить и все прекрасные мгновения моей, нашей счастливой жизни здесь вдруг пролетают перед глазами как перед смертью (знающие люди так говорят). Вот и все. Прощай и прости. Может быть я потом еще что-то добавлю, но... прости! Выхожу, аккуратно закрывая за собой дверь со старомодным механическим звонком.

Эпилог.

Пять лет спустя, в конце июня, абсолютно нежданно мой давний Карагандинский друг предложил мне приехать на заседание диссовета и я с радостью согласился. Караганда встретила влажной утренней прохладой с уже ярким, набирающим жар солнцем. Едем по старому обновившемуся городу, вроде все знакомое и одновременно уже другое. Прошло 5 лет. Как быстро идет время! Я уже говорил это? хорошо, буду банальным, но ведь это правда! Бросаю вещи в гостинице, у меня есть полдня и я иду пешком по утреннему парку к своему дому. Не знаю зачем, просто иду и высматриваю в лицах встречных людей знакомые. Я их не знаю, я их видел сотни раз, годами встречая по дороге на работу, но я их помню и узнаю. Вот такая странная вещь человеческая память. Спортивная площадка в парке увеличилась, поставили новые тренажеры, а плитка на тротуаре высыпалась - нужно менять.

Дворец пионеров, краеведческий музей, соседский двор с футбольной клеткой и рваным искусственным газоном, вот он мой дом: третий этаж - мой балкон, в окне видна моя кухонная люстра в виде большого оранжевого абажура. У подъезда куст черной смородины, который мы садили с Натали и Софи. С лейкой из темного подъезда выходит худая женщина, закутанная в шаль... Ах!

Окликаю: "Нуржамал, здравствуйте!"

Узнала! Стремительный разговор: "Чай? Нет, не могу, извините! Спасибо, правда не могу!". Я жил в этом городе 33 года и за полтора дня мне необходимо, я обязан увидеть, встретить, найти, передать приветы, подарки... Понимаю, что это невозможно и время в обрез. Но захожу в подъезд, старый, обшарпанный (странно, раньше я этого не замечал!)... Первый, второй, третий этаж: моя дверь 29-ой квартиры, мой механический раритетный звонок, который я ставил вместе с соседом, повернул потертую ручку: «Брень!» - отзывается звонок знакомым глухим звуком. Но в ответ за дверью тишина, хозяев нет. Постоял молча перед дверью, как будто у могильного холма… пора идти.

Спешу дальше опять через шумный Карагандинский парк, заполненный, как птичьим гомоном детскими голосами… "Папа, смотри как я могу!". Нет, это кричат не мне.

Смоленск, 25.12.2023