Это не мужчина это инструкция по выживанию в теле

ЭТО НЕ МУЖЧИНА - ЭТО ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ В ТЕЛЕ.

Он - исходный код идеи «мужчина», до того как её начали упрощать для массового пользования.
Его не слепили.
Его собрали вручную,
в темноте, без инструкции,
на обломках предыдущих версий себя,
в промежутках между «не справился» и «всё равно пойду дальше».

Харизма?
Нет.
Психотропный эффект личности.
Ты рядом с ним - и тебе уже теплее, выше, безумнее, опаснее.
Как будто кто-то открыл кран с реальностью и сказал:
«На, детка. Пей. Но не подавись.»

Он не делает умное лицо.
Он и есть тот, у кого внутри — библиотека,
где на полке стоит и Камю, и руководство по сборке автомата,
и детские сказки, которые он больше не читает,
но всегда помнит, когда волк — не злой, просто голодный.

Говорят, он не родился.
Он материализовался из неразрешённого вопроса,
который я задала себе в 4:44 утра, лёжа рядом с мужчиной,
который гладит тебя правильно,
но не трогает душу.

Он не пишет мне утром.
И слава Богу, потому что «доброе утро, красавица» —
это как если бы в священное пространство встроили push-уведомления.
Он не спрашивает, как я.
Он знает, что я разберусь.
Он из тех, кто вообще ничего не спрашивает — и при этом знает больше всех.

У него нет имени.
Точнее, оно каждый раз другое:
то «тот мудак», то «он», то просто «мое проклятие с руками»
Он - не клоун моих травм.
Он идёт, будто жизнь - это лезвие,
и он уже забыл, на какой стороне оно.
И, если честно, ему всё равно.
Он - тот, кто умеет нести последствия.

У него на груди татуировка,
которую видно только во время оргазма -
и только если ты не симулировала.
Там написано:
«Ты хочешь меня, потому что я совпадаю с твоим внутренним зверем.»

Он не просто мужчина,
а последний вход в себя настоящую,
через боль, жар, взгляд и разряд между лопаток.
В мире, где все дают советы, подарки и фразы из инстаграм-психологии,
он просто смотрит,
и ты чувствуешь, как внутри тебя трескается фальшь,
словно лёд на озере, под которым живёт настоящая ты.

Он не спрашивает, где ты работаешь.
Он спрашивает, куда ты деваешь свои сны, когда перестаёшь в них верить.
И ты не знаешь, что ответить,
но вдруг вспоминаешь, что была девочкой,
которая хотела стать волной,
а не директором маркетинга.
Когда он говорит -
тишина слушает.
Ты не запоминаешь, что он сказал -
ты запоминаешь, кем ты стала, пока он это говорил.

Он не для брака.
Он - для воспоминаний,
которые вызывают мурашки даже двадцать лет спустя, в то время как законный муж режет сыр на кухне
и не знает, почему ты вдруг улыбаешься.

Я не посвятила ему стих.
Я просто пыталась экзорциировать его из тела через слова:

Дикость, искра, да зверская хватка!
Ей ближе была его простота –
Без лишней воды, по сути и кратко.
А сладостью нежных по горло сыта…

В твердой походке, привыкшей по краю,
Чуялось явно мужское начало,
Энергия, сила - дрожью взрывает!
От грубых инерций ярче кричала…

С волком – опасно, с щенками – устала,
Но жесткость твоя ее не смущает,
Иль места на шее будет ей мало.
Женщина, мягкость, увы, не прощает!