Башня

За год до его смерти, я, как почувствовала, спросила разрешения: можно я тебя напишу? А он засмеялся. Только назови меня Башня. Меня так друзья называют. Хочу, чтобы узнали.

Три года назад он с вечера набил машину продуктами, чтобы отвезти маме. Утром - не проснулся. Позвонила другу-актеру с низким бархотным голосом и попросила: пришли мне короткое сообщение бандитским страшным голосом?

Как-то он делал мне бандитский этюд на громкой связи. Когда закончили, сын с круглыми глазами спросил: ты, мама, что - и с бандитами дружишь?!

Теперь храню тот файл. Включаю и слушаю:

- Аллё! Женька, привет!

Башня учился в мамином классе. Огромный, умный, жуткий. Люди, не знавшие его близко, Башню откровенно боялись. А он преспокойно спёр у меня "Незнайку" и почитывал в своё добродушное удовольствие.

Вместо пьяных вечеринок Башня устраивал нам тематические. Мы справляли свои дни рождения и День рождения Ричи Блэкмора. При свечах, сидя на полу. "Дым над водой" завораживал: "пам-пам-пам, парам-пам-пам"... А "Страшный суд", который нам разыграли мальчики на 8 Марта? Судьи были в мантиях и в картонных шапочках с кистями. Те мысли, которые доносили до нас, до девочек, мальчики-судьи, похоже, заложили во мне самое важное: уважение к мужскому уму.

В юности Башня мечтал стать кинорежиссёром. Первый сценарий назывался "Панки ищут на помойке клад". В нехитрую доступную локацию он умудрился заложить и воплотить глубочайшую мысль авторской идеи. Он с детства был глобалистом.

Перед смертью он показал мне видео, которое смонтировал из фоток. Под что-то "тяжелое" на огромной скорости мелькали знакомые фотография из нашей юности. Время от времени возникал короткий стоп-кадр с фоткой человека, который уже ушёл. Жизнь. Мельтешня событий с паузами на тех, кого нет с нами.

Если бы он стал кинорежиссером, то, несомненно, гениальным.

Башня интересно прожил интересную жизнь. Он стал моим лакмусом. Я легко делила свой поток на важное и пустое. "Зёрна от плевел".

За год до смерти он басовито хмыкнул: надо было мне после армии на тебе жениться. Мне стало приятно, но я спохватилась: но у нас тогда не родились бы наши дети?

Помню, он предложил: хочешь, я позвоню и поболтаю с тобой твоим голосом?
 
Если бы у меня была возможность послать ему сообщение, я бы переслала ему Серёнино:

- Аллё! Женька, привет!

Башня, я всегда помню твои слова: "спасибо, что ты была в моей жизни..."

Если бы я умела, я бы написала о тебе роман. Антироман. Потому что трудности тебя не сломили. Вступив в жизнь сильной, талантливой личностью - ты ушёл таким же. А вот то, чем тебя пытались, но так и не смогли поломать - озвучить было бы интересно.

Носов "Незнайка на Луне":

"Каждый, кто покупал "Газету для дураков", говорил, что он покупает её не потому, что считает себя дураком, а потому, что ему интересно узнать, о чём там для дураков пишут."