Медицинская обитель

Пустынные мрачно-серые коридоры муниципальных поликлиник как будто созданы для длительных ожиданий припозднившимися визитерами.

Обстановка внутри несколько непривычна - длинные продолы с износостойкими мозаичными полами, мерцающими частичками абразивов в своей пёстрой структуре.
Лампы белого света, заливающие своей молочной матовостью пространство, неподвижно смотрят на посетителей бельмами  глазниц в высоких подвесных потолках.
Вереница закрытых дверных блоков из ПВХ, ритмично вписанных в прочные перегородки, перемежающихся полосами стальных отбойников.

Пустые каталки для перевозки лежащих пациентов, привлекающие взгляд своей пустотой - сиротливо ютятся по углам - и разгоняют тревогу.

Попадая внутрь подобного герметичного пространства, время для посетителей как будто останавливается.

Случайный около больничный ждун чувствует себя участником первого раунда компьютерной игры на тему постапокалипсиса - в ожидании нашествия мутировавших мертвецов в стиле фильма "Обитель зла".

Разнесенный по широкому коридору запах лекарств, смешанный с еле уловимым запахом выделений человеческого тела, одновременно пряный и несколько тошнотворный, подобен релаксанту, вводя в транс вереницу непривыкших
посетителей, находящихся обычно в подавленном или тревожном состоянии.

Пожилой одноглазый охранник в чёрной униформе - похожий на престарелого разбойника на покое  - несет свою вахту на входе в отделение, дополняя общую картину госпиталя пост-выживального времени.

Главное преимущество престарелого бойца - твёрдая готовность  защищать форпост лазарета от нашествия орд изголодавшихся зомби.