Мне некогда

Однажды один человек сказал: «Мне некогда»


Эти слова прилипли к тебе, как тень. Сначала — шуткой, потом — оправданием, наконец — законом жизни. Ты даже не заметил, как они стали твоей бронёй. Твои пальцы, когда-то перебирающие страницы книг и ловящие солнечные блики, теперь лишь механически листают уведомления. Даже пожав чью-то руку, ты не чувствуешь её тепла — ты уже мысленно там, где «надо быть».

Ты не заметил, как эти слова съели твои паузы — те самые, в которых когда-то рождались глупые идеи, звонки «просто так» и смех без причины. Они украли взгляды на закат и увядающие астры в октябре, запах дождя на асфальте и удовольствие пялиться в окно, имена тех, кто звал тебя за компанию. Они лишили тебя…

Но что, если это не твоя вина?

А. Принять слова

Ты решаешь, что так и должно быть. «Мне некогда» становится твоим щитом, мантрой, оправданием перед самим собой.

— Скучаю. Встретимся? Когда свободен? — «Да, я тоже... Может быть... вот только закончу...».
— Ты слышал, соловьи прилетели... поют... — «А у меня вообще есть на это время?».
— У меня выставка, придёшь? — «Прости, мне некогда, у меня дедлайн».

Каждый отказ другим становится отказом себе. Ты сжимаешь кулаки всё чаще — будто пытаешься удержать утекающее время, но разжимаешь ладони пустыми. Ты растворяешься в списках дел, пока не исчезаешь полностью.

Однажды ты просыпаешься в комнате, где часы давно остановились. В зеркале — человек с пустыми глазами.
— Кто ты? — спрашиваешь ты.
Зеркало отвечает:
— Тот, кто поверил этим словам.
Ты поднимаешь руки — на ладонях, будто отпечатались, слова: «Некогда». Ты пытаешься сказать что-то ещё, но губы сами шепчут: «Мне некогда». Даже во сне. Ты больше не можешь произнести «я хочу», «мне больно», «я скучаю» — только «некогда».

Б. Изменить слова

Ты пытаешься стереть «Мне некогда» с губ, но они прилипли, не содрать. Твои пальцы нервно теребят край одежды, когда ты впервые пробуешь:
— У меня есть... — голос срывается.
— Я могу... — и тут же мысль: «А как же дела?».

Но ты продолжаешь. Постепенно новая фраза — «У меня есть время» — перестаёт резать слух. Ты замечаешь, как ладони разжимаются сами собой, когда говоришь это вслух.

— Поможешь? — «Да, конечно, у меня есть полчаса».
— Пойдёшь в парк? — «Хорошо, давай, я давно не дышал просто так».

Сначала это странно. Ты ловишь себя на том, что торопишь моменты, будто за них придётся заплатить. Но потом замечаешь:
— что у старушки из соседнего подъезда дрожат руки, когда она несёт сумки;
— воробья, который купается в луже, как сумасшедший;
— что друг не удивился твоему звонку — будто ждал его все пять лет.

Но чем чаще ты говоришь «да», тем сильнее устаёшь. Ты раздаёшь время, как милостыню, но не оставляешь ничего себе. Однажды ты встречаешь того самого человека, который когда-то сказал «Мне некогда». Он выглядит моложе тебя.
— Почему? — спрашиваешь ты, сжимая его руку.
— Потому что время — не монета, которую можно раздать, — отвечает он. — Оно должно течь.

Ты понимаешь: ты не нашёл баланс — ты просто сменил одну клетку на другую.

Выбор

Ты смотришь на свои руки. На левой ладони — «Мне некогда». На правой — «У меня есть время». Ты сводишь их вместе, и буквы начинают мерцать, переплетаться...

Когда ты разжимаешь ладони, на них остаётся только одно слово:
«Выбирай».

Но теперь ты знаешь: можно не бежать. Можно не отдавать всё. Можно просто иногда останавливаться — и тогда «Мне некогда» не будет звучать приговором. Оно станет просто фразой, которую ты говоришь иногда. Не чаще, чем «У меня есть время».



И этого будет достаточно