Спальня и будуар

Автор: Леди Баркер.1878.
***
I. ИДЕАЛЬНАЯ СПАЛЬНЯ — ЕЁ СТЕНЫ 1 II. КОВРЫ И ЗАНАВЕСИ 15
 III. Кровати и постельные принадлежности 26 IV. Шкафы и комоды 44
V. Огонь и вода 57 VI. Туалет 70 VII. — ОСОБЕННОСТИ И ЗАВЕРШЕНИЯ ДЕКОРАЦИИ 80
 VIII. — БОЛЬНАЯ КОМНАТА 94 IX. — ЗАПАСНАЯ КОМНАТА 110.
***
ГЛАВА I.

ИДЕАЛЬНАЯ СПАЛЬНЯ. - ЕЕ СТЕНЫ.


Некоторых людей очень легко шокировать, и, рискуя шокировать
многих моих читателей с самого начала, я должен заявить, что очень немногие спальни
они так устроены и обставлены, что остаются _чистыми_, свежими и
прохладными всю ночь. Однако это не так далеко от истины, как в других случаях.
Эмерсон повторяет утверждение, которое он однажды услышал от Торо, американского так называемого «стоика», чьи чувства, кстати, были сверхъестественно обострены, о том, что «ночью в каждом жилом доме дурно пахнет, как на скотобойне». Поскольку это не обязательно должно быть следствием сна в комнате, остаётся выяснить, почему первым побуждением человека, входящего в спальню утром, должно быть либо
открыть окна или пожелать, чтобы окна были открыты. Каждый знает, как часто это случается не только в маленьких, низких, плохо спроектированных городских домах, но и в очень просторных жилищах, расположенных среди благоухающих просторов сельской местности. Очень просто решить эту проблему, сказав, что мы всегда должны спать с широко открытыми окнами. Дело в том, что многие люди не могут этого сделать; для некоторых маленьких детей, для многих пожилых людей и почти для всех инвалидов это риск — нет, даже гарантия — болезни. В большой комнате риск меньше
уменьшилось, потому что между кроватью и окном было бы больше места,
или можно было бы поставить ширму. Теперь в маленькой комнате,
где свежий воздух по-прежнему важен и ценен, есть вероятность,
что окно будет открываться прямо на кровать, которая, вероятно,
будет стоять на сквозняке между дверью и камином.

Я исхожу из того, что каждый понимает огромную важность наличия камина в каждой спальне в английском доме,
поскольку камин обеспечивает вентиляцию. И даже в этом случае
Нужно следить за горничной, которая из чистой «глупости»
 (другого слова не подобрать) обычно считает своим долгом
держать заслонку чугунной печи закрытой и тем самым полностью
лишает себя возможности пользоваться дымоходом. Если в спальне
нельзя устроить камин, то нужно установить какую-нибудь вытяжку. Я полагаю, что в некоторых палатах больницы Святого Георгия и в школах, находящихся под контролем Лондонского школьного совета, используется система, известная как «Патент Тобина».
Вентиляция здесь обеспечивается с помощью трубки или трубы,
непосредственно сообщающейся с наружным воздухом, который таким образом
может поступать с той стороны здания, где воздух наиболее свежий. Если
доверять отчётам, то эта система, безусловно, ближе к тому, что
нужно, чем любая другая, с которой мы пока знакомы, поскольку она
поставляет свежий воздух, не создавая сквозняка, и подачу воздуха
можно регулировать с помощью крышки на устье трубы. В оконное стекло часто вставляют что-то вроде двойной звезды,
но это довольно дорого, и
Нетрудно было бы найти и другие, более простые и примитивные способы:
от жестяной трубы или выломанного кирпича в стене до полудюжины больших
отверстий, просверленных буром в дверной панели на расстоянии шести-восьми дюймов
от верха, хотя это целесообразно только в том случае, если дверь выходит на
достаточно просторную лестничную площадку или коридор. Если нет, то
прибегните к какому-нибудь устройству, сколь угодно дешёвому, во внешней
стене, ведущему прямо на свежий воздух. В большинстве частных домов, как правило, можно
устроить тех, для кого открытое окно ночью — запретная роскошь,
что они должны спать с открытой дверью. Занавеска, или ширма, или даже сама открытая дверь обеспечат приватность, в которой мы все любим спать, но тогда на лестничной площадке должно быть открыто окно, днём и ночью, в любую погоду. Поверьте мне, даже в нашем суровом климате есть мало ночей, когда это невозможно. Конечно, при установлении таких правил нужно руководствоваться здравым смыслом. Никто не захочет добровольно впустить в свой дом туман или бурю с сильным ветром
и дождём, но в такую ночь, когда атмосфера настолько
Если его потревожить, он обязательно проникнет в каждую щель,
и в комнатах будет свежо и приятно, без необходимости впускать
большое количество воздуха через открытое окно.

Предположим, что законы вентиляции изучены и соблюдаются, а также соблюдаются некоторые другие санитарные правила, на которых здесь не нужно настаивать, например, что в спальне ни при каких обстоятельствах нельзя хранить грязную одежду. Тогда мы подходим к следующей причине отсутствия свежести в спальне: старым стенам. Люди не
Они и вполовину не осознают, хотя, надо признать, понимают гораздо больше, чем раньше, как эманации человеческого тела притягиваются к стенам комнаты и оседают на них. Это не очень приятная и поэтичная мысль, но, к сожалению, это факт. Поэтому единственное, что можно сделать, — это обеспечить себя стенами, которые можно мыть или чистить каким-либо образом, или изначально сделанными из материала, который не притягивает и не удерживает эти мельчайшие частицы.

Ничто не может быть одновременно чище и полезнее прекрасного
обшитые деревянными панелями стены, которые мы иногда видим в прекрасных старых загородных домах, построенных во времена правления королевы Анны. Спальня того времени, если не считать самой кровати и, вероятно, отсутствия каких-либо удобств для купания, представляла собой почти идеальное сочетание свежего воздуха, безупречной чистоты и величественной и гармоничной красоты для глаз художника или обоняния санитарного инспектора. Высокие стены, обшитые дубовыми панелями, тёмные и блестящие от
возраста и оттирания многими поколениями сильных
руками старомодных горничных, были стенами, которые не могли ни привлечь, ни
сохраняли нежелательные элементы, а вентиляция обеспечивалась за счёт высоких узких окон, расположенных по три в ряд и, вероятно, выходящих на юг, а также открытого дымохода, в котором не было «регистровых печей» или каких-либо других приспособлений для перекрытия его широкого горла. Такая комната отчётливо предстаёт перед моим мысленным взором, и я уверен, что никогда не забуду восхитительно причудливую и отвратительную голландскую плитку в камине, а также выразительный кончик носа Ахашвероша на плитке, изображающей его последнюю встречу с Аманатом. Как же она была прекрасна!
узкий резной выступ высоко над головой, служивший каминной полкой, над которой красовалась поблекшая дама с низким квадратным бюстом, с пухлым подбородком, прижатым к горлу, и розой в бледной, исхудавшей маленькой руке. Вдоль стены комнаты на высоте примерно полутора метров от пола тянулся карниз, и я постоянно подшучивал над ним, пытаясь понять, не является ли он ловушкой для пыли, но так и не смог найти ни пылинки. Это произошло потому, что горничную научили вытирать пыль и выносить её, а не просто смахивать, как жалуется мисс Найтингейл.
поместите туда, где он удобно устроился, и рассредоточьте его по комнате
.

Но что я помню в этой комнате ярче, чем даже ее прежнюю
красоту, так это тщательную продуманность каждой детали. Этот
карниз может справедливо претендовать на звание произведения искусства не только из-за его
проработанности, но и из-за его отделки. Маленькие квадратные резные панели по обеим сторонам дымохода, служившие опорами для каминной полки, содержали всего по одному листу или арабеске, но каждый угол был так же остро срезан, каждый изгиб так же плавно закруглен, как будто
предназначенное для самого пристального изучения. Ни стены, ни полы не покоробились и не усохли за все эти годы, а низкие массивные двери висели ровно, окна открывались так же легко, как будто всё это было построено
вчера. Что я говорю? построено вчера? Стоит кому-нибудь из нас начать рассказывать о своём опыте проживания в новом, современном доме, и он обнаружит, что многие присоединятся к печальному хору жалоб на непросушенную древесину, плохо подогнанные балки и поспешные решения бытовых проблем, не говоря уже о неприятных последствиях «на скорую руку» выполненной работы в целом.
Несмотря на усовершенствованные инструменты и более широкие возможности для изучения и копирования хороших образцов, я убеждён, что одна из причин, по которой мы возвращаемся в своём декоративном вкусе к временам наших прабабушек, заключается в том, что мы устали от эфемерной природы современной столярной и плотницкой работы — не говоря уже о нашем обострившемся восприятии её вопиющих недостатков с точки зрения вкуса и стиля. К сожалению, мы не можем вернуться к тем милым, чистым, старым дубовым стенам. Они были бы совершенно недоступны
для большинства кошельков, и некоторые наверняка стали бы им подражать
жалкая фальшивая обшивка, которая может служить укрытием и местом размножения
для всевозможных ползучих тварей. Нет, пусть те, кому посчастливится
иметь или приобрести эти прекрасные старые стены, берегут их и поддерживают
в чистоте, как это делали их бабушки; не белят их, как это не раз
делали, чтобы «осветлить» комнату. И кто после этого скажет, что готы
когда-либо были успешно изгнаны?

Я уделяю особое внимание стенам спальни, потому что считаю их
наиболее важными как с точки зрения гигиены, так и с точки зрения декора
с точки зрения эстетики, и потому что нет оправдания тому, что вы не можете сделать их очень красивыми. Вы можете покрасить их темперой в какой-нибудь нежный цвет, с гармонично контрастирующими линиями на потолке, и тогда вы сможете менять их на свежие и чистые так часто, как захотите, или можете покрасить их масляными красками и постоянно их мыть. Но есть общее предубеждение против такого холодного оформления комнаты, которая, прежде всего, в нашем капризном климате должна быть по-настоящему тёплой и уютной. Тонированные стены выглядят красиво, когда к ним прилагаются занавески
Они сделаны из однотонного кретона точно такого же оттенка,
специально изготовленного, с точно такими же цветными линиями по краям. Однако я не уверен, что стены, которые я лично предпочитаю для спальни, не оклеены обоями. Существуют специально изготовленные обои, которые не притягивают грязь и могут быть очень красивыми. На обоях в спальне никогда не должно быть четкого узора в виде пятен,
чтобы, если вы больны, они не побуждали вас считать узоры или
«строить рожицы». Лучше, если они будут одного мягкого оттенка,
жемчужно-серый, нежно-розовый, как морская раковина, или зелёный, в котором нет мышьяка; но в этом вопросе нужна большая осторожность. Вы также должны лично убедиться, что ваша новая бумага, независимо от рисунка и цены, не наклеивается поверх старой и что стены тщательно очищены, вымыты и высушены перед поклейкой.

Стены спальни, обтянутые ситцем, натянутым на каркас, очень чистые и красивые, но их нужно располагать так, чтобы их можно было легко снять и почистить. Самые красивые стены, которые я когда-либо видел
Таким образом, они были сделаны из ситца кремового цвета с завитками плюща, искусно сочетающими в себе полдюжины оттенков зелёного и коричневого, ниспадающими изящными гирляндами и гроздьями к карнизу на высоте около четырёх футов от пола. Это была высокая комната, и шторы, ширмы и т. д. были сделаны из ситца с завитками плюща и аналогичной каймой. Я знаю другие спальни, где на стены натянут белый муслин с
вышивкой по розовому или синему шелку (лучше всего на яблочно-зелёном
_батисте_). Мне очень не нравятся гобелены на стенах спальни;
Рисунки, как правило, мрачные и призрачные, и даже если они изображают
улыбающихся пастухов и пастушек, они всё равно утомляют. Есть японская бумага, которую иногда используют для штор, и она действительно выглядит более подходящей и красивой в качестве настенных покрытий в спальнях загородного дома. Я знаю целое крыло «холостяцких»
комнат, оклеенных японскими шторами с кантом, и они очень красивы. Шторы в этих комнатах сделаны из дешёвой ткани, подбитой и
окаймлённой турецким красным, и не оставляют желать лучшего в плане оригинальности
простота и яркость. Я должен успокоить себя, заявив здесь, что у меня
сильное предубеждение против японской бумаги, за исключением случаев, когда она используется таким образом для украшения стен. Шторы из неё не только обманчивы, притворяясь чем-то, чем они не являются, — в моих глазах это отвратительное преступление, — но и, как правило, имеют очень некрасивые узоры и висят жёсткими, некрасивыми складками, потрескивая и шурша при каждом дуновении ветра, а также чрезвычайно легко воспламеняются.

Конечно, первое правило при оформлении спальни, как и при оформлении любой другой комнаты, заключается в том, что
она должна соответствовать стилю дома и даже
Ситуация, в которой оказался дом. Преимущество отделки стен в городской спальне заключается в том, что вы можете легко заменить её, когда она испачкается, а это обязательно произойдёт очень скоро, если ваши окна будут достаточно широко открыты. Я _знал_ людей, которые держали окна в спальне и гостиной всегда закрытыми, опасаясь испачкать стены. В таких условиях я предпочитаю стены, которые можно легко и дёшево постоянно мыть. Есть обои на любой вкус,
достаточно простые, чтобы удовлетворить взыскательный вкус, и достаточно
дёшево, чтобы не сильно урезать самый скромный бюджет.

Но в деревне каждый сам виноват в том, что у него нет красивой
спальни. Если она низкая, то пусть бумага будет подходящей — такой, которая
не будет уменьшать комнату. Я знаю сельскую спальню с обоями, на которых изображена шпалера и вьющиеся по ней розы «Нуазетт»; ковёр оттенков зелёного без узора, с узкой каймой из роз «Нуазетт»; букеты, припорошённые пудрой на ситцевых обоях, сочетаются друг с другом, а за окном раскидистый куст той же милой старомодной розы
Цветёт три раза в году. Это действительно беседка, а также спальня. Розы и бутоны, наполовину скрытые листьями, были нарисованы умелыми руками хозяйки этой комнаты на дверных ручках и плитках камина, а также вышиты на белом одеяле и зелёном покрывале письменного стола. Но потом я признаю, что это, в первую очередь, исключительно красивая комната, потому что туалетный столик стоит у глубокого эркера, к которому нужно подняться по нескольким ступенькам. Сама Белинда не могла бы пожелать себе более прекрасного святилища, где она могла бы поклоняться собственной красоте.

Передо мной встают воспоминания о других стенах, даже о той, что была оклеена простой белой атласной бумагой, окаймлённой розовой лентой, не просто жёсткой, как у вешалки для бумаг, а вырезанной и закреплённой на своём месте умелыми руками. Эта окантовка, конечно, отличалась от всего, что я когда-либо видела, но, согласно строгим правилам современного вкуса, она была «неправильной». Однако многое зависит от того, как что-то сделано. Я вижу, как мисс Гарретт хмурится, когда я продолжаю говорить, что здесь и
там под ним была нарисована глубокая тень, а его банты и концы поникли
В углах комнаты они нарисовали мелом розовую детскую головку. Но
это была красивая комната, несмотря на её изначальную неудачную планировку, и
я описываю её скорее как иллюстрацию превосходства настоящего гения
декоратора над любыми строгими правилами, чем как пример для подражания. Правила созданы для людей, которые не могут сами себя спроектировать, и
оригинальные проекты могут быть выше правил, но они никогда не должны быть выше
вкуса.

Я мог бы бесконечно описывать стены спальни, а не только
настаивая на том, что они должны обладать такими важнейшими качествами, как чистота и
уместность. Будь то атлас или шёлк, муслин или ситец, или самая дешёвая бумага, ничто не может быть по-настоящему красивым и стильным в
декоре стен, если оно не безупречно чистое, не холодное и не
яркое, и оно должно гармонировать даже с видом из окон. В каждой комнате должна быть своя изюминка — какие-то
отличительные черты в оформлении, которые бы давали представление о
вкусах и предпочтениях дизайнера и владельца. Как это просто
В старых комнатах витает дух тех, кто в них жил, и как же трудно было бы сделать то же самое в современной спальне!

 Если бы я могла, я бы приучила мальчиков и девочек гордиться тем, что их спальни выглядят как можно красивее и оригинальнее. Мальчиков можно было бы поощрять к тому, чтобы они так расставляли свои коллекции
яиц, бабочек, жуков и прочего хлама, чтобы сочетать
какой-нибудь декоративный принцип с этим видом движимого имущества.
И я бы всегда следил за тем, чтобы комната мальчика была обставлена и
так, чтобы он мог чувствовать себя свободным, по крайней мере, от оков хорошей мебели. У него должны быть голые доски на полу и только коврик, на который можно встать у кровати и камина, но его нужно поощрять к тому, чтобы он своими руками делал рамы для картин, книжные шкафы, кронштейны — всё, что ему нравится, чтобы украсить свою комнату, и эта комната должна быть неприкосновенной для его личного пользования, где бы и когда бы это ни было возможно. Девочкам также можно помочь сделать и собрать красивые мелочи для украшения их комнат, а также показать разницу между тем, что есть, и тем, чего нет
не представляет художественной ценности ни по форме, ни по цвету. Это также отличное правило — приучать девочек содержать свои комнаты в чистоте и порядке, самостоятельно вытирать пыль со своих маленьких сокровищ и наводить порядок в комнатах перед уходом утром, чтобы служанке оставалось только выполнять более грубую работу. Такие привычки ценны в любых условиях жизни. Глаз, настолько натренированный, что беспорядок или грязь кажутся ему отвратительными, и пара рук, способных сделать так, чтобы подобные условия были невозможны в непосредственной близости от них, не должны быть недостойным дополнением к приданому принцессы.




ГЛАВА II.

КОВРЫ И ЗАНАВЕСИ.


В очень старомодных, величественных комнатах времён правления королевы Анны
ковры были очень маленькими, и, должно быть, было не очень уютно, когда
часть пола была покрыта тем, что мы бы сейчас назвали потрёпанным ковром.
На самом деле подобрать подходящее напольное покрытие или шторы для этих старых
комнат довольно сложно. Современные вкусы требуют комфорта и
света, но при этом всегда есть риск слишком резких контрастов
и негармоничного фона. Совсем недавно я увидел прекрасную старинную
Комната, обшитая деревянными панелями, стены и пол которой от времени приобрели насыщенный тёмный блеск, значительно и гармонично оживилась благодаря четырём или пяти большим индийским хлопковым коврам тёмно-синего и белого цветов, которые в наши дни можно купить довольно дёшево на Риджент-стрит. Фарфор в этой комнате был дельфским, тоже синего и белого цвета, а на окнах висели короткие плотные шторы яркого
Французская ткань, в которой синие линии чередовались с насыщенно-красными, висела в
глубоких нишах, а в тёмном углу красовалась шёлковая ширма с вышитыми пионами. Турецкий ковёр, конечно,
недопустимы в спальне, а современные персидские ковры слишком вычурны, чтобы хорошо сочетаться с сдержанным тоном спальни с деревянными панелями, но вполне можно найти восхитительные ковры и ковровые дорожки зеленовато-голубого цвета, скопированные с восточных образцов. Возможно, проще всего решить эту проблему с помощью ковра очень тёмно-красного цвета с едва заметными чёрными полосками или квадратами, которые заканчиваются примерно в двух футах от стен. Я знаю
несколько старомодных спален, в которых пол покрыт
ковёр церковного вида, и он выглядит очень уместно, тепло и ярко, и полностью соответствует обстановке. В доме средних размеров нет ничего, что мне нравилось бы так же сильно, как то, что весь пол в спальне покрыт одним и тем же ковром — на лестничных площадках, в коридорах, гардеробных и везде, — и в целом, учитывая наш мрачный климат, хорошо подобранный красный ковёр или невзрачный синий, как правило, будут наиболее подходящими.

[Иллюстрация]

Как ни странно, рядом с красными коврами лучше всего смотрятся белые, но они
создают такой фальшивый и яркий эффект, что их нельзя считать
подходит даже для красивой спальни в стиле барокко, наполовину гардеробной, наполовину будуара. При обычной эксплуатации белые ковры со временем приобретают кремовый оттенок, а их узоры и бордюры выцветают, становясь более гармоничными. Но большинство дизайнов этих ковров настолько радикально неправильные, настолько отвратительные с самого начала, что лучшее, на что можно надеяться, — это то, что со временем они полностью исчезнут. Это правда, что мы льстим себе, думая, что вышли за рамки
эпохи огромных сучьев и ветвей с огромными листьями и
цветы, нарисованные на грубой основе, но разве мы избавились от
власти узоров, более мелких, это правда, но всё же выходящих за рамки
хорошего вкуса? Что можно сказать в защиту рисунка, который, когда его
цвета свежи, так затенён, что представляет собой какую-то волнистую и
неровную поверхность, скреплённую жёлтыми гвоздями? или пятна белых
цветов или звёзд на травянисто-зелёной основе? Единственный бело-зелёный ковёр, который мне когда-либо нравился, был с крошечными веточками белого вереска на мягком зелёном фоне в миниатюрной гостиной
Шотландский охотничий домик. _Там_ он был так уместен, так хорошо сочетался даже с видом из окон, с ситцевыми обоями в клетку, с головами ланей на панелях стен, что на полу он смотрелся лучше, чем что-либо другое. У Морриса есть
киддерминстерские ковры для спален, бледно-розовые, желтовато-коричневые, голубые и т. д., которые просто идеальны по сочетанию цветов и дизайну.

Люди, которые считают себя хорошими менеджерами, очень часто превращают
полуистёртый ковёр из гостиной в одну из спален, но это
Это не лучший вариант, потому что он редко сочетается с занавесками, а также может стать грязным и запылиться. Я не настолько экстравагантен, чтобы рекомендовать выбросить хороший ковёр, который ещё можно носить, потому что он не подходит для спальни. Есть много способов избавиться от таких вещей, и даже изношенные остатки изначально хорошего и дорогого ковра могут найти своего покупателя. Что бы я хотел видеть, особенно во всех лондонских спальнях, так это
свежий недорогой ковёр ненавязчивых цветов, который можно
лучше постоянно убирать и чистить или обновлять, чем более дорогое и роскошное напольное покрытие, которое со временем наверняка станет грязным и останется таким. Но светлые ковры редко бывают мягкими на ощупь, и я бы предположила, что в качестве основы лучше использовать войлок, если голые доски недопустимы, а перед камином, туалетным и письменным столами и т. д. можно положить большие ковры. Они, конечно, должны гармонично контрастировать со стенами. Если у вас есть комната, стиль которой
немного мрачноват, то осветлите и сделайте её ярче всеми возможными способами
в вашей власти. Если оно склонно к вычурности и безвкусице, то обуздайте его.

 Люди не всегда могут создать, так сказать, место, в котором они
вынуждены жить. Можно оказаться в жилище, полностью
противоречащем всем принципам хорошего вкуса, а также личным
предпочтениям. Но это такая возможность! из
неприглядных материалов и обстановки вы должны создать комнату, будь то
спальня или будуар, которая будет отражать ваше внутреннее состояние.
Пока у женщины есть пара рук и рабочая корзинка,
маленький молоточек и несколько канцелярских кнопок, это трудно, если ей приходится жить в комнате, которая на самом деле уродлива. Не думаю, что кто-то из людей, кроме цыган,
когда-либо жил в таком количестве стран, как я. Некоторые из этих
домов были построены на заре цивилизации, и всё же я никогда не
считал необходимым терпеть дольше первых нескольких дней своего
пребывания что-либо хоть сколько-нибудь уродливое или неудобное. Особенно красивой всегда была моя спальня, хотя иногда из неё открывался вид
на заснеженные вершины Гималаев, а иногда — на прекрасный Нью-Йорк.
Зеландская долина или, в ещё более давние времена, колышущаяся трава Вест-Индии.
Но я могу с таким же успехом достать карту мира и попытаться вспомнить
различные места, куда меня забрасывала судьба. Всё, что я хочу извлечь из этого географического отступления, — это то, что я могу утверждать на основе собственного опыта, который, в конце концов, является единственной верной точкой зрения, — что можно иметь по-настоящему красивые и удобные жилища, даже если они находятся за тысячи миль от центра цивилизации, и
в сотнях лиг от магазина любого типа. Я имею в виду
это как поощрение, а не хвастовство.

Ситец-это то, что естественно напрашивается сам собой на ум заявителя как наиболее
подходит для драпировки кровати-номер, и там очень многое
говорит в его пользу. Прежде всего, его сравнительная дешевизна и
огромное разнообразие дизайнов. Кретонны тоже хороши, если не брать слишком вычурные. Если нет возражений по поводу сложности ухода за ними, я люблю их в современной спальне.
шторы одного цвета, с мягким, нежным оттенком голубого или розового,
с большим количеством однотонного белого муслина поверх или под ними,
в качестве драпировки на окне. Это оставляет больше места для ярких,
эффектных цветов для дивана, скатерти и т. д., а ощущение от
оконных штор можно повторить в ширме. Спальня, чтобы быть по-настоящему удобной,
всегда должна иметь одну или даже две ширмы, если она достаточно большая. Они придают комнате уют и
чрезвычайно удобны, а также красивы. Мода на драпировку
Туалетные столики уходят в прошлое так быстро, что на них нельзя
положиться в плане цвета в комнате, хотя мы получаем преимущество в других
отношениях. Поэтому мы должны вернуться к старой идее с вышитыми
одеялами, которые помогут с цветом и тоном в наших спальнях. Они
выпускаются в сотне разных и почти одинаково красивых дизайнов. По сути, современные лоскутные одеяла
для лета могут быть сделаны из кружева или муслина поверх розового или синего батиста или
шёлка в тон интерьеру; льняные одеяла, расшитые
изысканными букетами фруктов или цветов по краям и
уголки, одеяла из гагачьего-вниз, обтянутой шелковой, предпочтения, или, если
наши средства не позволяют так дорого материала, цвета _one_,
например, в Турции красный, в саржевого хлопка. Мне никогда не нравились эти веселые
имитация индийских стеганых одеял. Обычно они "ругаются" на все остальное в
комнате.

Но есть еще более красивые стеганые одеяла более старого стиля. Я
видел некоторые из них, сделанные из грубого льна, с узором, состоящим из
параллельных полос шириной четыре или шесть дюймов, образованных путём
вытягивания нитей для создания основы для вставки. Та же идея хорошо смотрится, когда
Выполнены в виде квадратов или ромбов. Затем идут
прекрасные муслиновые одеяла, расшитые нежными нейтральными оттенками,
которые выглядят так, будто их привезли прямиком из Каира или Багдада, но
которые никогда не покидали пределов Англии и обязаны своей лёгкостью и
красотой ткацким станкам Манчестера.

В одной из самых красивых и простых спален, которые я знаю, стены были оклеены
самой нежной зелёной бумагой, на которой висели симпатичные пастельные наброски в одном стиле. Ситец, или, скорее, кретон, был кремово-белым с цветочными узорами.
На них были рассыпаны лепестки сирени, а на ковре нежно-зелёного цвета тоже была
узкая кайма с букетами сирени по углам. Шторы были из муслина поверх сиреневого батиста, а покрывало на простой кровати было
сшито собственными руками хозяйки из льняных нитей.
Даже плитка на камине — в этой красивой комнате был открытый очаг с чем-то вроде корзины для угля посередине — и фарфоровая раковина, а также дверные ручки и тарелки были украшены одним и тем же цветком, и хотя это была современная комната,
В современном доме это было бы изысканно, свежо и необычно. Отчасти это было
связано с тем, что листья сирени, которые по форме очень красивы,
широко использовались в декоре.

 В старомодном доме, если бы я хотела, чтобы шторы и покрывало в моей
спальне были полностью гармоничны, мне бы, конечно, пришлось обратиться в Королевский
Школа художественного рукоделия на Выставочной дороге, где можно
познакомиться с образцами лучших образцов раннего английского и французского рукоделия, а также в совершенстве
имитировать даже материалы. На днях я видела шторы в современном
будуар из Королевской школы рукоделия. Они были из
нежного зеленовато-голубого шёлка-репса, который ниспадал восхитительными круглыми складками и
имел смелый и простой рисунок из стилизованных лилий на материале, похожем на тассорский шёлк, с _аппликацией_ по краю. Конечно, они предназначались для чисто современной комнаты, но там также были образцы штор, которые прекрасно сочетались с чиппендейловскими стульями и красивыми старинными прямыми шкафами и диванами.

В наши дни существует тенденция делать и спальни, и
будуары мрачные; перед моим взором предстаёт ужасная комната со стенами цвета
яичной скорлупы (в крапинку) и _чёрной_ мебелью, и хозяйку этой квартиры
невозможно было заставить хоть как-то оживить её уныние с помощью
яркой наперсницы. Теперь наши бабушки гораздо лучше понимали,
хотя, вероятно, никто никогда не говорил им об этом ни слова,
как важно освещать тёмные углы контрастами. Обычно вы бы нашли изысканную старинную бело-голубую амстердамскую вазу, полную душистых розовых лепестков, весёлый горшок с маками или даже
Прялка с пучком льна или шерсти кремового цвета, перевязанным алой лентой, в забытом углу грязного коридора, и я думаю, что мы недостаточно помним о том, какими яркими и весёлыми были костюмы тех дней. В новом доме, обставленном в соответствии с нынешним модным стилем, наши современные мрачные наряды не помогут. Мы
сейчас почти не освещаем наши комнаты своим нарядом, разве что летом,
но в основном мы сидим, одетые в самые мрачные шерстяные ткани
или в очень безвкусный чёрный шёлк, среди мебели, которая была
изначально задуманные как своего рода фон для множества ярких и элегантных нарядов,
для расшитых цветами сумок и напудренных голов, для блестящих стальных пуговиц и пряжек и тысячи ярких и светлых деталей. Давайте же последуем их старому доброму примеру, если мы вообще будем это делать, и сделаем всё возможное, чтобы осветить унылые закоулки и углы, которые есть во всех домах, как с помощью нашей одежды, так и всеми другими способами.




Глава III.

Кровати и постельные принадлежности.


Когда мы говорим о спальне, кровать, безусловно, должна быть в центре внимания. По крайней мере, это большое улучшение даже в
последние сорок или пятьдесят лет. Где сейчас те ужасные четырёхстворчатые кровати,
которые так часто украшали огромными деревянными шишками или плюмажами из перьев, или даже уродливыми резными головами грифонов,
которые следили за вашим сном? Исчезли, «совсем исчезли», как говорят дети. Поначалу мы, как обычно, впадали в противоположную крайность и по ночам устраивались в ужасных и вульгарных кроватях из чугуна, украшенных безвкусной позолотой или бронзовыми завитками, но сейчас такие вещи редко можно увидеть, и даже дешёвый железный или латунный современный каркас кровати имеет по крайней мере то достоинство
Простота. Простые перекладины в ногах и изголовье — это огромное улучшение по сравнению с фантастическими конструкциями даже двадцатилетней давности, и современные кровати ещё долго будут использоваться в современных домах.
 Их чрезвычайная дешевизна и чистота — большие плюсы в их пользу, а если они низкие и имеют пружинный каркас с одним довольно толстым матрасом наверху, то на них очень удобно спать, и они приятны на вид.

[Иллюстрация: рис. 1.]

Но во многих комнатах, где стиль как оформления, так и мебели имеет
если вернуться на полтора столетия назад, то все строгие и
художественные линии того времени должны быть сохранены, и тогда
обычный железный или латунный каркас кровати, каким бы незаметным он ни был, будет выглядеть нелепо. Тем не менее, если наш разум восстанет против чего-то подобного возвращению к огромным кроватям из массива, которые преследуют нас в кошмарах, мы можем найти что-то для сна, что будет гармонировать с остальной обстановкой и при этом сочетать современные потребности в воздухе и свете со старомодной строгостью форм и красотой
деталь. Вот рисунок (рис. 1), сделанный мистером Лэтропом со старой голландской кровати. Боковые панели красиво и аккуратно инкрустированы, а небольшой наклон изголовья и изножья обеспечивает максимальный комфорт. Чтобы избежать излишней строгости формы, верхняя часть изножья вырезана по кривой, а прочность ножек слегка изменена. Постельное бельё на этом
кроватном каркасе ни в коем случае не должно выступать за его
края, а должно помещаться в похожую на коробку полость, предназначенную для него. На этом кроватном каркасе (рис. 2)
В этом отношении, по сравнению с дизайном мистера Сэндиера, допускается большая свобода, и его совершенная простота может сравниться только с его красотой.

[Иллюстрация: рис. 2.]

 Форма деревянного каркаса кровати (рис. 3), которую любой деревенский плотник мог бы легко скопировать, по крайней мере в общих чертах, была бы чрезвычайно красивой и оригинальной для спальни молодой девушки. Он
должен быть сделан из дуба с боковыми планками, которые проходят через резные
столбы и удерживаются деревянными штифтами, как и торцевые планки. Эта
конструкция отличается прочностью и простотой.
по желанию, и его можно сделать практически из любого твёрдого дерева, а каждый год будет только повышать его ценность. Сколько из нас, матерей, с особым удовольствием готовили комнату для своих дочерей, когда они возвращались из школы «насовсем» — когда они переставали учить уроки по книгам и с переменным успехом пытались выучить и применить те более сложные уроки, которые нужно было учить без книг и учителей.

Какая роскошная комната спустя годы может сравниться с тем глубоким ощущением
собственности, которое сопровождает первое пробуждение девушки в комнате
её собственная? И именно яркое воспоминание об этом чистом удовольствии от
собственных ушедших в прошлое девичьих дней побуждает нас изо всех сил стараться
обустроить самую уютную комнату для нашей старшей дочери. Если красивый,
свежий ковёр недостижим, то пусть у нас будут голые доски с ковриками, или
шкурами, или чем-то ещё, что есть в наличии. Необходимость развивает изобретательность, а
изобретательность помогает во многом. Я никогда не знал значения ни одного из этих слов,
пока не оказался очень далеко от магазинов и не был вынужден изобретать
или заменять материалы, с помощью которых я мог бы воплотить свои
декоративные идеи.

[Иллюстрация: рис. 3.]

В некоторых очень высоких комнатах, по-видимому, требуется более изысканный стиль кровати, и для таких величественных спальных мест хорошо подойдут широкие
занавеси из шёлка или атласа, собранные у потолка или почти у потолка и ниспадающие широкими прямыми складками по обе стороны от широкой низкой кровати. Они, естественно, должны были удерживаться в стороне с помощью тонких кронштейнов или
скоб на высоте шести или восьми футов от пола, чтобы шторы не слишком плотно прилегали к
кровати и драпировки выглядели правильно. Но, если говорить по отдельности, то это никогда не было так
К таким же торжественным спальным местам, как эти, возвращается моя фантазия, когда, уставший и испачканный дорожной пылью, глядя на какую-нибудь уютную придорожную комнату, я думаю о других, более красивых спальнях. Нет, скорее о простых, милых маленьких гнёздышках из ситца и муслина, с розами внутри и снаружи стен, с низкими стульями и письменным столом, диваном и туалетом — всё в одной комнате, спальне и будуаре в одном. Эдгар Аллан По заявляет,
что для того, чтобы

 «спать спокойно,
 вы должны спать именно в такой постели».

 Но он говорит это только о последней из всех постелей. Не заходя так далеко, как
Я могу с уверенностью сказать, что я «правильно» спал на необычных кроватях, в необычных местах, на столах и под ними (чтобы не ходить по мне), на циновках, на сундуках, на всевозможных удивительных приспособлениях. Однажды я крепко заснул на куске мешковины, натянутом между двумя воловьими
тулупами, хотя моей последней мыслью перед тем, как я уснул, было
беспокойство по поводу прочности на вид хрупких железных
гвоздей на каждом конце этого куска брезента, которые вставлялись
в соответствующие отверстия в тулупах. Я знаю, что это такое —
матрасы, набитые рубленой травой, и комковатые матрасы, набитые шерстью непрофессионалами, — _au naturel_. Запахи мне тоже знакомы, и самый неприятный из них, пожалуй, исходит от перины в шотландской гостинице и от матраса из морских водорослей в ирландском отеле, в котором, как мне кажется, по ошибке было погребено множество любопытных образцов морской фауны.

 Но есть одна вещь, о которой я хочу сказать особенно решительно, и это то, что
Я сталкивался с большей грязью и неудобствами, худшей мебелью, более
неудобными кроватями (не говоря уже о отвратительной еде!), и
В гостиницах и постоялых дворах в отдалённых уголках Великобритании и Ирландии царит более примитивный дух варварства, чем я когда-либо встречал в какой-либо колонии. Я знаю полдюжины мест, которые ежегодно посещают толпы туристов в пределах полудюжины часов езды от Лондона и которые по общему уровню комфорта и удобства сильно отстают от большинства придорожных гостиниц в Новой Зеландии или Натале. Это очень странно,
почему так должно быть, но это факт. Удивительно, что
часто бывает такая грязь, неудобства и общая запущенность и
убожество при обстоятельствах, которые, по сравнению с колониальными
трудностями, в том числе нехваткой денег, кажутся всем, чего только можно
пожелать.

Однако вернёмся к нашей теме. Мы будем считать само собой разумеющимся,
что не менее важным, чем форма кровати, является её удобство, но это всегда
должно оставаться на усмотрение того, кто на ней спит.
Некоторые люди предпочитают жёсткие, как камень, кровати и подушки,
другие — роскошно мягкие. На мой взгляд, обе крайности плохи. Однако, как правило,
я бы предпочёл, чтобы матрасы для детей были _скорее_
жёсткий — плотный конский волос поверх шерстяного матраса, а детские
подушки _всегда_ должны быть низкими. Некоторые люди накрывают спящих детей
одеялами, но я уверена, что это плохой план. Я бы всегда следила за тем,
чтобы ребёнку было достаточно тепло, особенно когда он ложится спать
зимней ночью, но после того, как установится комфортная температура, я
бы убрала лишние одеяла и приучила ребёнка спать с лёгким покрывалом. Маленькая фланелевая кофточка для маленького ребёнка, который
выбрасывает руки из-под одеяла, — это хороший вариант, который поможет
от многих видов кашля или простуды. В случае с хрупким, мёрзнущим ребёнком я бы даже рекомендовала фланелевую пижаму или халат для сна в разгар зимы, потому что так не нужно надевать на него много одежды. Я никогда не использую одеяло для детей на ночь, потому что оно слишком хорошо сохраняет тепло, но одеяла самого высокого качества — это большое преимущество. Дешёвые
одеяла тяжёлые и не такие тёплые, в то время как хорошее, дорогое одеяло
не только служит в два раза дольше, но и гораздо легче и полезнее в качестве
покрывала. Я бы не стал использовать мягкие подушки; конечно, есть подушки средней жёсткости
между пуховой периной и камнем, и это просто подушка средней жёсткости, которую я
рекомендую для маленьких детей и растущих девочек и мальчиков. Самые любящие и заботливые родители не всегда понимают, что от
самого тщательного соблюдения некоторых таких простых правил зависит
прямота позвоночника их детей, сила их молодых гибких конечностей,
отсутствие у них простуд и кашля и, по сути, их общее здоровье.
Часто светлое время суток отягощено множеством правил и
норм, но мало кто задумывается о том, что половина жизни маленького ребёнка должна
они проводят в своей постели. Так что, если не принимать во внимание атмосферу в комнате, где они
спят, качество кровати, на которой они лежат, и текстуру
одежды, которая их покрывает, то это лишь половина того, о чём
они заботятся.

[Иллюстрация: рис. 4.]

Все кровати должны быть как можно ниже, чтобы обеспечить
лучшую циркуляцию воздуха над лицом спящего и исключить
возможность беспорядка из-за хранения коробок или ковровых мешков под
кроватью. На любой кровати не должно быть балдахина. Днём
Просторное одеяло, накинутое на постельное бельё, будет достаточно плотным, а
ночью хорошо, если под каркасом кровати будет циркулировать воздух. Новые пружинные матрасы почти идеальны с точки зрения эластичности, которая так необходима дивану, и их можно подобрать на любой вкус, положив сверху мягкие или жёсткие матрасы из конского волоса или тонкорунной шерсти. По возможности я бы укладывал детей спать в отдельные кроватки, даже если им нравится спать рядом, как на рис. 4.

Существует множество разновидностей эластичных матрасов, хотя я предпочитаю более
громоздкие матрасы со спиральными пружинами, заключёнными в своего рода каркас. Однако для транспортировки
они очень неудобны, и в таком случае лучше поискать другие, более лёгкие виды. Следует также помнить, что эти пружинные матрасы подходят только для современных кроватей в современных комнатах;
старые резные кровати в спальне в стиле «королевы Анны» можно сделать удобными только с помощью шерстяных матрасов.

Однако во многих случаях, когда необходимо экономить место и вес,
Принимая во внимание все вышесказанное, я бы порекомендовал новый вид эластичного матраса, который можно легко прикрепить к любой кровати. Он больше похож на кольчугу, чем на что-либо другое, и обладает тройным достоинством в наши дни путешествий: он прохладный, чистый и его можно взять с собой.

 Старая перьевая перина, на которой мы спали в детстве, настолько вышла из моды, что вряд ли стоит добавлять ещё один камень на курган оскорблений, уже воздвигнутый над ней руками врачей и медсестёр. Пара толстых матрасов, один из конского волоса, а другой из шерсти, сделают
кровать такой мягкой и удобной, о какой только можно мечтать.

[Иллюстрация: рис. 5.]

 Вместо штор, которые современная форма кровати делает неуместными и невозможными, ширмы по обеим сторонам кровати — гораздо более красивая и полезная замена. Мне очень нравятся ширмы; они обеспечивают приватность, при необходимости не пропускают свет и значительно улучшают внешний вид любой комнаты. Едва ли нужно говорить, что они должны соответствовать стилю оформления. Если вы обустраиваете просторную старомодную комнату, то пусть ваши ширмы будут из старой голландской кожи, от которой можно найти красивые фрагменты, с основой, которая может
Его можно описать только парадоксами, потому что он одновременно и твёрдый, и лёгкий,
мрачный и весёлый. Любой, кто видел эти старые штампованные кожаные ширмы
необычного сине-зелёного цвета с выпуклым тусклым золотым узором в виде арабесок,
понимает, что я имею в виду. Есть также красивые старые индийские или
японские лакированные ширмы, лёгкие и с очень простым узором;
даже имитация индийской узорчатой бумаги подходит для узких
шкатулок, но всё настоящее всегда намного лучше. Если вы снова
решили сделать беседку в современном французском стиле, то закройте её углы
с помощью _экранов_ из ярких гобеленов или вышитых складных листьев, или
экранов, покрытых бумагой нежных оттенков, с гирляндами ниспадающих цветов,
а то и с яркими крылатыми птицами или бабочками. Рисунки для всех
этих разновидностей экранов можно в совершенстве освоить в Королевской школе рукоделия. Но для простой современной английской
спальни, уютной, как птичье гнездо, и светлой и свежей, как летнее
утро, я бы выбрал ширмы из тонких деревянных реек с муслиновыми и кружевными
занавесками, искусно подвешенными на них. Только это должно быть
Следует помнить, что они требуют постоянной смены и должны быть всегда
изысканно свежими и чистыми.

Часто случается, что в чрезвычайной ситуации нужна ещё одна запасная кровать, и
это очень важно при проектировании диванов для неприметной комнаты, комнаты,
которая является частной собственностью какого-то одного человека, будь то
кабинет, курительная комната или будуар, и упомянутый диван должен
быть способен «выплатить двойной долг» в крайнем случае. Недавно я видел два таких
места для отдыха, которые были удобными и комфортными. Первое из них было
длинная низкая кушетка из тростника с тонким матрасом на сиденье и более толстым матрасом, сложенным вдвое и образующим роскошную спинку, которая днем прислонялась к стене. Ночью этот матрас можно было разложить поверх другого, что увеличивало ширину импровизированной кровати и придавало ей мягкость.

 Другой диван из современного резного дуба был скопирован со старинного. Она была низкой и широкой, с одним глубоким, хорошо набитым
матрасом, поверх которого была накинута сине-белая полосатая
алжирская хлопчатобумажная ткань. Конечно, на ночь её можно было снять, и кровать
накрашенный обычным способом. Она поразила меня своими низкими, прочными перилами
с трех сторон, особенно подходящими для замены кушетки для
больного ребенка, хотя взрослый человек вряд ли смог бы использовать ее в качестве
кровати.

Итак, теперь было сказано все, что нужно знать о спальном месте.
Это слишком субъективный вопрос, чтобы можно было дать более чем
совет; и, по крайней мере, мои читатели согласятся, что я лишь произволен в вопросах свежего воздуха и чистоты.




Глава IV.

Шкафы и комоды.


Иногда комната должна выполнять роль и спальни, и будуара, и
тогда важно, какую форму должны принимать «гардеробные».
К счастью, есть несколько предметов мебели, на которые было потрачено больше усилий и в которых можно найти простор для более широкого диапазона вкусов и выбора. Если комната большая, в ней можно сделать углубления в
стенах и в полу с дверцами, которые будут сочетаться с остальной
деревянной отделкой, обшитой панелями, отделанной шпоном и
окрашенной в тот же цвет, что и остальная отделка. Таким образом,
можно сделать очень удобные подвесные шкафы. Но какими бы полезными они ни были для горничной,
едва ли достаточно эстетичны, чтобы заслуживать упоминания в описаниях
художественной мебели. Давайте лучше обратимся к этому маленькому гардеробу (рис. 6),
возможно, слишком узкому для того, чтобы в нём можно было повесить что-то, кроме одного современного платья, но при этом изысканно-художественному и приятному на вид. Его угловые колонны отделаны медью, а каждая деталь конструкции выполнена так, словно её создавал ювелир. Нижние
ящики, вероятно, предназначены для кружев, меха или чего-то ещё, что
необходимо для туалета благородной дамы. Это очевидно по их расположению
В те далёкие времена, когда создавались такие гардеробы, нашим бабушкам советовали покупать «маленькое и хорошее» на последние деньги, и даже в самых смелых мечтах они не могли представить себе бесчисленное множество юбок, платьев, мантий и бог знает чего ещё, что составляет гардероб современной красавицы. И всё же
эти здравомыслящие дамы и девицы, должно быть, очень любили одежду,
которой владели, потому что героиня каждого стихотворения или романа
прошлого века так же сильно зависела от своей одежды, как и
одевается в битве жизни, как любой рыцарь в миланском доспехе.
Кларисса Харлоу смешивает трагические рассказы о злодеяниях Лавлейса со своими жалобами на неподходящие рюши и банты, и даже у прекрасной мисс Байрон душа отнюдь не выше придворных костюмов или французских каблуков. Тем не менее, у этих милых дам было не так много места, где они могли бы хранить свои наряды, когда они не были на них надеты, и мы должны ожидать, что все модели одежды прежних времён были довольно скромных размеров. Вот старинный шкаф (рис. 7) французского производства
(в те времена большинство лучших образцов мебели поступало из Франции)
очень практичной и удобной формы, которую можно было бы скопировать из более дешёвого материала. Она
сделана из дорогого дерева, вероятно, палисандра, с красивой гравировкой
и латунными деталями. Дверь верхней половины кажется довольно громоздкой, так как представляет собой цельную створку, но современную и менее дорогую копию можно улучшить, разделив эту большую крышку на пару створок, которые будут открываться посередине обычным способом, не нарушая первоначальных линий.

[Иллюстрация: рис. 6.]

Рис. 8, опять же, больше похож на бюро и предоставляет мало места для хранения
женского нижнего белья. Однако он очень хорошо спроектирован, и его главная ценность заключается в искусной работе с латунными украшениями. Ручки ящиков особенно красивы и представляют собой шеи и головы лебедей, выходящих из венка из листьев. Он будет особенно хорошо смотреться в спальне в большом
старинном загородном доме, где остальная мебель, возможно,
довольно громоздкая, но при этом удобная, а блеск металла
Подставка поможет оживить унылый угол. Однако на неё нельзя
полагаться, она не выдержит большого веса и ценна в основном как
декоративный элемент или подставка для туалетного зеркала.

[Иллюстрация: рис. 7.]

Резкий контраст этим двум конструкциям представляет рис. 9 современного японского производства. Легко заметить, что первоначальная идея, должно быть, была позаимствована у обычного переносного комода, которым пользуются офицеры. Небольшое изменение в его расположении связано с японским здравым смыслом и наблюдательностью, поскольку для этого потребовалась бы большая сила характера
чем обладает обойщик-кокни, чтобы разделить одну из частей так
неравномерно, как на этом рисунке. Но мужское сердце, несомненно, будет в восторге от
особенно глубокого ящика для рубашек и неглубокого
верхнего ящика для воротничков, носовых платков, галстуков и так далее.
В нижних ящиках поместился бы умеренный запас одежды, а в
маленьком шкафу есть три небольших выдвижных ящика, помимо потайного места для
денег и ценных вещей. Когда две коробки, а они действительно маленькие,
ставятся рядом, их длина составляет всего три фута и один дюйм
длиной, высотой три фута четыре дюйма и глубиной один фут пять дюймов. Судя по выступающим скользящим ручкам, они вряд ли предназначались для упаковки во внешние деревянные ящики, как обычно упаковывают переносные комоды; но следует помнить, что в Японии их переносили с места на место, подвешивая на шестах, которые несли на плечах мужчины. В конструкции используется много железа, которое, должно быть, предназначено для придания прочности, но оно не увеличивает вес в значительной степени, так как очень тонкое. Дерево мягкое и лёгкое, оно слишком отполировано, но
Японский художник с удовольствием покрыл бы его ещё одним слоем лака и
гротескными позолоченными узорами, если бы ему позволили. На странице 55 вы найдёте просторный китайский шкаф с ящиками
и красивыми резными панелями.

[Иллюстрация: рис. 8.]

Многие из наших самых красивых старинных индийских комодов и шкафов
имеют чёрную основу с изящными бронзовыми или латунными зажимами и
петлями, замками и ручками, которые контрастируют с тёмной основой.
Если не считать того, что ящики редко хорошо открываются и почти всегда
неудобно малы, это самые красивые вещи в мире
для хранения одежды, но, конечно, было бы неплохо, если бы в коридоре, а не в комнате, были какие-нибудь более просторные и обычные
шкафы. Я видел коридор, ведущий в спальни, с обеих сторон которого
стояли шкафы высотой около шести-семи футов, состоявшие просто из
деревянной столешницы с отделениями на расстоянии примерно пяти футов
друг от друга. Таким образом, была создана серия подвесных шкафов, которые были
обтянуты коричневой холщовой тканью, снабжены бесчисленными крючками и
закрывались дверцами из аккуратного каркаса, покрытого лаком, с панелями из
гофрированный ситец. Помимо этих дверей в каждое отделение, внутри висела широкая занавеска из коричневого голландского полотна, подвешенная на кольцах к тонкому железному стержню;
эта занавеска эффективно защищала от пыли и грязи и сохраняла в целости тонкие ткани внутри. Такое устройство, должно быть,
по моему мнению, гораздо больше устраивало горничную, чем самый красивый старый индийский или французский комод.

[Иллюстрация: рис. 9.]

Для комнат, которые не являются старомодными по стилю и в которых пока
нельзя поставить французские _консоли_ или индийские шкафы
Если вы ищете место для хранения одежды, то я бы порекомендовал современный
простой стиль шкафов и комодов. Я бы отказался от «готического»,
«средневекового» или любого другого стиля и избегал бы нарисованных линий, как чумы. Но есть совершенно простые, невзрачные шкафы, которые можно
приобрести из лакированной сосны или даже липы (и первый вариант
лучше всего), и если на них не будет царапин, то они, по крайней мере,
будут соответствовать хорошему вкусу и гармонировать с современной,
обычной спальней. Однако, проявив немного изобретательности,
можно обойтись без
современные, покупные шкафы, и изобрести что-то, что будет хранить одежду, но при этом не будет бросаться в глаза. Буквально на днях я наткнулся на настолько хороший пример того, что я имею в виду,[1] что, по-моему, его стоит описать. Прежде всего, следует понимать, что речь идёт о маленькой спальне в лондонском доме недавно
обставленная и украшенная в стиле, преобладавшем во времена правления
королевы Анны, к которому сейчас так явно возвращается общественный
вкус. Остальная мебель соответствовала первоначальному замыслу
комнаты и состояла из очень красивой, хотя и простой, резной дубовой
кровати, а также простого туалетного столика на тонких ножках и
умывальника, также старинной конструкции. Стулья были особенно хороши,
они были куплены в коттедже в Саффолке, но при этом идеально сочетались с
кроватным каркасом. У них были массивные сиденья с набивкой, но
Каркас был сделан из прекрасного тёмного дуба, а передние ножки устойчиво
стояли на полу, создавая впечатление надёжности и прочности. Камин был выложен плиткой в старинном стиле, а каминная полка состояла
из пары узких дубовых полок, расположенных на расстоянии около тридцати сантиметров друг от друга и соединённых небольшими колоннами. На этих полках стояли несколько любопытных безделушек, а на верхней полке — несколько образцов старинного фарфора.
Но проблема с гардеробом оставалась, потому что комната была слишком
маленькой, чтобы вместить старые _бюро_ с полдюжиной предметов
одежды.

[Примечание 1: см. фронтиспис.]

[Иллюстрация: рис. 10.]

 Поэтому изобретательный владелец придумал своего рода угловой шкаф, который
вписывался в угол комнаты и сочетался по цвету и стилю с остальной деревянной
обшивкой, имея старые латунные ручки и накладки, как на дверях. Это что-то вроде двойного шкафа, то есть левая сторона представляет собой платяной шкаф, который выступает от стены ровно настолько, чтобы можно было повесить платья, а правая сторона — это комод. Не ряд обычных ящиков,
Однако. Нет, передняя поверхность разделена на маленькие квадратные дверцы и другие отделения для шляп и т. д. Мы должны иметь в виду, что эти ящики выдвигаются намного выше, чем обычно, а карниз находится почти на одном уровне с карнизом шкафа, поэтому на верхней полке нельзя поставить коробки и т. д. Но, с другой стороны, предусмотрен широкий выбор ящиков разной глубины. Мне это, конечно, показалось отличным способом справиться с трудностями, и я также заметил в других спальнях того же дома, что странные уголки и неровности
Ниши были заполнены продуманным сочетанием шкафов и гардеробов,
что, очевидно, удобно на практике, а также чрезвычайно оригинально.
И всё же это правильно с теоретической точки зрения.




Глава V.

Огонь и вода.


Пожалуй, часть любой комнаты, которую чаще всего убирают или оставляют без внимания, — это камин. И всё же,
хотя это одна из самых заметных особенностей любого английского дома,
в девяти случаях из десяти она самая отвратительно уродливая. Когда думаешь
либо о каминной полке из искусственного мрамора, либо о её бархатной обивке и о
Полки, украшенные искусственными кружевами, заставляют творческую душу содрогнуться. Лучшее, на что можно надеяться от обычного современного строителя, — это то, что он установит безобидные решетки и каминную полку и воздержится от вычурных дизайнов. Камин в спальне или будуаре не должен быть слишком большим, но и не должен быть настолько маленьким, чтобы создавать впечатление скупости, несоразмерной всему остальному. Вот два примера (рис. 11 и 14). Дизайн каждого из них максимально прост, с прямыми линиями, но без
притворного показного великолепия. Рис. 11, конечно, подходит только для
для маленькой скромной комнаты, но если бы плитка была старой голландской, а остальная мебель в спальне — причудливой бело-голубой дельфтской, то сразу же появился бы эффект индивидуальности и уместности. Такой камин лучше всего смотрелся бы в комнате с обоями тёплых нейтральных оттенков и довольно старомодным дизайном, и я бы хотела, чтобы перед ним стояла красивая прямая медная решётка, почти такая же плоская, как кухонная, с восхитительной возможностью погреть на ней ноги. Недавно я наткнулся на такую, которую «подобрали» на Дальнем Востоке
Лондон. Он был около 45 сантиметров в высоту, очень красивой простой,
плоской формы, с изящным изгибом или завитком, разделяющим рисунок на две
части. Несмотря на то, что он был почерневшим от времени и небрежного обращения на момент покупки, он сиял, когда я его увидел, тем особым ярким и в то же время мягким блеском, который можно получить только от настоящей старой латуни; такой оттенок редко, если вообще когда-либо, достижим в современной латунной работе, каким бы красивым ни был рисунок. Это крыло прочно стояло — большое и особенное достоинство
крыльев — на двух больших, слегка выступающих ножках, и его весёлый
Отблески сразу же наполнили комнату светом.

[Иллюстрация: рис. 11.]

Для камина всегда должно быть достаточно места, а сама решётка
должна быть установлена так, чтобы всё тепло шло в комнату.
Затем, хотя это и отступление, — только я хочу завершить картину, которая предстаёт передо мной, — я бы поставил пару таких стульев (рис. 12) и вот такой столик для книги или расчёсок для волос немного впереди этих двух стульев. А потом, конечно, началась бы болтовня! Конечно, я бы поставил треногу на огонь или
перед ним. Ни одна спальня не будет по-настоящему уютной без подставки для дров и
чайника; предпочтительно, чтобы чайник был медным, приземистым, толстым и блестящим, насколько это возможно. Можно найти очаровательные чайники,
срисованные с голландских образцов.

[Иллюстрация: рис. 12.]

 Вместо обычной широкой низкой каминной полки, которую можно увидеть в спальнях, мне очень нравятся две более узкие полки над таким камином, как этот. Лучше всего, пожалуй, подойдёт простой дубовый стол, разделённый и поддерживаемый небольшими резными колоннами, а если на верхней полке есть выступ, то можно поставить несколько красивых тарелок
выглядят особенно хорошо. Но сейчас можно приобрести такие красивые каминные полки, что было бы пустой тратой времени описывать какой-либо конкретный стиль, и большинство каминов сконструированы с учётом научных принципов вентиляции. Я также надеюсь, что нет необходимости повторять, что каждая деталь интерьера и интерьера в целом, будь то стационарная или передвижная, должна сочетаться с остальными. В некоторых случаях
контраст — это наиболее гармоничное решение, к которому можно прийти, но к этому
не следует относиться легкомысленно. Сильное чувство — это
Я предпочитаю старомодные открытые камины, выложенные плиткой и приспособленные к современным привычкам с помощью железной корзины на низких ножках в центре для углей. Таким образом можно разжигать отличный огонь, и я знаю много случаев, когда удавалось добиться наилучшего эффекта. В стране, где дрова дёшевы и в изобилии, от корзины для углей можно отказаться, а топливо хранить на месте с помощью прочных «собачек», которые наши деды передали нам по наследству. Над современным камином, даже в спальне, можно повесить зеркало
обычно размещается, но я бы не советовал этого делать, если только комната случайно не окажется
настолько тусклой, что необходимо любыми способами добывать каждое пятнышко света.
Еще меньше я стал бы прибегать к обычному шаблонному зеркалу в позолоченной раме
кусочек зеркала. Таким отдельный день, как мы говорим, все
всякие маленькие странности может быть отказано в декоратор. Я
видел зеркало с плоской узкой рамкой, за которой
выступала своего рода внешняя рамка, тоже плоская, на которой
были закреплены несколько симпатичных акварельных набросков, и ещё одно, сделанное таким же образом
с фотографиями — только с ними было гораздо сложнее работать с художественной точки зрения, и их нужно было монтировать на фоне сероватой бумаги. Для по-настоящему современной комнаты подойдут небольшие овальные зеркала, закреплённые на широком бархатном обрамлении с различными миниатюрными кронштейнами, ручками и крючками для безопасного хранения мелочей из фарфора и стекла, а также причудливых старинных миниатюр или брошей. Однако в старых, по-настоящему старых комнатах что-то подобное было бы невозможно, потому что каминная полка, скорее всего, была бы
высоко над головой хозяйки, которая могла бы считать себя счастливой, если бы ей удалось дотянуться до подсвечника, стоя на цыпочках, с узкого выступа. Наши бабушки, похоже, взяли за правило вешать свои менее удачные портреты над каминной полкой, и, по-видимому, на это место обычно помещали изображения неприятных, сомнительных или, по меньшей мере, неинтересных членов семьи, а удачливые красавицы и герои занимали более видное место внизу. На рис. 14 показано красивое расположение картин, зеркала и полок для фарфора.

[Иллюстрация: рис. 13.]

 Прежде чем оставить тему огня, мы должны упомянуть свечи и лампы. Рис. 13 — это простой и обычный подсвечник, который был бы достаточно безопасен с точки зрения риска возгорания, если бы эти защитные колпаки были сделаны, как это часто бывает, из олова, выкрашенного в зелёный цвет, и тогда не было бы никакой опасности, если бы он стоял на устойчивом столе рядом с самым сонным студентом. Но, пожалуй, эта конструкция (рис. 15) является самой
необычной, хотя было бы небезопасно оставлять такой незащищённый светильник
в каком-либо другом месте, кроме абсолютно безопасного, без сквозняков. Однако в
В этой области декоративного искусства существует множество прекрасных моделей на
выбор. Старинные лампы, скопированные с тех изысканных форм, которые, кажется, сохранились для нас в лаве и пепле на протяжении всех этих веков, с их ножницами, булавками и тумблерами, свисающими с тонких цепочек, лампы, в которых современные изобретения для масла и фитиля сочетаются с целомудренными формами и линиями, позаимствованными у старых дизайнеров, и в которых польза для зрения ценится так же, как и удовольствие для глаз.

[Иллюстрация: рис. 14.]

О приспособлениях для стирки нельзя говорить как попало. Вот современная французская стиральная машина (рис. 16), которая, однако, закрывается, что, на мой взгляд, всегда нежелательно, хотя зачастую и удобно. Пусть ваш таз будет как можно больше, а кувшин — удобной формы, чтобы его можно было держать и наливать из него. На каждом умывальнике должен быть небольшой таз и кувшин,
а также достаточно места для губок и мыла. Если из-за малого количества посетителей
в комнате должен быть сосуд, в который можно было бы время от времени выливать воду из таза, и я бы попросил, чтобы он тоже был фарфоровым, потому что оловянные вскоре начинают неприятно пахнуть даже от мыльной пены. Но я терпеть не могу такие приспособления, и они абсолютно неприемлемы по любой другой причине, кроме экономии. Все приспособления для купания лучше было бы разместить в отдельной комнате, но если это невозможно, то они должны быть за ширмой. Но я действительно предпочитаю,
где это возможно, выделить небольшой шкафчик для всей стиральной
устройство, а также подставка для умывальника, вешалка для полотенец и ванна.

[Иллюстрация: рис. 15.]

Иногда бывает трудно подобрать подходящий план для подставки для умывальника
для очень маленькой комнаты или уголка, и копия этой китайской подставки (рис.
17) для умывальника и принадлежностей для стирки будет выглядеть очень необычно и
уместно в такой ситуации. Однако к нему хорошо подойдёт только настоящий, грубый, старый индийский или
японский фарфор, или же его можно поставить рядом с одной из тех деревянных лакированных чаш из Сиама и кувшином для воды из Южной Америки из тонкой красной глины, очень изящным и
восхитительная форма. На Мадейре можно купить сотни таких кувшинов
за шиллинг-другой, и в них вода остаётся восхитительно прохладной и свежей.
Если бы на них был спрос, их, вероятно, импортировали бы в больших
количествах. Все умывальники лучше, если сзади на них повесить кусок индийского
коврика, потому что в таких местах вода часто плещется и переливается,
оставляя пятна и обесцвечивая стену. Но тогда этот коврик нужно
постоянно менять, потому что нет ничего более удручающего для глаза
или неприятного для обоняния, чем влажная солома
со временем может стать.

[Иллюстрация: рис. 16.]

Для угла в детской комнате мальчика или для стиральной машины в том очень удобном маленьком шкафу, кладовке или углу, который я всегда стараюсь установить _внизу_, рядом с тем местом, где джентльмены из семьи вешают свои шляпы и пальто, это (рис. 18) — очень хороший вариант.
Он прост по форме и устойчив по конструкции, а длинное полотенце, накинутое на валик
сразу за ним, будет очень кстати. Полотенце не должно быть таким грубым, как
кухонное «круглое» полотенце, с которого оно скопировано, и, прежде всего,
не стоит _зацикливаться_. Это ненужное дополнение к неизбежным жизненным невзгодам — необходимость в спешке вытирать руки новым полотенцем.

[Иллюстрация: рис. 17.]

 Я видел много очаровательных умывальников, сделанных на скорую руку даже из полки в углу; но такие приспособления, пожалуй, слишком ненадёжны, чтобы упоминать их здесь, я лишь намекну. Позаботьтесь о том, чтобы ваша подставка для умывальника была достаточно низкой, чтобы вам было удобно ею пользоваться. Когда-то я знал очень красивую и изысканную подставку для умывальника,
Он занимал всю стену гардеробной, к которой можно было подойти, только поднявшись по трём длинным низким ступенькам. Я всегда радовался, когда заканчивал омовение и моя шея оставалась целой.

[Иллюстрация: рис. 18.]




Глава VI.

Туалет.


Ни в спальне, ни в будуаре нет более красивого предмета, чем место,
где «стоит туалетный столик». Будь то туалетный столик _; la
Duchesse_ (рис. 19) или самая простая подставка для зеркала, он, вероятно, будет самым интересным местом в комнате для его прекрасной
владелицы. Следовательно, нет ничего, на что бы не могла претендовать старая любовь
Даже в самые первые дни своего существования декор
больше, чем современная обивка, подчёркивает эту поистине
женственную святыню. Я уже не говорю о трёхсторонних зеркалах,
которые представляют вас как женского «Цербера, трёх дам в одном», или о
зеркалах вообще, поскольку в данный момент мы больше говорим о
столах, на которых они должны стоять. Их можно найти или
изобрести в любой мыслимой форме, и они содержат все мыслимые
удобства для получения и хранения оружия, которое красота (или
скорее, потенциальная красота, что совсем не одно и то же).

[Иллюстрация: рис. 19.]

 Здесь (рис. 20) представлен своего рода старомодный _тируар_ изысканной простоты, с небольшим количеством места снаружи для «принадлежностей» и мелочей, которые закон великодушно признаёт единственным и личным имуществом даже замужней женщины. Такие предметы нужно было бы хранить в одном из многочисленных ящиков. Вместо легкомысленных
драпировок, которые, естественно, покрывали бы туалетный столик, единственным подходящим украшением для этого красивого старинного предмета мебели (французского
дизайн, очевидно) будет представлять собой вышитую полоску из тонкого льна с бахромой
, которая должна низко свисать с обеих сторон. В темной комнате
представьте, как приглушенный блеск его металлических креплений позволил бы увидеть
каждый случайный солнечный луч или мерцающий луч от свечи или
огня! И в его глубоких, вместительных ящиках тоже можно было бы аккуратно разложить
каждую деталь туалетных принадлежностей. На нём должно стоять зеркало,
которое обязательно должно гармонировать с интерьером, в простой, но
приятной раме, без каких-либо элементов, нарушающих строгую простоту
целиком. Однако есть несколько предметов старой мебели, которые
лучше приспособлены для использования в качестве туалетных столиков, чем предмет иллюстрации
. Такой предмет мебели больше подходит, когда он
разделен, как это часто бывает, на три отделения, центральное из которых
расположено значительно дальше, чем боковые части. Таким образом, когда вы сидите за столом, у вас есть место для коленей, а этот центральный шкаф, заполненный полками, служит отличным местом для хранения щеток, расчесок и т. д.

[Иллюстрация: рис. 20.]

Недостаток этих старых _тироев_ в том, что они довольно маленькие и низкие,
и, следовательно, лучше всего смотрятся в маленькой комнате, но они предлагают
большое разнообразие декоративных украшений (рис. 21) и очень удобны в качестве подставки для небольшого овального туалетного зеркала в старинной раме.
Медные крепления для дверей и ящиков почти всегда очень красивы и варьируются от простого блестящего кольца до небольшого чуда художественной обработки меди. Эти блестящие ручки значительно смягчают строгость декоративной отделки, которая
В остальной части комнаты, естественно, тоже есть свет, и именно в таких условиях, когда форма важнее цвета, мы в полной мере осознаём ценность этих маленьких ловушек для привлечения и сохранения тёплого сияния света.

 Вот более простой дизайн туалетного столика (рис. 22), который будет хорошо смотреться между окнами в просторной комнате. Если обнаружится, что хорошее освещение для зеркала было принесено в жертву общей гармонии комнаты, то можно поставить зеркало поменьше в окно, чтобы использовать его время от времени.

[Иллюстрация: рис. 21.]

Некоторые из старомодных «туалетных наборов» очень красивы в том виде, в каком они дошли до нас. Иногда они сделаны из серебра и включают в себя множество предметов, которые ни в коем случае не могут быть частью веры или практики современной красавицы. Тем не менее, они предлагают очаровательные формы для подражания, особенно в рамках старинных ручных зеркал, чья изысканная простота (если можно так выразиться) ставит в тупик более вычурный вкус их современных аналогов. Помимо серебра или
панциря черепахи, мне нравится слоновая кость как материал для по-настоящему красивых и
Художественный набор туалетных принадлежностей, его восхитительный кремовый оттенок особенно хорошо сочетается со всеми оттенками синего в комнате. Но я предпочитаю, чтобы поверхность слоновой кости была гладкой, а не с гротескной резьбой, как в Китае или Японии, потому что пыль и грязь всегда забиваются в щели и приводят к тому, что вещи приходится убирать в ящик. Теперь я терпеть не могу, когда у меня есть что-то, что лучше держать подальше от глаз, тщательно завернув и спрятав под замок. Моя идея о том, как
наслаждаться владением, заключается в том, чтобы моё имущество было такого рода, что я
Я могу видеть его или использовать его каждый день — и весь день напролёт, если захочу, — так что я не буду рекомендовать ничего «слишком яркого и полезного для
ежедневной человеческой пищи».«Я видел туалетные столики в затруднительных ситуациях, то есть на борту настоящих морских яхт, где приходилось делать небольшое углубление, в которое надежно помещалась каждая щетка, коробочка или поднос; и я видел туалетные столики в Кафир-Ленде, накрытые обычными чашками и блюдцами, которые представляли собой удачное сочетание практичности и декоративности, строго в соответствии с «английским стилем».

[Иллюстрация: рис. 22.]

Но, возможно, наше дело не столько в них, сколько в обычном туалетном столике, который теперь чаще используется в современной форме удобного столика с выемкой посередине, под которую можно подставить колени, когда вы сидите за ним, и с парой ящиков с каждой стороны. Он тоже накрыт какой-нибудь белой салфеткой и поддерживает большое туалетное зеркало, столь же практичное и удобное. Но какими бы привлекательными ни были эти качества,
современный туалетный столик — всего лишь неинтересная деталь в идеальном
будуар. Если комната по сути своей современная, и особенно если она находится
за городом, то ничто не украсит её так, как старомодный туалетный столик,
покрытый муслиновыми драпировками поверх муслина или батиста нежных оттенков. Конечно, карикатуру на такое
распоряжение можно увидеть в любой день на пугающем и отвратительном
туалетном столике с жалким и грубым муслиновым воланом поверх
облегающей юбки из кричаще-розового ситца, но это пародия на
просторную и удобную подставку для туалетных принадлежностей, занавески
Они должны гармонировать с другими цветами в комнате. Однако
потребуется много смен одежды, чтобы они всегда были безупречно свежими. Эти
драпировки красивее из простого мягкого белого муслина без каких-либо пятен или узоров,
и они могут состоять из двух или трёх слоёв, драпированных со всем
художественным мастерством, которым обладает их создатель. Также было бы лучше, если бы вместо отвратительного шуршания ситца под платьем была бы пышная
юбка из батиста, которая придала бы цвет и изящество
складывает вместе. Это очень скромная композиция, я знаю, но её можно сделать такой же эффектной, как если бы она стоила фунты, а не пенсы. И это один из сильных моментов во всех рекомендациях по декорированию: они должны быть настолько гибкими, чтобы их можно было расширить при благоприятных обстоятельствах, но не выходя за рамки крайне ограниченных ресурсов.

Я не рекомендую зеркала в рамах для современных туалетных столиков из-за
опасности возгорания, и мне нравится, что стиль и рама зеркала на
столе полностью гармонируют с остальной мебелью.




Глава VII.

ОСОБЫЕ СЛУЧАИ В ДЕКОРАТИВНОМ ИСКУССТВЕ.


Жаль, что диваны и стулья из соломы или бамбука не используются так часто, как могли бы. Я имею в виду, что они используются в том виде, в каком выходят из-под рук мастера, а не красятся или золотятся, не обкладываются подушками и не облачаются в безнадёжную вульгарность. Они хороши только в естественном виде и должны цениться сами по себе. Те, что мы пока пытались сделать в
Англии, чрезвычайно слабы и уродливы по сравнению с такими же
изделиями из других стран. На Мадейре, например, стулья,
корзины и даже столы намного прочнее и долговечнее,
как и по правильности очертаний, они не уступают тем, что сделаны в Англии; а когда мы отправляемся дальше на восток, то видим ещё большее совершенство в мебели из бамбука. Вот стул (рис. 23) по образцу, знакомому всем путешественникам на пароходах «Пасифик» и «Ориент», с которым я впервые познакомился на Цейлоне. По сути, это кресло для джентльмена, и как таковое оно доживает свою почётную и счастливую старость в мрачных уголках лондонских курительных комнат. Без боковых крыльев, которые служат одновременно столом или подставкой для ног, и с
Удлинённое и слегка приплюснутое сиденье такого кресла делает его удобным и
прохладным для отдыха на веранде.

[Иллюстрация: рис. 23.]

 А вот (рис. 24) китайский диван из бамбука, который в своей стране,
вероятно, не был бы завален подушками, потому что их можно убрать по желанию. Однако там, где нет особых причин использовать тростник или бамбук, лучше было бы попросить деревенского плотника сделать что-то вроде этого. Форма, во всяком случае, правильная, а в частном
Гостиная, обставленная и украшенная в соответствии с этим стилем, выглядела бы в тысячу раз лучше, чем современные диваны, которые часто бывают мягкими и деформированными.

[Иллюстрация: рис. 24.]

 Ничто не может быть проще, чем линии этого дизайна, как видно на этом рисунке (рис. 25B), без подушек, и это было бы под силу самому скромному гению обивки. В своём собственном маленьком
кабинете, который, кстати, я бы никогда не стал называть будуаром, то есть местом для безделья и хандры, а не
укромное место, где можно заняться чем-то полезным и чувствовать себя комфортно, — такие разрозненные предметы мебели, если в них есть что-то общее, гораздо более характерны, чем обычные диваны и кресла.
Если в будуаре или спальне обязательно должны быть большие кресла, вот одно из них (рис. 26), которое достаточно большое, но при этом гармонирует со старомодной комнатой лучше, чем любой массивный и неуклюжий современный стул. Если, с другой стороны, дом в целом и эта конкретная комната
в частности выполнены в современном стиле
день, то вы, естественно, выбрали бы одно из удобных современных
кресел, стараясь избегать форм, состоящих из множества мягких
выступов и подушечек. Но современные кресла могут быть очень красивыми, и
 я знаю несколько низких и длинных, прямых и непритязательных,
которые при этом сохраняют довольно чёткие очертания. Такие кресла, как эти, — своего рода нечто среднее между кроватью и стулом, между абсолютным покоем и безмятежным бездельем; это известные места для размышлений, наблюдений, бесед и, прежде всего, для дремоты.

[Иллюстрация: рис. 25A.]

[Иллюстрация: рис. 25B.]

В спальнях, о которых я думаю и пишу, должен быть, как мы должны это учитывать, некий элемент будуара, или приватной гостиной, или кабинета, и поэтому я должен извиниться за то, что предлагаю место для книг или музыки. Вот прекрасный уголок для пианино (рис. 27), но иногда об этом не может быть и речи, и можно найти место только для нескольких полок. Их всегда можно сделать подходящими и
красивыми, либо в простой старинной форме из самого простого дуба, чтобы они
сочетались с строгими линиями старомодной комнаты, либо из окрашенной в чёрный цвет, покрытой лаком древесины,
с позолоченной линией, проходящей по передней части, и немного яркой кожи, чтобы
сочетаться с более современным интерьером. На мой взгляд, книги — это всегда лучшее украшение
для любой комнаты, и я никогда не чувствую себя как дома в каком-либо месте, пока не распакую и не расставлю своих любимых и часто потрёпанных старых друзей. Однажды я соорудил капитальную книжную полку из заколоченного окна, вставив в него крошечный осколок зеркала там, где начиналась арка окна, и заполнив его старыми чашами из грубого, но капитального старого фарфора, на яркие цвета которого можно было смотреть только издалека.

[Иллюстрация: рис. 26.]

Со временем в такой любимой маленькой квартирке, несомненно,
накапливается много хлама, который, возможно, дорог только владельцу
из-за воспоминаний. Кто из нас в какой-то момент своей жизни не
считал увядший цветок или бесполезный камешек своим величайшим
земным сокровищем? Итак, в более поздние дни тарелка, чашка, трубка будут
дороги вам как память о месте и людях, у которых вы их купили. Но если такие мелочи, хоть и слишком дорогие, чтобы их выбрасывать,
всё же недостаточно хороши сами по себе, чтобы стать частью
Если вы хотите собрать коллекцию и сделать её заметной частью декора, то я бы
либо поставил их в стороне на небольшую этажерку, как на странице 79,
либо попросил бы плотника сделать полки с делениями, которые были бы
простыми и лаконичными, но при этом подходили бы к остальной части
комнаты. Это (рис. 28) очень ценный совет, как хранить фотографии или
гравюры под рукой и при этом в безопасности. Послушайте моего совета и не украшайте бахромой,
имитацией кружева или позолоченными краями. Возьмите
красивый кусок дерева, орех, дуб или даже покрытую лаком сосну, если хотите.
аккуратно отделанные по краям или, если это подходит к остальному убранству комнаты,
чёрные, с небольшой узкой позолоченной линией в углублении. Я думаю, что можно придумать что-то
оригинальное с японскими чайными подносами, если тщательно подобрать дизайн.

[Иллюстрация: рис. 27.]

Самое худшее в таком милом и очаровательном кабинете, который я себе представляю или, скорее, описываю, — это склонность к накоплению в нём самых нелепых вещей с течением времени. Что вы думаете о таком кувшине (рис. 29), стоящем в углу, просто потому, что, хотя он и из обычной глины и довольно грубо вылеплен, цвет
Керамическая посуда восхитительна по цвету, а дизайн смелый и свободный? Она была привезена из Южной Америки и стоила всего шесть шиллингов или около того,
но если бы она стоила столько же фунтов, то не могла бы лучше гармонировать с интерьером своего нового дома.

[Иллюстрация: рис. 28.]

 Здесь нелишним будет упомянуть скатерти. Многие люди любят накрывать письменные столы и
все остальные столы скатертью, и эти задрапированные столы, как правило,
сильно бросаются в глаза в плохо обставленной комнате. Скатерти редко
гармонизировать, и в наши дни многие отвратительные работы, выполненные
под эгидой Школы искусств, далеки от художественных
и красивых дизайнов, которые исходят только от самой Школы. Там
вы действительно можете найти узоры, которые прекрасно сочетаются с любой
старинной мебелью и могут быть выполнены на ткани или сарже приятных
нейтральных оттенков. Но остерегайтесь кричащих, безвкусных скатертей из
дешёвого материала, от которых, в лучшем случае, можно ожидать, что они
быстро придут в соответствие с интерьером. Столы в стиле королевы Анны никогда не
По замыслу дизайнера, они должны были быть скрыты драпировкой. Обычно они украшены изящными узорами, которые было бы грешно скрывать, и мы не могли позволить себе потерять изящную красоту ножек. Громоздкий, плохо сделанный дешёвый стол наших дней тем лучше, чем больше на нём скатерти, и можно сотворить чудеса, украсив голую, холодную, унылую комнату хорошей скатертью, красиво вышитой диванной подушкой из ткани или атласа или, что ещё лучше, одним из этих чудесных новых низких ширм с высокими пучками травы или лилий, которыми мы обязаны умелому карандашу Уолтера Крейна.

[Иллюстрация: рис. 29.]

Признаюсь, мне нравится, когда комната выглядит так, будто в ней живут, и это
единственный недостаток, который, на мой взгляд, есть у комнат, обставленных в стиле XVII века. Вы почти никогда не почувствуете, что в них кто-то жил, — редко можно найти какие-либо признаки того, что в них кто-то жил, особенно женские вещи, разбросанные повсюду, никакого «мусора», который является мощным оружием в руках человека, который знает, как сделать комнату уютной. Затем мне говорят, что мусор неуместен в комнате в стиле королевы Анны, потому что у женщин того времени не было таких же способов
занятие, как и мы сами. Величайшие из дам, если они были наделены энергичным темпераментом, давали ему волю только в своей аптечке, в кладовой или в бельевом шкафу; в то время как ленивые были вынуждены проводить большую часть времени в постели или за изысканными туалетами. Но всё же мне всегда хочется добавить немного
модной чопорности тех далёких дней, которые мы сейчас копируем,
что-то из этого суетливого девятнадцатого века, свидетельствующее о любви к искусству или
литературе. И в комнате, претендующей на определённую индивидуальность





Глава VIII.

Больная комната.


Каким бы продуманным ни казался интерьер дома, каким бы роскошным ни было убранство и меблировка комнат, невозможно
знать, руководствовался ли при этом великий закон здравого смысла и практической пользы, пока в доме не случится болезнь.
Тогда это станет ясно — увы, слишком поздно!— удобно ли открываются двери и окна,
достаточно ли тепла дают камины, как работает вентиляция,
удобны ли лестницы, площадки,
Шкафы и тысячи других предметов, не предусмотренных в проекте, были
спланированы наилучшим или наихудшим образом. Для комфорта и удобства
пациента в такие моменты вовсе не обязательно, чтобы на строительство
дома, который может стать его убежищем в час страданий, было потрачено
много денег, а его мебель или украшения были дорогими.
К счастью, такие вещи не должны быть чем-то большим, чем просто чистота
и удобство, и нам нужно лишь приложить немного усилий, чтобы
В подтверждение этого утверждения. Что касается моего личного опыта, то я видел, как пожилую женщину, которая много лет была прикована к постели,
содержали в более комфортных условиях и ухаживали за ней под крышей коттеджа, а её комната была более чистой и уютной, чем у многих богатых пациентов в роскошных домах. Конечно, всё зависит от способности к организации и планированию у человека, который ухаживает за инвалидом, но задача медсестры может быть значительно упрощена, если ей придётся выполнять её в палате и в условиях, соответствующих требованиям того времени.

Многие уютные и красивые спальни, как обнаруживает их больной владелец, сильно отличаются от того, какими они казались ему в здоровом состоянии.
 Неудачно расположенные двери и окна создают неожиданные сквозняки; слишком близкое расположение неудобной лестницы или чулана для прислуги становится серьёзной проблемой, а низкий потолок препятствует нормальной вентиляции. Найти в комнате с неудачной планировкой единственное удобное место для кровати пациента гораздо сложнее, чем можно себе представить. Она должна быть либо близко к двери, либо у камина, либо под
окно или в каком-то другом месте, где его явно не должно быть. Я знаю, что такие недостатки — недостатки, которые причиняют неудобства в любой момент и которые приходится исправлять с помощью тысячи подручных средств, — встречаются в роскошных комнатах в великолепных домах, и я знаю, что в бедных маленьких современных домах в колониях их нет. Когда мне говорят, что «такая-то и такая-то комната или дом очень удобны для того, чтобы в них болеть», я знаю, что конструкция и обустройство этого жилища, каким бы простым оно ни казалось, должны быть на очень высоком уровне
Действительно. Конечно, многое можно сделать, чтобы устранить существующие недостатки,
рационально расположив ширмы и занавески, убрав ненужную
мебель, заменив неудобный диван, на котором несчастный пациент,
кажется, вот-вот ударится носом о потолок, на удобную низкую кровать,
к которой легко подобраться, и внеся другие улучшения. Но
что может исправить закопчённый дымоход или решётку, через которую уходит всё тепло, или дребезжащие окна и двери, которые открываются во всех направлениях, кроме нужного? Как можно сделать лестничную площадку или вестибюль снаружи?
созданную в одно мгновение, или лестницу, перенесённую на метр дальше?
 Конечно, если бы болезнь предупреждала о своём приближении, если бы люди когда-нибудь осознали, что дом должен быть построен так, чтобы свести к минимуму вероятность болезни и максимально повысить уровень комфорта, если она всё-таки наступит, тогда всё шло бы довольно гладко, и мы, несомненно, жили бы и, вероятно, умирали бы счастливыми. Но именно этого мы и не делаем, и эта глава никогда бы не была написана, если бы я не видел своими глазами бесчисленное множество случаев, когда ни один из нас не хотел
Ни денег, ни места, ни возможностей для улучшения условий не было.
Комната для больных была ужасно неудобной.

Я знал спальни, которые выглядели как гнёзда розового, роскошного уюта,
пока их хозяйка не заболевала, а затем внезапно превращались, как казалось, в
жалкие, неуютные обители безделушек и бесполезных, безвкусных нарядов,
где едва ли можно было поставить свечу, не рискуя устроить пожар, и где
больная горько жаловалась на то, что убранство комнаты её «тревожило». Как правило, при тяжёлой болезни
больные люди ненавидят всё, что напоминает беспорядок или изобилие украшений
или мебель. Если в таком случае я обладаю властью, я убираю все безделушки
и заменяю их самыми простыми предметами мебели, которые можно найти в доме. В комнате больного можно использовать очень мало украшений, и я
рекомендую только те, которые имеют простую, правильную форму. Я знаю, какое облегчение испытывает пациент, который, казалось бы, слишком болен, чтобы заметить какие-либо изменения, когда на место целой полки с безвкусными французскими фарфоровыми украшениями ставят одну-единственную простую классическую вазу, и я могу сказать, что выздоровление другого пациента началось с момента, когда он убрал её.
его взгляд упал на чрезвычайно изящный современный туалетный столик с множеством бантов из лент и кружевных и муслиновых воланов. Я не хочу сказать, что мебель в комнате больного должна быть уродливой, — просто она должна быть простой и не занимать много места. Ничто так не сбивает с толку и не тревожит больного человека,
как вид его сиделок, пробирающихся сквозь лабиринт стульев,
диванов и столов; но он с радостью посмотрит и почувствует облегчение и даже
утомительное удовольствие, глядя на красивый простой стол,
поставленный там, где ему не трудно смотреть на него, со стаканом
цветы, терракотовая ваза, шкатулка — всё, что настолько
прекрасно по своей форме, что радует глаз.

 Я часто замечал, что, когда люди начинают получать удовольствие от
_цвета_, это верный признак выздоровления, потому что при тяжёлой болезни,
если только она не настолько серьёзная, чтобы лишить человека способности
наблюдать, форма важнее для пациента, чем цвет. Многое можно узнать из того, что люди рассказывают, когда им становится достаточно хорошо, чтобы говорить о таких вещах, как прошлые, неудачные попытки.
Например, однажды я ухаживала за больным брюшным тифом, который пролежал несколько
дни в агонии от слабости. Он был не только глухим, но и немым,
и все его чувства, казалось, угасли до предела. Однако впоследствии, когда он смог говорить о своих ощущениях
на разных стадиях болезни, он упомянул то конкретное время,
и я обнаружил, что он остро осознавал _формы_ окружающих предметов. Он говорил о том удовольствии, которое доставляли ему складки занавески, о «комфорте» старомодного кресла, в котором я обычно сидела, и о том, как он был благодарен, когда
он заметил, что несколько безделушек исчезли из поля его зрения.
 Позже, когда ему стало лучше и его усталые глаза жаждали красок, я сочла необходимым притворяться, что занята наряжением кукол или шитьём подушечек для иголок, чтобы иметь повод для небольшой кучки ярких шёлковых тканей и кусочков лент, разложенных там, где он мог их видеть, а ежедневные свежие букеты цветов были постоянным источником радости для его глаз.

Таким образом, идеальная комната для больного должна в первую очередь иметь стены, которые не будут
утомлять или беспокоить больного, и ни один _хороший_ узор не подойдёт для этого.
Низкая кровать должна быть расположена так, чтобы, с одной стороны, она была защищена от сквозняков (здесь пригодятся одна или две ширмы), а с другой — чтобы свет не падал на глаза пациента. Нельзя дать однозначных рекомендаций по поводу освещения. В некоторых случаях больной любит весь день смотреть в окно, в то время как в других случаях луч света, попадающий на лицо, причиняет боль.
В таких случаях кровать, по возможности, должна быть расположена так, чтобы
свет падал сзади, поскольку только в редких и исключительных случаях
нельзя допускать попадания солнечного света и наружного воздуха
ежедневно в больничную палату. Мы быстро избавляемся от невежества в отношении северного направления для спальни, и большинство из нас знает, что солнечный свет так же необходим спальне, как и саду. Ни один ребёнок не будет здоров, если в комнатах, где он спит, не будет много солнечного света и воздуха, а в больничной палате должно быть и то, и другое в изобилии. Если
стоит жаркая погода, в Англии легко изменить температуру с помощью внешних жалюзи,
штор, открытых дверей и других средств. Мало кто понимает то, чему я научился в тропических странах, а именно,
как не впускать в дом наружный воздух в жаркие часы дня. Окна
детской или комнаты больного (ведь к нам всем нужно относиться как к
детям, когда мы болеем) следует широко открывать в прохладное
утреннее время, чтобы в комнату проникали солнце и наружный воздух. Затем, к девяти или десяти часам, тщательно закройте все окна, затемнив те, на которые будет падать солнечный свет, снаружи — с помощью жалюзи или наружных ставней — до вечера, когда их можно будет снова широко распахнуть. Все шерстяные шторы, занавески и покрывала следует убрать.
в комнате больного. Если окна выглядят неприглядно без штор, а
болезнь, скорее всего, затянется, то замените их на мягкие,
однотонные муслиновые или ситцевые шторы или, что красивее всего, на
белую кисею с весёлой каймой, но в комнате больного не должно быть укромных мест.
Всё неприглядное или издающее неприятный запах должно быть убрано, и в этом заключается удобство хорошо спланированного и обустроенного дома,
где корзины для одежды и тому подобные вещи можно разместить так, чтобы они были под рукой и в то же время не мешали.

Если бы не невероятная неопрятность и неряшливость, присущие человеческому роду, такие предостережения, как не оставлять в комнате одежду, которую больной надевал в последний раз, развешанную или сложенную на стуле в углу, казались бы излишними. Но я действительно видела, как девушка, внезапно заболевшая лихорадкой, лежала у смертного одра на своей маленькой белой кровати, а венок, который она надела на бал, где простудилась, всё ещё висел на её туалетном столике, а её бедные атласные туфельки были разбросаны по комнате.

Она болела несколько дней; в доме, помимо встревоженных сестёр, родителей и нянь,
были две горничные, но никто не подумал убрать эти вещи с глаз долой. Поэтому первое правило, которое нужно соблюдать при уходе за больным даже при сильной простуде, когда ему приходится несколько дней лежать в постели, — это _сразу_ отправить всё бельё, которое он носил, в стирку, а всё остальное убрать на свои места.
В комнате больного ни в коем случае нельзя держать сапоги, так как кожа и
начищенная поверхность могут издавать неприятный запах, и их следует немедленно
убрать в другое место.

Затем, если возможно, за дверью комнаты, где находится больной,
на лестничной площадке или в другой комнате, должен стоять удобный стол, накрытый чистой белой скатертью, на котором должны быть разложены запасные ложки, стаканы, бокалы и так далее, а также прохладительные напитки, и всё это должно быть так устроено, чтобы на всё это не попадала пыль. В комнате, на другом
маленьком столике, или полке, или в верхнем ящике комода, в зависимости от
обстоятельств, на белоснежной ткани должно лежать только то, что может
понадобиться в любой момент, — лекарства и их принадлежности
стаканы и т. д., а также одна-две ложки, но как только что-то будет использовано,
должно стать правилом, что медсестра кладёт ложку или стакан
_на стол_, а на их место ставит чистые. В большинстве случаев
прислуге достаточно обновлять запас на столе дважды в день.

Что касается подносов с едой в комнате, то это признак такой небрежной заботы о больном, что я бы вряд ли осмелился об этом упомянуть, если бы не заходил не раз днём сменить караул в роскошной комнате больного моего друга и не видел на столе поднос с ужином, приготовленным накануне вечером.
В то время как в комнате, несмотря на все её красивые украшения, стоял тошнотворный и отвратительный запах застоявшегося пива и солений. Невероятно, что такое могло случиться, но в суматохе, вызванной внезапной и тяжёлой болезнью, неопрятные и небрежные привычки могут выйти на первый план и показаться серьёзными недостатками. Болезнь — это
не только серьёзное испытание для самого больного и его характера,
но и для окружающих его людей, и, как правило, я
обнаруживал в больных людях и тех, кто о них заботится, больше
хороших качеств.
те, кто живёт в коттеджах или даже лачугах, а не в более роскошных домах.
Всем известно, насколько добры друг к другу бедные люди, и никогда
это не проявляется так ярко, как когда ангел болезни или смерти
нависает над скромным деревом, растущим на крыше.

Еда, или питание, как её называют в больничных палатах, не
так часто отвергалась бы пациентом, если бы ею правильно распоряжались. Кто не знает, как утомительно, когда тебя спрашивают, вероятно, утром,
когда сама мысль о еде причиняет невыразимые страдания, что бы ты «предпочёл»? И, вероятно, за этим следует
обсуждение достоинств или возможностей различных приправ, к каждой из которых, по мере того, как их перечисляют, несчастный пациент, несомненно, будет испытывать глубокое отвращение. Больному человеку, пока он не достигнет той счастливой стадии выздоровления, когда это становится для него развлечением, ни в коем случае нельзя позволять слышать даже малейшее обсуждение его питания. Всё, что прописал врач, должно быть приготовлено с максимальным разнообразием и предложено ему в наименьшем допустимом количестве, ровно настолько холодным или горячим, насколько он может принять, и подано
как можно более красиво и изящно, в самый подходящий момент.
Шансы сто к одному, что, если он вообще сможет это проглотить, он это сделает. Если нет, не нужно спорить, не нужно пытаться его заставить; нужно сразу же убрать это и как можно скорее предложить что-нибудь другое. Мало кто осознаёт, насколько необычайно обостряется обоняние во время болезни и как слабый намёк на возможный аппетит может превратиться в абсолютное отвращение из-за запаха
чашка говяжьего бульона, остывающая у кровати в течение десяти минут, прежде чем его
предложат.

В вопросах питания я всегда в значительной степени руководствуюсь инстинктами
моего пациента и никогда не заставляю больного человека, который хоть сколько-нибудь разумен в таких вопросах, принимать стимуляторы или что-то столь же неприятное.
Однажды я ухаживала за пациентом, чья тяжёлая болезнь была близка к
завершению. Это оставило его, и врачи заверили меня,
что его жизнь зависит от того, сколько бренди я смогу влить ему в горло
за ночь. Я сказал ему об этом, потому что он был в здравом уме, когда
отказался от первой чайной ложки и прошептал, задыхаясь: «Я выпью столько молока, сколько ты захочешь; эта дрянь меня убивает». Поэтому я давала ему по чайной ложке чистого молока каждую минуту всю ночь, и не капелька
бренди. Первым, на что доктор укоризненно посмотрел утром, была
нетронутая бутылка бренди, и он покачал головой, но, пощупав пульс
больного, просветлел лицом и милостиво разрешил мне продолжить с
молоком. Конечно, бывают случаи, когда пациент никак не высказывает своего мнения, и тогда единственное безопасное правило — следовать указаниям врача, но я никогда не иду против здравого смысла больного человека. Так что теперь, я надеюсь, у нас есть хоть какое-то представление о том, какой должна быть больничная палата: прохладной
Летом — прохладно, зимой — тепло, но всегда восхитительно сладко, свежо и ароматно. Простая мебель, но немногочисленные необходимые предметы, приятных форм и максимально удобные — комната, на которую можно смотреть с какой-то нежностью как на место спокойствия, дисциплины и организованности, а также доброты и готовности помочь, которые редко, если вообще когда-либо, отсутствуют в больничной палате, но которые не являются началом и концом того, что необходимо в её стенах.

Для больных можно арендовать прикроватные тумбочки и столики
почти в любом городе Англии; или, если вам так больше нравится, любой деревенский плотник может сделать стол с ножками высотой шесть или восемь дюймов и столешницей из пары гладких лёгких досок длиной около двух футов и шести дюймов, выдолбленных посередине. Это очень удобно, когда пациент достаточно здоров, чтобы сидеть в постели и заниматься чем-то. Прикроватные поручни такие же простые: верхняя часть стула с мягкой обивкой, которую можно опускать по мере необходимости. Также следует предусмотреть свободную куртку или халат из фланели, которые можно накинуть на плечи пациента
когда он пользуется стулом и столом. Когда пациент может сидеть и чем-то себя занимать, такой стол будет очень удобен. Его можно использовать и лёжа на диване.

[Иллюстрация: рис. 30.]

 Ещё одно слово, как постскриптум, которому здесь не место. Это всего лишь просьба ко всем медсёстрам и тем, кто имеет власть
в больничной палате, носить самую красивую одежду, которая у них есть. Не самую
модную, конечно, а самую простую, из хлопка, ситца, что угодно,
но красивую, свежую и приятную на вид. Если это всего лишь
Халат может быть очаровательным. Никаких свисающих рукавов, болтающихся цепочек или развевающихся лент, но достаточно ярких цветов, чтобы уставшие глаза могли с удовольствием отдохнуть. Идеальным нарядом для ухода за больными в палате была бы
простая голландская или батистовая сорочка, сшитая с предельной простотой,
достаточно длинная, чтобы быть изящной, но без бесполезного шлейфа,
с довольно узкими рукавами, без оборок и украшений, с цветным бантом на шее и
в волосах или на чепце — только пусть ваши ленты будут безупречно свежими
и чистыми — и красивым большим фартуком, или, скорее, нагрудником, с одним большим карманом
спереди. Этот фартук можно завязать сзади — не слишком туго, пожалуйста, —
теми же цветными лентами, и небольшая смена оттенка время от времени —
это отличный отдых и освежение в больничной палате. Сейчас есть очаровательные льняные фартуки, расшитые в стиле Школы искусств,
той формы, о которой я говорю, но их можно одинаково хорошо сделать из набивной ткани, простого голландского полотна или льна.

Ни один предмет одежды, который шуршит, скрипит или издает какие-либо звуки, не должен
переступать порог, но туалет медсестры всегда должен быть
безупречно чистым и аккуратным, а также как можно более ярким и красивым. Ни один
Ни бессонная ночь, ни тревога, ни несчастье не должны быть оправданием для грязной, растрёпанной сиделки в больничной палате. Всегда можно выкроить полчаса утром и вечером, чтобы помыться, переодеться и аккуратно причесаться, и польза и комфорт для пациента, а также для сиделки будут неоценимы. Я бы не стал затрагивать эту тему, если бы мои собственные
воспоминания не подсказали мне так много случаев, когда вся эта
забота считалась абсолютно бесполезной, и всё же больные люди
впоследствии отмечали, насколько хорошо они себя чувствовали.
все эти недостатки, и то, как такая-то и такая-то сбившаяся набок шляпка или неправильно приколотая шаль
казались им кошмаром. Красота сама по себе никогда не бывает так ценна, как в больничной палате, и если бы можно было принять законы на этот счёт, я бы хотел обязать всех хорошеньких девушек из моего окружения по очереди немного ухаживать за больными. Я осмелюсь сказать, что никакие
триумфы в бальном зале никогда не сравнятся с радостью, которую
испытывают Его больные и страдающие создания, когда у них есть
величайший и лучший дар Бога. Но медсестра всегда может выглядеть приятной и
приятная, и если у нее есть истинный сестринский инстинкт, готовый такт и
сочувствие, в которых нуждается больная, ее благодарная пациентка может начать считать ее "лучше
, чем хорошенькой".




ГЛАВА IX.

СВОБОДНАЯ КОМНАТА.


Пожалуй, самый добрый и мудрый совет в отношении свободной комнаты
был бы таким же, как знаменитый совет «Панча» молодым людям, собирающимся
жениться, — короткое и категоричное «Не надо». В большом загородном доме,
возможно, даже в маленьком загородном доме, дело обстоит иначе, потому что
свободная комната слишком часто представляет собой всё разнообразие
общения, на которое могут надеяться хозяева
от конца года к концу года — и это единственное отличие от городской жизни,
доступное половине пчёл в большом улье. Едва ли можно
представить себе английский загородный дом, каким бы скромным он ни был, без
свободной комнаты или тёплого радушного приёма, который наверняка
встретит его новых обитателей. Какими свежими, милыми и изящными
кажутся его простые убранства утомлённым взглядам! как благодатна эта глубокая тишина для
оглохших от мира ушей! Как невозможно в течение короткой летней недели поверить,
что жизнь может быть скучной или однообразной среди такого восхитительного спокойствия!
Прогулка в сумерках по просёлочной дороге — при условии, что она не слишком грязная, — чашка свежего коровьего молока, корочка домашнего хлеба — всё это лакомства высшего сорта для уставшего кокни. Я часто замечал полужалостливое-полупрезрительное изумление, с которым моя хозяйка в деревне смотрела на мою радость от того, что я поселился в её свободной комнате, на мой восторг при виде лугов и деревьев, на карканье грачей и жужжание косилок. И как же свежо и чисто должна была выглядеть эта свободная комната в деревне! Как непростительно было бы
Пятно, или клякса, или дурной запах в такой благоухающей обстановке! Почему бы
простыням не пахнуть _всегда_ лавандой (на самом деле, к сожалению, они
не пахнут)? Почему бы не поставить где-нибудь _всегда_ баночку с
сушёными лепестками роз, как говорят наши дорогие, остроумные кузены-янки?

[Иллюстрация: рис. 31.]

Не думаю, что мне действительно нравятся шелка и атлас где бы то ни было; я признаю,
что они вызывают у меня уважительное восхищение и трепет на короткое
время, но вскоре это проходит, и моё случайное великолепие надоедает мне
всё остальное время, пока я вынужден находиться в нём. Нет, такого рода
Гостевая комната, в которой я люблю бывать в деревне, настолько проста, насколько это возможно, и не заставлена мебелью, но там и сям оставлено немного места, куда можно поставить коробку, не причиняя неудобств, за которые постоянно приходится извиняться. Если мне повезёт и я найду в углу своей комнаты
маленькую подставку высотой около двух футов, сделанную деревенским плотником или
старшими мальчиками из нашей семьи, чтобы эта шкатулка стояла на ней, тогда я
действительно пойму, что такое роскошь. У вас под ногами гораздо больше места.
Если он немного приподнят над полом, его будет намного
проще упаковывать и распаковывать. Вкус и характер владельцев
дома, которые, как вы можете быть уверены, проявляются во всём, что их
окружает, никогда не проявляются так явно, как в свободной комнате. Иногда хозяйка пытается развеселить вас зеркалами, и я с содроганием вспоминаю, как жил в комнате с пятью большими зеркалами и множеством маленьких; или же вы смущаетесь, обнаружив, сколько платьев можно повесить, а сколько вы привезли с собой. Но эта крайность лучше другой:
Мне пришлось оставить драпировки на всех доступных стульях в комнате,
потому что я боялась открывать и закрывать маленькие ящички
изысканного старинного комода, который был предназначен для их хранения.
Каким бы красивым ни был этот предмет мебели, я бы с радостью
поменяла его на самый обычный комод ещё до конца недели. В
гостиных, как и во всех остальных комнатах, деньги — это ещё не всё.
Они не всегда могут купить вкус или даже комфорт. Несомненно, многие из моих читателей, которые, возможно,
вели такую же разнообразную жизнь, как и я, согласятся со мной
в утверждении, что в том, что касается реального _комфорта_, они часто
испытывали его в большей степени под очень скромной крышей, чем
под многими более роскошными крышами. У каждого есть свои «маленькие причуды»
 (некоторые из них очень утомительны и странны, я признаю), и есть роскошные
запасные комнаты, в которых, по-видимому, не было места, не было снисхождения
к каким-либо маленьким особенностям.

Я бы не была англичанкой, пишущей другим англичанкам, если бы не считала само собой разумеющимся, что мы все страстно желаем, чтобы наши гости
следует тщательно комфортно в своей комнате, как хорошо счастливой в
в нашем обществе, и поэтому я рискну предположить, что гости не должны быть
сковывали слишком многие правила, которые, тем не менее уютными в plenishing из
кунацкую нужно, его никогда не хватает несколько свежих цветов, а
место для записи (фиг. 31), пером и чернилами, крошечный столик, который может быть перемещен
о радости, темная штора для окна и подобные мелочи, которые
часто делают разницу между комфортом и дискомфортом, между
гостям почувствовать себя как дома напрямую поступает, и непрестанное сознание
будучи "в гостях."

Но что касается свободных комнат в городском доме, какие советы можно дать, кроме ужасного «не делайте этого»? Особенно это актуально в
Лондоне. Никто не имеет ни малейшего представления о том, сколько у него близких людей, пока у него не появляется свободная спальня в лондонском доме. Может показаться, что таких вещей, как отели и гостиницы, больше не существует, настолько настойчивы и назойливы просьбы «приютить»
на пару ночей. И позвольте мне сказать, что в Лондоне гости обходятся гораздо дороже, чем в провинции.
Сельские гости, кажется, едва ли осознают или понимают, насколько методично распланирована жизнь профессионального человека, живущего в
Лондоне, насколько ценны для него тихие утренние часы, которые они предпочитают проводить в уединении за городом. Как хозяйка из
Лондона, я могу с уверенностью сказать, что гости, которые не давали мне спать допоздна, которые проголосовали за завтрак в 9:30
неоправданно рано (не учитывая, что это было на целый час позже, чем
обычно) пришли те, кто обычно ведёт себя тише всех
и самое механическое существование в их загородном доме. Я не буду говорить здесь о том, что невозможно заставить их рассматривать расстояние или поездку в кэбе как что-то, заслуживающее внимания в их непрекращающейся погоне за скидками, которые, по их ошибочному мнению, можно получить в каждом магазине. Меня часто ругали приезжие из деревни за то, что я рано ложусь спать и веду спокойную жизнь в Лондоне, и
Мне так и не удалось убедить их в том, что для того, чтобы
преодолеть множество трудностей, нам с мужем пришлось делать и то, и другое.

Для человека с небольшим доходом, занимающегося профессиональной деятельностью, наличие свободной комнаты может рассматриваться как подоходный налог в размере нескольких шиллингов в фунте.
 Это даже хуже: это означает, что вы вынуждены принимать у себя череду жильцов, которые не платят, которые, как правило, поразительно бесцеремонны и требовательны и которые ожидают, что их будут развлекать и давать советы, опекать и женить, и даже ухаживать за ними и хоронить их. Невозможно представить, на каком шатком основании или по какой надуманной причине ваш дальний знакомый или ваш богатый по сравнению с вами родственник
без колебаний требуйте от нас гостеприимства. И о, мои неведомые друзья, как
часто мы испытываем искушение сказать «да» состоятельному родственнику,
который обращается к нам с вопросом, и найти повод, чтобы не впустить
беднягу, который действительно в этом нуждается? Ах, как часто?

Это действительно испытание — не иметь возможности принять у себя ближайших родственников,
брата или сестру-моряка, вернувшихся домой из Индии, потому что «у нас нет
свободной комнаты», но именно это начало, естественное и восхитительное,
радостное и весёлое, несмотря на небольшие лишения, которые оно влечёт за собой, часто становится началом потока самопровозглашённых гостей, которые
буквально беспокоят нас, если они не «съедают» нас, не выгоняют из дома.


 КОНЕЦ.