Нежность

«Мы больше никогда не
увидимся. Помни это так же твердо, как и я…
Целую тебя в последний раз, целую нежно, нежно, совсем безгрешным,
тихим поцелуем - ведь нас разделяет такое большое расстояние!...»

Анри Барбюс. "Нежность".

***

     Они познакомились на вечере, посвящённом юбилею общего знакомого. Он прилетел из столичного мегаполиса. Она приехала поездом из  небольшого уездного городка. Между их городами было ровно тысяча километров. До этого вечера они не знали и не слышали друг о друге ничего.
     В многолюдной и шумной компании он сразу обратил внимание на красивую, невысокую, средних лет женщину с умными, немного грустными и усталыми глазами. Она обратила внимание на него. Он не мог не подойти к ней. Скоро они сидели рядом и как старые, добрые знакомые говорили о всякой всячине. Они шутили, смеялись, пили вино, танцевали. Им было хорошо вместе. Когда вечер закончился, он написал ей свой адрес. Она дала свой. Рано утром он улетел. Дневным поездом уехала она.

     Через несколько месяцев она получила от него цветы и письмо. В письме он писал, что вспоминает тот вечер и скучает. Она ему ответила...

     Он всегда ждал её писем и тосковал без них. С нетерпением, когда доставал из почтового ящика очередное письмо, раскрывал конверт, быстро пробегал глазами  текст и жалел, что он так короток.
Ей нравилось читать его длинные и подробные повествования. И, хотя она без них не скучала, но когда долго не получала, тревожилась.

     Он рассказывал про свои картины, про художников, которых любил и про которых много знал, про недавно прочитанные книги, любимые стихи.
     Она писала о своей работе. Присылала свои стихи, которые ему нравились и многие из которых он выучил наизусть.

     Прошёл год со дня их знакомства. Однажды она получила от него письмо, в котором он писал, что хочет приехать. Она ответила, что будет рада. Через несколько дней он прилетел.
     Встретились они в центре города, на одном из перекрёстков.

     Он немного нервничал и боялся, что не узнает её, и что она окажется не такой, какой запомнил и какой представлял по письмам.
     Она опасалась, что он окажется не таким, каким она увидела его год назад.

     Когда они встретились, их опасения оказались напрасными. Оба были именно такими, какими друг друга помнили и представляли.
    Чтобы скрыть волнение, они зашли в ближайшее кафе, сели за пустой столик, заказали кофе.

     Он смотрел на неё и не верил, что это она сидит рядом.
     А ей было так странно ощущать себя около почти незнакомого мужчины, которого видела всего раз в жизни и который прилетел пару часов назад специально к ней.

     Когда неловкость улеглась и волнение прошло, он предложил пойти к нему в гостиничный номер.
     Она, поколебавшись, согласилась.
     По дороге они купили вина, еды, фруктов. Ему хотелось устроить ей и себе маленький праздник.

     Они сидели в его уютном номере, пили вино, разговаривали.
     Он смотрел на неё и думал о том, как она хороша и желанна, и какое это чудо, что он здесь и может её видеть.
     Она глядела на него немного растерянно и никак не могла поверить в реальность происходящего и в то, что сейчас находится в гостиничном номере, пьёт вино и разговаривает с этим человеком.

     Его сильно влекло к ней. Он так хотел провести рукой по её красивым  тёмным волосам, по плечам, по груди, которую туго облегал толстый свитер. Ему хотелось поцеловать её глаза, прикоснуться к губам и почувствовать их вкус на своих.
     Она периодически переводила взгляд с него на бокал с красным вином, стоящий на столе, задумчиво водила по краю бокала пальцем и ждала, когда он её поцелует и того, что будет дальше…

     Через несколько часов ей надо было уходить. Он отправился провожать.
     Они шли по заснеженным вечерним улицам и молчали.

     Он вспоминал её губы, её тело, прикосновения её рук.
     Она вспоминала его губы и его прикосновения.

     Так, молча, они дошли до дома, где она жила.
     Он бережно и очень нежно поцеловал её долгим поцелуем, повернулся и пошёл, не оборачиваясь, обратно.
     Она несколько минут смотрела ему вслед, на его удаляющуюся фигуру, потом зашла в подъезд и стала медленно подниматься по лестнице в свою квартиру, где жила с мужем и сыном.

     Следующим утром он улетел.

     Сидя в самолёте, он вспоминал вчерашний день и старался восстановить все мельчайшие подробности и сохранить их в памяти. Он думал о том, что оставляет самого любимого и родного человека, ближе которого у него никогда не было и уже не будет.
     А она, накормив мужа и отправив в школу сына, шла хорошо знакомой дорогой  на службу и вспоминала его. Его ласковые и заботливые руки, его голос, его глаза, его губы и думала о том, что улетел человек, который неожиданно стал для неё самым дорогим человеком на свете.

     Больше они не писали друг другу и не виделись. Никогда.

***

Москва. Июнь 2011.