Несовпадение

Рассказ в трёх с половиной главах

Глава первая. Внутри не того тела
Снился какой-то гадкий, отвратительный сон.

Будто во мне кто-то ковырялся. Не по-медицински — без аккуратности, без интереса. Как в старом ящике с инструментами. Хотелось закричать:
«Я ещё не такой уж старый! Я где-то даже симпатичный!»
Но никого это не интересовало. Копались дальше, с ленцой и скукой.

Во рту — мерзкий вкус.
Химический. Будто ел ночью прокисшую жестянку. Надо встать, почистить зубы.
Но вставать не хочется.

Во сне — не болит.
Совсем.
А ведь должна болеть. Подагра третий день мучает. Большой палец на ноге — как будто молотком прибит. Таблетки работают медленно, как чиновники в пятницу. Но сейчас — тишина.

Удивительно…

Глава вторая. Утро, в котором что-то не так
Пора в туалет.
И скажу вам честно: в моём возрасте — нет ничего приятнее.
Чистое, простое, святое удовольствие.

После — к раковине. Открываю тюбик — паста почти закончилась.
И вдруг — замечаю.
Зубы.
Все. Почти все.
Настоящие.

Что за ерунда?

Я ведь давно с протезами. Ношу с гордостью — дескать, человек пожилой, опытный. Зубы в третий раз не растут — факт жизни.
А тут — родные. Крепкие.
Никаких протезов.

Смотрю внимательнее.
Шрам на ноге — тот, с детства, от забора — исчез.

Так, погодите… Это не я?

Глава третья. Размышления клона
Если это не моё тело, то чьё?

Инопланетянин?
Шпион?
Клон?

Точно. Клон.

Вспомнилось — в молодости подписывал какие-то бумаги. За деньги, кажется. Что-то про ДНК, про экспериментальное сохранение личности. Тогда всё казалось забавной авантюрой. Деньги нужны были. А вдруг… вдруг они сделали это?

Смотрю в зеркало.
Лицо — помоложе. Глаза те же. Морщин меньше.
Зрение всё ещё никудышное.
Но это всё же я… или почти я.

А вот внизу — без изменений.
Хотя...
Могло бы, да.

Ладно, хватит разглядывать себя.

Сегодня — день её смены.
Хоуматендент.
Молодая полька. Веснушки. Румянец. Пахнет яблоками и стиранным бельём.
Ничего такого думать нельзя.
Но тело — реагирует.
Живо. Настояще. Моложе.

Очень интересно…

Глава 3;. Открытие
А если попросят денег?
На обслуживание тела, на продление... чего там у них продлевают?

А у меня ничего нет.
Ни счета, ни карточки.
Может, настоящего меня уже нет?
Сожгли.
Разобрали.
Я — резервная копия?

Щёлчок в двери.
Она вошла.
Обычный день. Обычные улыбки. Она будто и не замечает, что перед ней стоит кто-то… другой.

А может, и не кто-то.
Может, всё-таки — я?

Я смотрю на неё.
Потом — на себя.

И думаю, не в первый раз:

Надо бы, всё-таки, с ней переспать.