Ночной звонок

Ночной звонок

Телефон зазвонил в 00:47. Я никогда не беру незнакомые номера в такое время — но что-то в этом звонке, в его вибрации, не дало мне нажать “отклонить”. Я провёл по экрану.

— Простите, что так поздно. — Голос был тихий, уставший. Женский. — Я… Мне очень нужно. Завтра я улетаю, и… Можно экскурсию? Утром. Нет. Сейчас.

Я замолчал на долю секунды.
— Сейчас?

— Да. Я у отеля “Castille”, недалеко от Лувра. Я заплачу, как скажете. Только… Просто, пожалуйста, приедьте.

Через двадцать минут я был там. Она стояла под фонарём. Высокая, красивая, в тёмно-синем пальто, кашемировом шарфе и шёлковой рубашке цвета шампанского, будто только вернулась с ужина. Или с последней битвы.

— Спасибо, что приехали, — сказала она, садясь в машину. Её духи — лёгкий шлейф жасмина и горького миндаля — наполнили салон. — Я здесь прощаюсь. Завтра у меня развод. Я хотела пройтись по Парижу… Чтобы понять, где я потеряла себя.

Мы ехали молча по пустому городу. Я включил мягкий джаз. Она смотрела на улицы с тем видом, когда ты знаешь — утро начнёт новую жизнь, а ночь — твой последний шанс её осмыслить.

Мы прошлись по набережной Сены, мимо Нотр-Дама. Я рассказывал о Катедрале, о людях, которые тоже когда-то что-то теряли — Виктор Гюго, Казот, короли и революционеры. Мы остановились у моста Искусств.

— Вы знаете, — вдруг сказала она, — я больше не знаю, кто я. Я была женой, матерью, партнёром. А теперь — ничего. Только я и этот город.

— Но именно Париж умеет это принять, — сказал я. — Он не требует, чтобы вы знали, кто вы. Он просто даёт вам быть. Той, какой вы хотите стать.

Мы шли дальше. Пустая Вандомская площадь, отражение фонаря в лужице у колонны, медный отблеск на её лице.
— А здесь я была счастлива. Один раз. Много лет назад.
— И значит, вы снова можете.

Мы сели на ступеньки у Мадлен. Я достал два горячих кофе на вынос из круглосуточной булочной, что прячется в арке у Оперы. Мы молчали.

— Вы думаете, мне удастся начать заново?

Я посмотрел на неё. На её заплаканные, но сильные глаза. На безупречный мейкап, который уже не спасал от честности.
— Уже началось.
Она улыбнулась впервые.
— Я оставлю себе этот вечер. Вы не гид. Вы… кто-то вроде ночного ангела.

Я отвёз её обратно к отелю. Она поцеловала меня в щёку.
— Спасибо. Мне больше не страшно.