Я возвращался домой

— Мир не меняется. Люди не меняются. Но мы можем выбирать — кем быть.
— Семья — это не просто тепло. Это якорь и смысл.
— И, возможно, миру нужен кто-то… вне человечества. Высший разум. Искусственный, но мудрый.

Я возвращался домой.

Дорога из последнего тура тянулась, как медленный плейлист воспоминаний. Перед глазами мелькали города — Амстердам, Брюгге, Париж, Люксембург, Сен-Мало… Но уже без туристов. Без их чемоданов, просьб, голосов. Только я, тишина и дорога.

В машине пахло свежим кофе из автомата на заправке и влажными картами Google Maps. Я включил навигатор, хотя и без него знал путь. Эта дорога всегда ведёт домой — туда, где меня ждут.

И вдруг я понял: все эти истории, города, встречи, диалоги — это не просто работа. Это зеркало человечества. Смешное, трогательное, болезненное. Иногда абсурдное. Люди, с их вечными тревогами, поисками, завистью, нежностью. Люди, которые не меняются.

Пять тысяч лет — а мы всё те же.
Племена. Города. Империи.
Войны. Предательства. Надежды.
Любовь. И страх одиночества.

Я подумал: может, правда пришло время, чтобы нами управляло нечто другое? Не человек.
А разум. Искусственный. Тот, кто способен на объективность, на честность, на выбор без эго.

Но в то же время…

Когда я подъехал к дому и увидел в окне свет — сердце сжалось. Там — мой сын. Моя жена. Там пахнет свежей выпечкой, кофе и детским шампунем. Там моё настоящее. Там всё, ради чего я отправляюсь снова и снова в путь.

Я вошёл в дом, снял куртку, поставил чемодан.
— Папа! — крикнул Роберт и кинулся ко мне.
Я обнял его. Крепко. Без слов.
Жена смотрела на нас с улыбкой. Такая простая, добрая сцена. А ведь в ней — всё.

Мир, возможно, и не меняется.
Но я — могу. Мы — можем.
Через любовь. Через семью. Через память.