Мальчиш-кибальчиш

(Детство персонажей. Ввести Тимоху.)

Конец семидесятых.

Небольшой рабочий посёлок в российской глубинке. Посреди частного сектора торчит один-единственный четырехэтажный, трехподъездный дом. Окна всех квартир распахнуты настежь.

Тёплый ясный майский вечер. Заря все ещё плещется в небе за полем, над кромкой леса.

Мальчишки улеглись в кровати и ждут. На подоконнике в спальне Гири стоит проигрыватель. Гиря включает сказку и шлёпает босыми ногами к уютному диванчику. Совсем скоро он станет ему маловат. Нырнув под одеяло, он вытягивается и закидывает, в предвкушении счастья, руки за голову. Вслушивается в шорох пластинки:

- Ш-ш-ш-ш-ш... "В те дальние-дальние годы, когда только что отгремела по всей стране война, жил да был..."

Каждый вечер мальчишки слушают свою любимую сказку. Но проигрыватели в их доме есть всего в двух квартирах. Один у Гири, другой у пожилой соседки 'Сильвы". Но у неё только песни, сказок нет. Зато  у Гири есть "Мальчиш-Кибальчиш"!

- "В ту пору далеко прогнала Красная Армия белые войска проклятых буржуинов, и тихо стало на тех широких полях, на зелёных лугах..."

За стеной спальни Гири, в соседней квартире лежит на кровати и слушает сказку Малыш. Они, конечно, знают наизусть всю сказку, до последнего слова. Но дяденька из пластинки так здорово её рассказывает...

- "Отец работает - сено косит. Брат работает - сено возит."

А в соседнем подъезде, этажом выше, разлёгся Жонглёр. Ух, как он мечтает стать клоуном! Все хотят быть Мальчишами, а он - клоуном в цирке. Но Кибальчиш ему тоже нравится.

- "Гоп!.. Гоп!.. Хорошо! Не визжат пули, не грохают снаряды, не горят деревни..."

В другом подъезде, этажом ниже слушает сказку Лихой. Он мечтает о подвигах Робин Гуда.

- "Вдруг слышат он на улице топот, у окон - стук."

А в том же подъезде, где живёт Лихой, на верхнем этаже живёт раскрасавица Пиаф. Ох и нравится ей Малыш, но она делает вид, что вовсе он ей и не нравится.

- "Эй, вставайте!"

Маленький Блинчик смешно почмокал во сне, его уж давным-давно спать уложили.

- "А отец Мальчиша подошёл к стене, снял винтовку и надел патронташ."

В это время во дворе всегда тихо-тихо. Все слушают сказку. А те, кто не слушает, стараются не мешать слушать тем, кто слушает.

- "День проходит, два проходит. Выйдет Мальчишшшшшшшшшшшбрыть"

Стихла сказка. Мама Гири пластинку неловко выключила. Малыш недовольно повернулся на бок и свернулся в комочек: "Опять Гиря вырубился. Соня разнесчастная. Ну и ладно. У меня и получше сказочка есть." Малыш закрыл глаза и начал мечтать о том, как вырастет и женится на Пиаф. И вот тогда-то уж ей не отвертеться. На свадьбе-то по любому целоваться придётся.

Заря в небе угасла. Поле с неровной, как из картона вырезанной, кромкой леса провалилось в ночь.

Уставшие за день мальчиши-кибальчиши сопели крепким, богатырским сном. Одним на всех.

Пиаф поглаживает свернувшегося под боком котёнка. И размышляет: "Мальчиш - это ерунда. Вот как стать Гайдаром?"