Ключ от пустоты

Всё началось с лужи. Она лежала посреди двора, чёрная, как дырка в асфальте, и смотрела на меня. Я стоял у подъезда, пил чай, подобранный у мусорки, и думал, что лужа не должна так смотреть. Но она смотрела. Я плюнул в неё, и слюна ушла вверх, в серое небо, а потом упала обратно мне на ботинок. Всё наоборот, подумал я, и тут услышал звон. Звон шёл от ключа. Он висел у меня на шее, на грязной верёвке, ржавый, как будто его сто лет назад бросили в канаву. Я не помнил, откуда он взялся, но он звенел, хотя я стоял неподвижно. Двор был пуст - ни собак, ни бабок, ни алкашей, только ветер шуршал мусором, да где-то скрипела качеля, хотя качелей тут отродясь не было. Я сунул руку в карман и достал коробок - пустой, из-под спичек. Встряхнул его. Тишина. Не звук, а именно тишина, густая, как масло. Тогда я понял, что это не простой день. Это был туман. Он пришёл не сразу. Сначала тень. Она легла передо мной, длинная, кривая, но я стоял спиной к фонарю, и тень не должна была быть. Она шевельнулась, как козёл вставший на задние копыта, и ушёл на своих задних за гараж. Я пошёл за ней, потому что делать было нечего, а ключ звенел всё громче. За гаражом стоял человек. Пиджак на нём был вывернут наизнанку, рукава болтались, как пустые кишки. Лица я не видел - только тень, где оно должно быть. Он молчал, но я знал, что он говорит.

- Ты Смотритель Тумана? - спросил я, хотя не хотел спрашивать. Он кивнул, но головой вниз, как будто кланялся земле.

- Туман пришёл, но не за мной, — сказал он. Голос был низкий, хриплый, как из подвала. - Ты слышал его? 

Я не ответил. Вместо этого достал коробок и встряхнул снова. Тишина ударила в уши, и тут я заметил второго. Он стоял у стены, в капюшоне, из-под которого торчал только подбородок. В руках у него была линейка - сломанная, с обгрызанным концом. Он шептал что-то, но слов не было, только шорох, как будто мусор скребётся о землю.

- Я мерил лужу, а она меня, - сказал он, и его шёпот резанул, как нож по стеклу. - Ты видел её?

Я кивнул, хотя не был уверен. Лужа осталась позади, но я чувствовал, что она всё ещё смотрит. Туман густел. Он тёк из-под гаражей, из трещин в асфальте, из окон второго этажа, где никогда никто не жил. Он не был белым или серым - он был никаким, как пустота, которая дышит. Смотритель шагнул ко мне, и ключ на его шее звякнул в такт с моим.

- Всё наоборот, - сказал он. - Ты пришёл сюда, а ушёл оттуда.

- Откуда? - спросил я.

- Оттуда, где ты не был, - ответил он и сунул карман в руку. Достал такой же коробок, как у меня. Встряхнул. Тишина. Голос из Пелены подошёл ближе. Его ботинки шлёпали по асфальту, один был надет задом наперёд. Он ткнул линейкой в воздух, и воздух треснул, как стекло.

- Двор ушёл, а я остался, - прошептал он. - Ты тоже останешься. 

Я хотел уйти, но ноги не двигались. Туман обнял меня за плечи, холодный, как мокрый бетон. Смотритель наклонился ко мне, и я услышал его дыхание - оно шло не изо рта, а из пустоты, где должно быть лицо.

- Депрессия ждёт тебя в подъезде, - сказал он. - Она твой гость. Дай ей ключ.

Я посмотрел на ключ. Он больше не звенел, а гудел, как провод под током. Я сорвал его с шеи и бросил в лужу, которая теперь была под ногами, хотя я не возвращался к ней. Ключ утонул, но лужа не плеснула — она проглотила его и уставилась ещё сильнее. Голос из Пелены засмеялся, но смех был как скрип двери.

- Ты открыл пустоту, - сказал он. - Теперь иди.

Я пошёл. Не назад, не вперёд, а просто пошёл. Двор крутился вокруг меня, панельки падали в небо, а небо текло в лужи. Туман шёл рядом, но не за мной. Я сунул руку в карман - коробок был полон. Я встряхнул его. Тишина. Полная тишина, которая кричала громче всего.
Когда я вернулся в подъезд, там сидела депрессия. Она была похожа на бабку с третьего этажа, но без лица. Я дал ей коробок, и она ушла, оставив после себя запах плесени и мокрых тряпок. Я сел на ступеньки и начал пить зелёный чай, который нашёл у батареи. Туман стоял за дверью, но не входил. Он пришёл, но не за мной.