Под завалами

Харьков 11 июля 2022 года

Маша любила считать. Математика была её любимым предметом. "Цифры никогда не врут", - говорила бабушка. В то утро Маша считала ступеньки до подвала, на улице страшно выла серена. Одна, две, три... На двенадцатой всё исчезло.
Тринадцать лет. Розовый рюкзак с единорогом. Личный дневник и бутылка воды. Телефон с почти севшей батареей. Вот всё, что было у неё, когда мир наверху перестал существовать.

Первое, что она почувствовала, придя в себя - запах пыли. Густой, тяжёлый, забивающий нос и горло. Глаза не могли различить ничего в кромешной темноте. Только руки говорили ей, что она жива - нащупывая холодный бетон вокруг.
"Не паникуй", - прошептала она себе. - "Решай задачу пошагово, как учила бабушка". Первый шаг - оценить ситуацию.

Пространство вокруг было как тесная коробка. Справа - бетонная плита, слева - что-то металлическое. Сверху... сверху были тонны обломков. Телефон показывал 9:47 утра. Позвонить… Нет связи.
Понедельник. Последний день, когда время что-то значило.
Где-то рядом капала вода. Кап-кап-кап. Как метроном в музыкальной школе, куда водила её бабушка. Маша начала считать капли, чтобы не сойти с ума.

Бабушка всегда говорила: "В каждой ситуации есть выход. Главное - не терять голову". Бабушка три года служила медсестрой в Афганистане, в том, советском Афганистане. Она бы знала, что делать.
В рюкзаке бутылка воды. Полная. И шоколадка. "Раздели на маленькие кусочки", - словно прошептал голос бабушки. - "Растягивай каждый глоток".

К концу первого дня она уже знала своё пространство наизусть. Три шага в длину. Полтора в ширину. Высота - чуть больше метра. Как в домике, который они с Гришкой, соседским мальчишкой, строили для котёнка Рыжика.
Рыжик... Интересно, найдет ли он дорогу домой? Он убежал неделю назад. Бабушка говорила - кошки всегда возвращаются где их дом.

На второй день она начала разговаривать с темнотой. Рассказывала ей о школе, о друзьях, о том, как хочет стать архитектором. Темнота слушала молча, но это было лучше, чем тишина.
Иногда снаружи доносились звуки. Гул техники, далёкие голоса. Маша кричала, стучала по трубам. Но звуки проходили мимо.

На третий день закончилась вода. Язык стал шершавым, как наждачка. Губы потрескались. Но капли всё ещё падали где-то рядом. Кап-кап-кап.
Она вспомнила урок физики. "Звук распространяется по твёрдым телам лучше, чем по воздуху", - говорил учитель. Маша приложила ухо к трубе и услышала их - капли. Совсем близко.

Четвёртый день был самым страшным. Телефон умер. Темнота стала абсолютной. Но Маша уже научилась видеть руками. Нащупала трубу, следовала за звуком капель. Нашла. Собирала их губами, как в детской игре "Достань яблоко из воды".
"Я справлюсь, бабушка", - шептала она в темноту. - "Я решу эту задачу".

Пятый день превратился в бесконечность. Время перестало существовать. Только капли отсчитывали секунды. Сто двадцать капель - примерно час. Она считала их, чтобы не забыть, кто она.
В какой-то момент ей показалось, что снаружи кто-то зовёт. Или это был сон? Явь и сны перемешались в темноте.

На шестой день она услышала их. Сначала - далёкое постукивание. Потом всё ближе и ближе. Скрежет металла, звуки работающей техники. Голоса.
"Здесь я! Я здесь!" - закричала она ударяя по трубе снова и снова. Пока ни сорвался голос.

Первым, что она увидела, был луч света. Он прорезал темноту как золотой меч из сказок. Потом - лицо спасателя в каске.
"Как тебя зовут, маленькая?" - спросил он. "Маша. Я считала капли. Шесть дней. Примерно сто двадцать капель в час..."

Теперь, когда её спрашивают, было ли страшно, Маша качает головой. "Страшно - это когда не знаешь, что делать. А я знала. Нужно было просто решать задачу. Шаг за шагом. Как учила бабушка".
В день отъезда в Германию они в последний раз приехали к разрушенному дому. Маша стояла, держа в руках маленький красный бант - ошейник Рыжика. Она не плакала. Все слёзы остались там, в темноте.
"Пора, солнышко", - позвала бабушка из машины.
И вдруг... Тихое "мяу" из-под покорёженной детской площадки. Маша замерла. Снова "мяу" - уже ближе. И из-под искорёженной карусели выбежал худой, грязный, но такой родной рыжий комочек.
"Я же говорила", - прошептала Маша, прижимая к груди дрожащего котёнка, - "бабушка никогда не ошибается. Кошки действительно всегда возвращаются домой".
______________________________
Теперь они едут в новый дом вместе.