Грустные слова о жизни. Цикл Женщины

"Соседка"
Он бил её вчера. 
Сегодня принёс розы. 
Она ставит в вазу сломанный стебель, 
прячет синяк под тональным кремом. 
А за окном солнце 
как будто не знает, 
как будто не видит. 

Но соседка снизу, 
та самая, с которой не здоровались, 
оставила у двери 
записку: 
"Если что — я дома до поздна". 
Без подписи. 



  "Помада"
Она красила губы перед зеркалом, 
пока муж собирал чемодан. 
"Ты ещё вернёшься?" — спросила впустую. 
"Конечно", — солгал он, 
хлопнув дверью. 
А потом долго смеялась, 
размазывая тушь, 
потому что впервые за десять лет 
было не больно. 

Но в парке, 
где они когда-то целовались, 
старик подобрал её помаду, 
завернул в газету 
и положил на скамейку — 
вдруг хозяйка вернётся. 
Он верил в людей. 



  "Кошка"
Она умирала три года. 
Родные разобрали её вещи заранее. 
Муж уже встречался с другой. 
А когда всё кончилось, 
все вздохнули с облегчением. 
Даже священник 
торопился на обед. 

Только кошка, 
которую все забыли покормить, 
залезла на кровать, 
лёгла на холодную подушку 
и не уходила до утра. 



  "Варенье"
Онколог знал, 
что её химия не поможет. 
Но выписывал, 
брал деньги, 
улыбался. 
А потом купил дочери 
новый айфон. 

А медсестра, 
та, что получала 20 тысяч, 
приносила ей варенье из дома 
и гладила по голове, 
когда никто не видел. 



Жизнь — это 
когда боль 
становится фоном, 
как шум вентилятора 
в пустой комнате, 
а счастье — 
как вспышка света 
из окна напротив: 
видишь, 
но не твоё. 

И всё же 
ты продолжаешь дышать — 
не потому что надо, 
а потому что ветер 
иногда пахнет дождём, 
а в темноте 
кто-то ещё не спит 
и, может быть, 
тоже смотрит в потолок, 
чувствуя ту же пустоту 
под рёбрами. 

И это — 
единственное, 
что делает нас 
чуть менее одинокими.