Есть мало что поесть

Московские умники, которых невзгоды тех лет коснутся мало, назовут позже первую половину восьмидесятых годов прошлого века периодом застоя. Мне же, жившему в провинции, это время представляется теперь временем медленного погружения великой страны в трясину сначала мелких, а потом всё более крупных проблем.

Прежде всего это выражалось в том, что, как метко выразился один мой коллега: «В магазинах постоянно что-нибудь новенькое… исчезает».
Мне, тогда много перемещавшемуся по стране, это было особенно заметно.
Выглядело это как высыхание реки, когда уровень её оседает, открывая новые, пустующие пространства.
Если развивать эту метафору, то первыми высыхали мой родной Павловск на Алтае и рабочие районы Новосибирска. Сначала шоколад и колбаса, потом разного рода консервы, потом чай и т.д. исчезали сначала там.
Про Павловск я знал из весьма частых его посещений. А про рабочие районы Новосибирска догадывался, поскольку представители наших заказчиков там жили и норовили напроситься в командировку в Академгородок, чтобы увезти оттуда полную сумку консервов из сельди или чая, поскольку в магазинах их районов этого уже нет.
А затем продукты исчезали друг за другом в центральном районе Новосибирска, в магазинах Академгородка, в закрытых городах и внутренних магазинах закрытых предприятий Подмосковья и, наконец - в магазинах самой Москвы.
Причём исчезали продукты не сразу и не окончательно. Просто вероятность застать их в магазине стремилась к нулю.

В этой связи мне вспоминается такой случай.
Мой друг детства Гера женился и они с женой на поселились рядом с барнаульскими «Черёмушками» - новым микрорайоном. Молодожёны очень звали меня в гости и я принял их приглашение.
Вышло так, что я приехал к ним в гости буквально через час после их возвращения из отпуска.
Холодильника у них в тогда не было, поэтому на момент моего приезда к ним продуктов в доме не было никаких.
Чтобы исправить положение, мы с Герой отправились в ближайший гигантский Гастроном.
Там мы увидели бесконечно длинные прилавки мясного, рыбного, кондитерского и других отделов. Некоторые из них были абсолютно пусты. Те, которые не были пусты, покрывали горы одного и того же продукта. Например, в рыбном отделе это были тысячи баночек с консервами минтая.
Мы с Герой «купили в магазине всё, что там было», заявили мы по возвращению на квартиру его жене. Это «всё что было» поместилось в одну авоську: две буханки хлеба, несколько банок консервов из минтая, трёхлитровая банка солёных помидоров, пачка чая и две бутылки водки.
Других видов товаров в гигантском магазине не было.