критика. автор Альбина Нурисламова

Нешуточные страсти
обычного человека
Есть расхожее выражение, означающее предельную искренность,
правдивость, выстраданность авторского текста, – «написано
кровью». Эти слова в полной мере можно отнести к произведениям
Айдара Сахибзадинова. Знакомясь с ними, постигаешь душу человека
незаурядного, наделённого щедрым и мощным писательским даром –
и одновременно открываешь что-то неизведанное в себе самом
и окружающих людях.
В новый сборник «Провинциал» вошли произведения, созданные
в разное время – и в восьмидесятые, и в девяностые, и в нулевые.
Немало сочинений, написанных совсем недавно, в прошлом году.
Автор продолжает активно творить: ему по-прежнему есть что сказать
читателю, и слово его всё так же сильно и зримо.
Творческая ценность, культурное
значение произведений Айдара Сахибзадинова давно уже не нуждаются в
доказательствах. Представить себе современною татарстанскую литературу
без рассказов и повестей этого автора
невозможно. Писателя справедливо называют признанным мастером реалистической прозы, однако стоило бы дополнить эту характеристику, потому что
Айдар Сахибзадинов – ещё и мастер
глубокого психологического анализа.
Надо сказать, читаю я быстро: сказывается старая филфаковская привычка «проглатывать» за короткое время горы литературных текстов. А вот
«Провинциала» читала долго – мучительно долго, иногда через силу, через
преодоление. И не потому, что скучно,
неинтересно и не захватывает. Ещё как
захватывает!.. Но Сахибзадинов пишет
так, что порою страшно становится.
Приходилось откладывать книгу в сторону, чтобы перевести дыхание.
В контексте современных реалий
и многочисленных проблем развития
российского общества и национального
самосознания вопросы, которые ставит
автор, звучат особенно остро и актуально. А ответить на них честно порою про-
123
Ка
сто не получается – слишком уж тяжела
эта правда. Что происходит с нами? Кто
мы такие – откуда вышли и куда идём?
Зачем пришли на эту землю и к чему
стремимся?..
Легко заметить, что пишет А. Сахибзадинов фактически на одну и ту же
тему: рассказывает о житье-бытье
обычного человека, порой непутёвого и
безбашенного, совершающего ошибки и
странные поступки, которые ломают его
жизнь и заставляют страдать близких.
И всё это – не со зла, а по недомыслию
или повинуясь внезапному импульсу.
Люди, о которых рассказывает автор, прежде как-то выпадали из поля
зрения литераторов. Или оказывались
на страницах книг эпизодически. Если
вы ищете в книге благородного, прекраснодушного героя, спешу разочаровать – здесь вы его не найдёте.
Пьяницы и дебоширы, неудачники и
маргиналы, неприкаянные и чёрствые,
жестокие и отчаянные, герои повестей
и рассказов Айдара Сахибзадинова
многое повидали, причём такого, чего
лучше бы и не видеть никогда. Они не
стремятся изо всех сил реализовать
себя, добиться высокого социального
статуса, заработать миллионы и зажить безбедной жизнью. И даже смысла
этой самой жизни не ищут – им не надо!
Они и без того ощущают себя микрокосмом, частью огромной Вселенной, и
живут… просто живут. Но при этом не
бездействуют, не прозябают, не плюют в потолок – в их душах бушуют такие нешуточные страсти, что только
держись.
Особую остроту читательскому восприятию придаёт то, что все персонажи – непридуманные, реальные люди.
Этим проза Айдара Сахибзадинова напоминает шукшинскую, что, кстати, отмечал в своё время и Рустем Кутуй.
Говоря об этом я имею в виду не то,
что многие рассказы и повести писателя
автобиографичны, и потому у героев часто есть прототипы. Хотя это, заметим в
скобках, так и есть.
Речь идёт о типичности образов,
вплетённых во временной и пространственный контекст, о безусловной достоверности повествования, о тонком
переплетении, взаимопроникновении
драматического и комического. О том,
что живые люди часто непредсказуемы,
импульсивны, поэтому их поступки не
всегда поддаются логическому анализу. О правде жизни, которой до краёв
наполнены произведения А. Сахибзадинова.
Читаешь его рассказы и повести и
чётко понимаешь, что автор вряд ли позволит герою с честью выйти или просто
выпутаться из создавшейся ситуации,
ни за что не подарит ему в конце концов
хэппи-энд. Сочувствуешь персонажу,
так как веришь в его «настоящесть», но
вместе с тем понимаешь, что бедолаге не выбраться, не найти своего пути
к счастью, хоть он и тянется к нему,
обречённый спотыкаться и падать.
Характерно и то, что каждый, на первый
взгляд, дикий поступок героя – это своеобразное выражение жажды справед-
124
Альбина Нурисламова
книжная полка...
ливости, стремление любым способом
утвердить её в своей жизни.
Несостоявшийся художник Вася
Нечаев подглядывает в бане за женщинами, потому что ему «нужна красота»,
и оказывается на койке в психиатрической больнице как опасный маньяк
(«Вася-предтеча»).
Сходящий с ума от душевной боли
и ужаса отец погибшего в Афганистане
солдата, пытаясь узнать правду о гибели сына, откапывает ночью его гроб и
видит, что тот пуст («Отчество»).
Васька Чапурин, у которого «чувство справедливости… было особенно острым, до щепетильности», не на
жизнь, а на смерть бьётся с соседкой за
пару метров земли («Забор»).
Юный хоккеист, доведённый до
крайности несправедливостью тренера,
в решающей игре не бросает в ворота
шайбу, не желает добивать поверженного противника, потому что «Обидно
за человечество… Вот так всегда побеждает жестокость. Также хладнокровно, как я, целился в Пушкина Дантес»
(«Исповедь хоккеиста»).
Исступлённое стремление избавиться от одиночества и обрести любовь порождает греховную связь отца и дочери,
сокрушительное, смертоносное чувство, способное низвергнуть душу в пучину, откуда не выбраться («Невеста»).
В произведениях А. Сахибзадинова
начисто отсутствует назидательность,
он никогда не навязывает читателю своего миропонимания, своих концепций.
Да он, кажется, и сам ещё во многом сомневается. Автор лишь освещает жизнь
– и предоставляет читателю самому
разобраться, есть ли вообще правые и
виноватые, и самостоятельно сделать
выводы.
Д. С. Мережковский, говоря о творчестве Антона Павловича Чехова, предположил: если бы Россия вдруг исчезла
с лица земли, её можно было бы в подробностях восстановить по произведениям этого писателя. Так и по произведениям Айдара Сахибзадинова можно
изучать старую Казань – прежнюю, полузабытую, изрезанную оврагами, с кривыми улочками, деревянными домами
и трамваями, колонками, «рынками-базарами», лодочными станциями, трущобами. Особое место в ней и в сердце
автора занимает Калуга, деревня внутри города-миллионника, где Айдар
Файзрахманович родился и вырос.
В памяти автора воскресают люди,
оживают события – и вот перед нами
разворачивается, пульсирует и дышит
цельный, полнокровный мир. Раз за
разом возвращаясь в своих текстах в
Казань пятидесятых-восьмидесятых,
автор не призывает читателя жить прошлым, вздыхать о нём и целыми днями рассуждать о том, что в минувшие
времена и трава была зеленее, и небо
синее, и солнце светило ярче. Он лишь
пытается связать воедино былое и настоящее, восстановить связь поколений, преодолеть разрыв времён, который так явственно ощущается в наши
дни. Прошлое у него не просто перекликается с настоящим, но и живёт в нём.
Наверное, потому так часто, описывая
времена оны, автор употребляет глаголы в настоящем времени.
Это не просто ностальгия, тоска по
невозвратно ушедшему, по детству и
юности, которых не вернёшь, по возлюбленным и товарищам, которые состарились или отправились в мир иной.
Это тоска по простоте и естественности
бытия, по душевному спокойствию и гармонии, по упущенным возможностям, по
жизни, свободной от навязанных ценностей: «Да, в молодые годы мы всё могли.
Да вот только не хотели, там ленились,
там истратились на любовь, там прохвастали, а там прокутили» («Неевклидова
геометрия памяти»).
Постоянные, любимые герои Сахибзадинова – старики, дети, собаки. Так
или иначе, в тех или иных образах и
вариациях вплетаются они в структуру
практически всех рассказов и повестей.
Нерассуждающая материнская любовь, круто замешанная на страхе за
своего ребёнка («Неточка-Нетка»)…
Мальчишка, сгорающий от стыда, потому что за него заплатила в трамвае незнакомая девочка («Мальчишеское»)…
125
Ка
Кулачные бои подростков, вкус первого в жизни предательства и горечь от
того, что часто приходится предавать
и себя самого («На Волге»)…
И снова – предательство, только теперь уже человек предает четвероногого друга, обрекая на верную смерть
(«Старый Рекс»)…
Полусиротское, «безотцовое» детство, порождающее неустроенность
и «вирус ущемлённости» («Алёна»)…
Бесправная, тихая старушка, которая старается как можно незаметнее,
чтобы не прогневать строгую сноху, дожить последние годы («Бабушка»)…
Жгучая, вечная вина перед родителями – недолюбил, недожалел, не уберёг («Материн гостинец», «Рио-Рита»)…
Отдельно стоит упомянуть об авторском стиле Айдара Сахибзадинова. Это
настоящая мужская проза с собственной интонацией – прямая, ясная, суровая. Автор не пытается быть приятным,
не стремится всем нравиться – он говорит то, что думает, живописует то, что
видит, а не то, чего от него, быть может,
ждут. Не пытается приукрасить этот
мир – а заодно и себя самого, чтобы
показаться лучше, чем есть. Ему нужно
обсудить с читателем то, что происходит, поделиться сокровенным, а потому
скрывать что-либо не с руки.
А. Сахибзадинову чужда робость
при подборе выражений. Он, не стесняясь, называет вещи своими именами
и смотрит, допустим, на женское тело
так, как смотрит на него любой мужчина. При этом никогда не срывается в пошлость, не смакует интимных подробностей и деталей.
При беглом чтении может показаться, что автор не выбирает выражений,
не перелопачивает «тысячи тонн словесной руды» в поисках одного-единственного подходящего слова. Пишет,
как бог на душу положит. Иной раз замечаешь в тексте шероховатости, морщишься от крепкого словца или грубовато срубленного оборота… Однако
потом, вдумываясь и вчитываясь, понимаешь: так и только так нужно было
писать, чтобы читатель увидел в своём
воображении то, что хотел донести до
него автор. Иначе не скажешь: каждое
слово на своём месте – точное, выразительное, объёмное.
… Мой отец говорил мне, когда я
была маленькой: «Как же я тебе завидую – тебя ожидает столько хороших книг!..» Так вот, сейчас я завидую
тем, кто впервые возьмёт в руки томик
«Провинциала». Ведь им предстоит открыть для себя удивительный мир прозы Айдара Сахибзадинова…