Уха из петуха

 
 

    Немало  воды утекло с окрестных гор,  только вот воспоминания о брате все еще  живы и тревожат душу. Он был на пять  лет старше меня и   был мне двоюродным,  что вроде бы  не предполагало накала чувств. Мы мирно уживались,  были всегда рядом.  Был  ли он  мне защитником,  примером для подражания  или конкурентом?  Уж точно, не конкурент. Что все же роднило нас? Возраст? Приязнь была.
     Я  не передаю  здесь его биографию, просто держатся в  памяти  отдельные  эпизоды. Пишу,  волнуюсь,  многое поблекло и ушло в небытие.   Вы согласитесь со мной,  мы  вспоминаем  человека по тому,  что он успел сделать,  чем удивил нас. По всеобщему мнению,  герой должен дом построить, сад  посадить, детей воспитать.  Брат женился, двух детей воспитал. Был всегда со всеми родными  рядом.
    Спрошу вас: - Вот вы герой?  - Нет?.. Вот он тоже нет.

      В давние наши времена в юности часто люди  зачем-то давали друг другу запоминающиеся имена., неведомо откуда взявшиеся, часто обидные.  Имена  легко запоминались, всем было сразу ясно, о ком  речь. Это и теперь так. Их   по-дурацки стали теперь называть кликухами.  Он Витька Шаньга. Шаньга - это большая пресная лепешка, неплохое слово, но оно ни с какой стороны не подходило парню.  Обычный, ничем  не  примечательный паренек. Не низок, не высок,  не толстый, не тонкпй,  темноглазый,  не рыжий же.  В отца пошел.  И по матери  голосистый.   
     Его у нас в округе знали все. Почему? Так здесь повелось, все  о других все знают. Не скажут, мол, он большой умница.  Неясно, как так вышло, но из брата получился классный автослесарь, позавидуешь.  А впрочем, у брата с малых лет были умелые руки. Любой в поселке мог позвать его отремонтировать   машину.   У нас в деревенском    крытом  дворе  всюду  лежали запчасти.  К  мотоциклам, легковушкам. Он даже трактор отремонтировать мог.  Таких знали, они нужны, ну и  зацепилась  метка, - ярлычок, особинка, - явное доказательство его популярности.
         С ним многие вели знакомство, особенно те,  у кого стояли во дворе автомобили, те были точно ему друзьями. Компанейский парень. Самое интересное, что  своей машины  у него отродясь   не бывало.  Его знали все, а меня, кажется, никто.

      Я и он. Память не отпускает меня, не дает забыть его вид, походку,  голос, улыбку.  Даже его школьные проделки вспоминаются. Потому что его жизнь прошла рядом  со мной, а мне провидением было назначено   жить дольше его.  Я теперь невольно, не понимая  даже зачем, обдумываю его поступки. Он все же мой брат, и  поэтому ничего не было для меня загадкой  в его судьбе.  Он был около меня,  я  знал о нем все.

     В рассказе о нем  нет ничего необыкновенного.   Мы жили вместе и некоторое время даже учились вместе в школе - он старшеклассник, а я среди маленьких. Мне  недолго  пришлось  видеть его в коридоре школы, он ушел скоро в вечернюю  – это путь всех неудачников,  кто успехами в учебе не блистал.
      Я в школе не любил географию,  вернее, учительницу географии. Она была классной руководительницей в классе у брата.  Витька учился плохо,  не отличался старанием и дисциплиной,  короче, тянул класс вниз.  Бедная Маргарита Сергеевна мучилась с ним и еще двумя такими  же сорванцами, но куда ей!  Беседы  с родителями ничем не помогали. Мог ли быть  средством воспитания  отцовский ремень? - такое шло только во вред. И чего это злая Маргарита так доводила брата?  Все неприятности шли от нее. С чего бы это было мне  тогда любить уроки географии?
      
        Честно скажу, я ни разу не видел брата читающим книжку,  а в его тетрадях по русскому тройки густо перемежались  двойками.   Я  до сих пор помню слезные заклинания учительницы русского, не раз выводила она в   тетради красными чернилами, крупными буквами: «Витя, списывай  слова внимательно!»  Куда там!
         Милая терпеливая Александра Алексеевна,  Вы выучили этому меня, а не брата,    это  я усвоил,  я запомнил уже  с третьего класса  ваши замечания,  читал ваши исправления, и  не удивлялся, когда  у брата в  тетради стояла очередная пара. Ужас, что  было там  написано. Помню вот слово, вижу,  как  перечеркнута в нем вторая буква, а над ней  стоит  аккуратное  «о».  В слове морковка. Вот грамотей! Увидев такое, я смеялся до упаду. И еще  чемодан, написанное через  «у», рассмешило меня, третьеклассника, неимоверно.  В общем , беда в орфографией, с математикой, с географией, кругом беда. Тем не менее, он окончил восьмилетку, пошел  в  шестнадцать  работать    в  автоколонну, и нашел  себя там. Получился  в конце концов  из него первоклассный автослесарь, но и здесь возникла заковыка. Он. вроде  умеющий только расписаться в ведомости за зарплату, обнаружил довольно рано притягательную силу бутылки.
   Меня тогда безмерно удивляло, как можно не любить книжки,  не читать совсем.  Как он живет без мыслей в голове?
 – О чем ты сейчас думаешь?
   Брат смотрит непонимающе:  - Ни о чем не думаю.  А ты о чем?
- Я не о чем, а о ком. О тебе думаю.  Чего это ты такой сонный?
       Наши интересы не пересекались. Он считал меня малявкой,  а я не питал к нему интереса. Просто так сложилась судьба, мы жили в поселке,  две семьи в одном большом бревенчатом доме.
   Одно из навязчивых воспоминаний. Больница. Я здесь уже неделю.  Ко мне приходят свои. Приходит и братишка: - Тут тебе бабка пирога  с повидлом послала , я отломил маленько.   Все  было легко и просто. Мы делились друг с другом всем.   
   
     Надо  сказать,  что,  хоть и не был  он красавцем писаным, но, как и все парни  его возраста,  был  привлекательным.   Не конфетка, конечно.  Ему  был на исходе шестнадцатый год, когда попал он   в вечернюю школу.   Родители,  поверив  в его самостоятельность, справили ему великолепный костюм.  Он, глазастый,  темно-русый, смотрелся щегольски,,   В то время были в моде «кембриджские паруса», Приталенный пиджак и неимоверной ширины темно-синие брюки сразу делали его принцем.

   То, что сыну предстоит учиться в вечерней школе, не вызвало у родителей никаких особых эмоций, они  с этим смирились, как   с неизбежностью,  как с делом давно решенным: сын растет.  вот дождались, когда он  взрослым стал.
Папаша сам, скажем так, хорошо считал до десяти, у матери был прекрасный почерк, она работала кем-то в заводоуправлении. Сына любили. Он один в их семье. Учится слабовато. Учится же. Скоро поумнеет.  В  общем, событие нужно  было воспринимать почти с радостью.  Захотели сразу сына приодеть,  парень уже взрослый.

      Витька  был этому рад,  он  сразу на глазах переменился, а вот тебе!  Все вышло так, как никто и не предполагал.  Здесь всех наших родственников подстерегала большая неожиданность. Не успели они налюбоваться  своим отпрыском, как грянула беда. Скажу так, и смех, и грех. Недолго жить костюмчику досталось.
      . Предстоял урок химии. Склянки были выставлены заранее на столе,  ребята собрались у доски,   и братец  держал в руках пузырек, разглядывая его, принюхиваясь  к  запаху.
     Кто-то в толпе   неожиданно толкнул  его, пузырек полетел из рук,  кислота  выплеснулась на пиджак, на стол, едва не попала в лицо. Он  носовым платком стал ее вытирать, пятно расползлось. Девчонка  рядом попыталась  помочь, отстирать пиджак  под краном,  подала в руки мыло, но все напрасно, пиджак  был испорчен, остались у парня только широкие  кембриджские паруса.
  На моей памяти был еще один похожий случай,   когда мы банку краски на ковер опрокинули. Ковер тогда был огромной ценностью. Тут так же.  И костюм стоил тоже немало.
         - Какой черт тебя туда понес? – восклицала дома расстроенная мать.  Нашли ему какой-то  свитер .   Юноша чуток потерял в красоте,  но стал объектом повышенного внимания, над ним девчонка  взяла шефство. Такие вот случайности  в арсенале у судьбы.      
   
     Иные интересы у ребят в вечерней школе,  он стал скоро там  свой, что совпало с его стремлениями чувствовать себя взрослым.   Приятель рассказал ему, что работает  в автоколонне, возится  с автомобилями и будет через год-два шофером. Судьба брата этим была решена наполовину. Первое - автодело. На вторую  половину он сдружился с девчонкой, которая  приняла деятельное участие в   истории с соляной кислотой. Именно она  разбудила его интерес к учебе,  но ненадолго.   Он стал ходить в школу без пропусков как на свидание,  с неожиданной, даже  небывалой охотой. Задружился с девчонкой. И после армии она стала ему женой.
 
      Давайте пофилософствуем.  Случай чаще всего благоприятствует. человеку.   Но часто он движется по жизни, как будто  вниз по речке    плывет. Весла без дела на дне лежат.  Мне кажется, таким  был брат.   Книжек не читал, в кино не ходил. Вяло отзывался на превратности бытия,  не слушал, что пытаются объяснить родители, ел. спал,  и был уверен, что завтра на небе появится солнце и ему ничего делать не надо, чтобы это случилось.
   Я был другим. Заноза. Книгочей. Белоручка.  Брат раскалывал тяжелые чураки во дворе,  а я смотрел в окно.  Брат вывозил со двора снег, я ожидал, как вскипит стоящий на полу самовар.
     Отслужил он в армии, женился, все по уму. Но было и что-то в нем такое,  он  всегда стремился выделиться, быть на виду. Вот только по силе  ли ему?
     Отсюда дерзости,  сбегал он с уроков,  рисовал рожицы  на школьной стенгазете, и раз котенка подобрал по пути в школу,  притащил его в класс. Добрейшая Маргарита Сергеевна отослала его  с котенком домой.  Так вырос у нас второй кот.
   У нас  же было вечное соревнование в доме, кто перетянет одеяло на себя. Я прилично учился, он был троечник, я запоем читал, он вечно мастерил, и, по правде говоря, был не менее сообразительным, но внимания на учебу не обращал. Его не интересовали никакие науки, ни физика, ни история, ни литература. Писать можешь, складываешь два плюс два,  ладно, и хорошо, наверно пригодится.  Ну, Луна  светит, ну, дождь идет, а дальше что,  это всегда так, что тут такого, правда? Почему зимой ночи длинные, а летом короткие, его было бесполезно спрашивать. Не знал, не ведал ни синусов, ни косинусов. Не у всех появляется желание об этом думать.  Надо знать то, что в жизни поможет.
    Из армии он посылал изредка письма матери.   Служил  он в южном городе, и так совпало, там жила его тетка, сестра отца.  Он много времени проводил у нее в гостях,  когда бывая   в увольнении.  Не было у тетушки  детей, и она  не раз уговаривала племянника  остаться после «дембеля».  Он отказался. Иногда элегически вспоминал об этом  зимой.
   Вышла там с ним одна глупость. Зачем-то купил на барахолке п принес тетке на хранение  моряцкую  форму,  даже примерил ее. Не просто хотел быть красивым. Жила в нем подспудно мысль о море. Тетка была в восторге.  Но сколько ни уговаривала она его  остаться на юге,  парня звали родимые края.  Ждала его дома зазноба.
    Вот он приехал домой ,  и  в первый же вечер явился к своей девчонке  в  морской форме.  Что и как было,  я не знаю,  но больше он бескозырку ни разу не надевал.
    В тот вечер  они  читали свернутые треугольником  письма. Письма с   синим  штампом  «Полевая почта».  Посылал их ей, когда армейский приятель ошибки исправит. Это в  армии не  важно,    профессора  в армии не слишком нужны.

     Жена долго дразнила его,  называя  в шутку моряком.  Он мечтал надеть эту строгую форму на свадьбу. Непонятно отчего, девчонка не захотела. Не желала начинать жизнь с обмана.  Не артист он на сцене, не клоун.  Тогда же  купили к свадьбе костюм.  На свадебной фотографии он стоит рядом с женой в новом, с иголочки,  костюме.  Скромная  свадьба, и  жизнь  потекла дальше.  Потом не  раз он рассказывал мне, как мечтал  стать моряком. Ему хотелось жить у моря, но жена не согласилась поехать  на юг. Всегда жалел, что так и не исполнилась его заветная мечта. Город портовый.  Море видел, но жить там не сложилось.

       Покатились годы. Дела домашние, работа, дети. Дети подросли.  Все привычно.
      Под конец  рассказа я  приберег такой случай.  Я был невольным соучастником.  Раз мы поехали  большой   компанией на природу, дорога  шла по холмистой  местности, и перешла  за перевал.  Едва отъехали, а дорога узкая,  быстро проехали знак «обгон запрещен».   Перед нами едва двигалась какая-то черепаха.  Наш, бывший за рулем приятель рискнул и промчался мимо. И как только мы перевалили горку, нас остановил патруль. Попали в подставу. Здесь, оказывается, отлавливали нервных водителей,  нас  ждали.  Все  было подстроено, всем все  ясно, умники поставили прогресс себе на службу. Стоит передвижной пост ГАИ,  Штраф плати, но есть возможность договориться. Местные знают эти неписанные законы. Плати, иначе права потеряешь. Дело пахло керосином. Однако появление брата смешало карты.  Не ожидали увидеть брата. Он  вылез из машины п пошел  к патрулю. Знакомый полицейский увидел брата, они   заговорили,  те сделали  отмашку, и мы разъехались благополучно. Не имей сто рублей...

      - Здорово влетели. Черти, стараются, не придерешься, - сказал Витька. Настроение сразу было безнадежно испорчено. Шофер, приятель Валентин, сказал: - С меня, Витек, бутылка. Оставили бы без прав.  Куда  мне без прав, коль я шофером работаю?
    - Считай,  что ты влетел в аварию. Оглянись, пассажиры живы. Значит, все в норме...
У Виктора всегда все было в норме.
- Ты что ему сказал?
- Сломается  самокат, ко мне не подходи. Эти люди добра не понимают. Им еще за такую поганую работу  деньги платят...

     Путь был недолгий. Мы ехали и молчали. Это запало в память. Брат почувствовал себя победителем, стал мурлыкать свою любимую песню – «Снова поворот и косогор...  Как-нибудь дотянет последние мили твой надежный друг и товарищ мотор».

   Вот все помнится.  Брат долго болел.  два   года   не поднимался с постели..  Собственно, весь этот рассказ я написал ради одной  его последней фразы.  Последние  его слова были: -  «Пил, курил. Зачем я  жил, Господи?»
         ***
   
     Уха из петуха.  Много бессвязных фактов, сумбур.  А эа  этим  жизнь вырисовывается.   Недавно попалась мне в книжке фраза: время  изменилось. Времена меняются?  А что изменилось? Все  с той же скоростью вращаются планеты. Не хитрый  ли это обман? - что-то исчезает, что-то появляется. Вроде, винят время. А спроси вылезшего из берлоги  медведя, времена меняются? Осмотрится, ответит, нет. Не стало время ни  розовым, ни синим. Замечает ли время береза? Вроде да,  она весной распускает листву, осенью стоит,  вся в золоте разукрашена. Зима, весна, лето. Спроси палеонтологов, археологов. Было ли тогда время. На заре жизни. Куда все это кануло.   Это их стихия.  В какое-то время я бредил историей, но археологом не стал.  Витя нашел себя, а мне счастье не улыбнулось.
        Вновь  человек скажет, наступили  трудные времена.  Какого года?  В каком году я проснулся? В две тысячи тридцать пятом или  тысяча сто пятнадцатом? Какая разница? А разница есть. Объясните мне,  наконец понятно, что такое время? Да еще, что такое  радость, что любовь?  Жизнь?
          В тропических лесах Амазонки на одних  и тех же деревьях,  растущих рядом, время   разное:  одни цветут,  а на других уже спелые  плоды висят.  Что, на экваторе времени нет?  Так что же такое время, где его искать? В человеческой жизни, в  памяти.  Протекли  миллиарды лет на земле.   Что думал о времени  питекантроп? Как я,  про вчера, сегодня, завтра.  Смутно помню об ушедших в иной мир родственниках. Изменилось ли время?  А какое оно было когда-то на планете Нибиру? Разное оно на двух-трех тысячах планет, похожих на нашу землю.  Мирно вращаются они вокруг своих любимых  солнц.  На какой  из них каменный век?  Путешественники во времени, уймите свой пыл.  Умеем ли мы понять время? Научимся ли его менять? Где оно? Правильный ли это вопрос.
     Был бы жив мой братец, едва ли бы он заинтересовался этим.  А мне игтересно, Сказал  он мне однажды, за мысли сжигали.

   Чернорабочий и белоручка.  В мозолях и занозах его ладони. И мои,  которые тяжелее ложки ничего не держали. Вот об этом думаю больше всего.
    Какие мысли бродили у него в голове в последние дни?  От был такой как все. Я учился, закончил  вуз, все по уму.  Я не пил, не курил.  Но и у меня  в голове теперь этот вечный вопрос: - Зачем я  жил, Господи?..
      Этот вечный вопрос: - Зачем я  жил, Господи!..