Смысл пустоты

Я всегда считал, что слова имеют вес.

Что они оставляют след во времени, впечатываются в ткань реальности. Но иногда мне казалось, что это иллюзия.

Слова могут быть пустыми. Звенеть, как натянутая струна, но не производить мелодии. 

Я был писателем.

Или, скорее, когда-то считал себя им.

Однажды, поздним вечером, я снова сел за рабочий стол. Перо легко скользило по бумаге, строчки лились сами собой.

Но вдруг меня охватило странное ощущение: мои слова ничего не значат.

Они терялись в каком-то бездонном вакууме, как будто я писал не на бумаге, а в пустоте. 

Я вздрогнул, огляделся.

Всё было так, как всегда: старый деревянный стол, лампа с тёплым светом, книги на полке. Но воздух стал густым, почти осязаемым. В отражении стекла окна я увидел не своё лицо, а… что-то иное. 

Тени начали шевелиться. 

Я моргнул — и понял, что комната изменилась. Вместо стен зияло чёрное пространство, как если бы я оказался внутри собственного разума.

 А в этом пространстве дрожали буквы. Они растворялись, исчезали, будто их никогда не существовало. 

— Ты наконец заметил? — раздался голос. 

Он звучал так, словно исходил сразу отовсюду. 
— Кто ты? — спросил я.
 
— Я тот, кто поедает смысл.

Твой смысл.
 Каждое слово, которое ты пишешь без души, исчезает. Всё, что не имеет истинного значения, становится пищей для меня. 

Я чувствовал, как холод пробегает по коже. 
— Но почему? — выдохнул я.
 
— Потому что таков порядок вещей.

Либо твои слова имеют вес, либо они растворяются в пустоте. 

Я посмотрел на бумагу. Моя последняя фраза исчезала, словно её и не было. 

— Что будет, если все мои слова пропадут? — спросил я. 

— Тогда исчезнешь и ты. 

Я схватил перо, руки дрожали.

Я должен был написать что-то настоящее. Что-то, что останется. Но чем больше я старался, тем сильнее буквы дрожали, превращаясь в дым. 

Я закрыл глаза. Сделал вдох.
 
И тогда написал всего одно слово.
 
Оно вспыхнуло светом, прорезав мрак.

Пространство вокруг сотряслось, чернота треснула, как стекло. 
Я снова оказался в своей комнате.

Свет лампы был мягким, книги стояли на полке.
Я посмотрел на лист бумаги. 


Там было написано - 
Истина Смысла иногда кажется Истиной пустоты.

Слова действительно что-то значат.
Главное — писать их с душой.