дворик

Когда всё нескладно, когда всюду плохо.
И ждёшь одного, а случилось иначе.
Когда не поможет ни «дальний», ни «скорый».
Морозы ли, дождь. Побежали ручьи..
Я в мыслях спешу на «морозовский дворик».

Стекло очищает резиновый дворник,
машина урчит, тормозят светофоры.
Водитель прилежно освоил «ручник».
И я рядом с папой - белёсая кроха.

Мы едем домой. И небесная «лайба» -
не «Волга». «Москвич». Но так здорово значит!
Ныряет в ухабы разбитой дороги.
Кафе, перекрёсток, пустырь и заброшка.
И чёрное небо, и месяц двурогий..
Мне тесно и странно. И страшно немножко.

Как будто в рабах не была у завлаба,
я снова взбираюсь на снежную горку.
С верхушки смотрю, озираю долины.
Сажусь и картонку пихаю под попку.
А к шубке прилипли комки ледяные…

Нет папы. Я выросла. Всё поменялось.
И если осталось - то самая малость.
В груди огонёк, как свечу не гасили..
Я, папа, забытый район. «Понарошку»…
И снова живая. И множатся силы.