Последний поезд в Калининград

В буфете вокзала пахло жареными пирожками и дешевым одеколоном. Она сидела у стойки, обхватив руками чашку с чаем — он уже остыл, но ей все равно было холодно. Через три минуты должен был отходить поезд. Через три минуты ее жизнь делилась на «до» и «после». 

Он вошел, смахнув с плеч снег. Встретился с ней глазами — и она вдруг поняла, что он не останется. Не потому, что не любит. А потому что любит слишком сильно, чтобы просить ее остаться. 

— Ты пришел, — сказала она. 

— Пришел, — кивнул он и сел напротив, сняв перчатки. Его пальцы были исчерчены тонкими шрамами — следы от струн. Он больше не играл. 

Они молчали. Из динамиков объявили посадку. 

— Ты можешь не уезжать, — вдруг сказал он, но голос его звучал пусто, будто он и сам не верил в эти слова. 

Она потрогала билет в кармане пальто. Картонка, чуть помятая по краям. 

— А ты можешь попросить меня остаться. 

Он посмотрел в окно, где снег кружился в желтом свете фонарей. 

— Нет. 

Поезд ждал. Она встала, поправила шляпку — ту самую, что он когда-то выбрал для нее в маленьком магазинчике на Театральной. 

— Тогда прощай, — сказала она. 

Он не ответил. 

Когда поезд тронулся, она не плакала. Просто смотрела, как перрон, фонари, его силуэт растворяются в снегу. А потом достала из чемодана книгу — ту, что он подарил ей в день, когда они встретились. На первой странице было написано: "На всякий случай". 

Она усмехнулась. Случай наступил. 

За окном темнело. Поезд уносил ее на запад, где не было снега, где море пахло солью и рыбой, где все улицы вели к порту. Где можно было начать сначала. 

Или просто закончить.