Весна в Нормандии. По дороге к себе

Весна в Нормандии. По дороге к себе

Ранним утром я выехал.

Брюссель еще спал, но воздух был уже другим — наполненным сыроватой свежестью весны. Второй апрельской недели. Всё вокруг начинало распускаться. Почти незаметно, почти неуловимо. Как будто сама земля выдыхала после долгой зимы.

В этот раз я ехал один. Тур во Францию, маршрут по Нормандии. Для меня — рабочая поездка. Для гостей — мечта. А для природы — просто ещё один солнечный день. И всё же в этом апрельском утре было что-то особенное. Я почувствовал: этот тур будет другим. Тише. Глубже.

С вечера собрал чемодан, положил привычные вещи — рубашки, блокнот, пару любимых книг. И, конечно, фото Роберта — моего сына. Он всегда в дороге со мной, пусть даже только на экране телефона. Перед выездом он проснулся, не по-детски серьёзный, обнял меня с какой-то взрослой грустью. «Папа, ты скоро?» — спросил он. Я кивнул. Всегда говорю: «Скоро». Даже если это «скоро» — ещё три ночи.

Наташа, моя жена, молча проводила взглядом. В её глазах было столько любви, что не нужно было слов. Она знала, как важны мне эти поездки. И как сильно я хочу возвращаться. К ним. Всегда — к ним.

Кофе я приготовил сам — терпкий, горячий, как дорога. Сел за руль, нажал старт. Мой маршрут — Онфлёр, Довиль, Этрета, Мон-Сен-Мишель… И много разговоров, дорог, историй, пейзажей. Но сейчас — тишина. Я один. И мне это нравится.

Солнце вынырнуло из-за горизонта и подсветило трассу мягким, акварельным светом. Машина скользила по утренней Франции, а в динамиках играла старая французская песня — с духом Азнавура, с нежной печалью и предчувствием счастья.

Я поймал себя на мысли, что отель я выбрал почти инстинктивно: просторный, с видом на реку, с двумя креслами у окна. Как будто бронируя, думал не только о себе. Мысли всё равно были о троих. Я, Наташа, Роберт. Даже если я один — всё равно с ними.

Апрельская Франция встречала меня нежно. Кругом цвели яблони. Пахло сырой землёй и чем-то сладким, что невозможно описать словами. Просто весна. Просто новая глава. Просто я еду… к себе.