Пароли и явки

Скажите только по секрету, сколько жизненных дней вы потратили на восстановление своих многочисленных паролей? Я лично не один и, наверное, даже не два. ; Пароли вечно забываются, пропадают, теряются. ; Бесследно исчезают бумажки, на которых они записаны. Как наши школьные учителя говорили заслуженным двоечникам: «Плохо, когда не знаешь, да ещё забудешь». ;

А паролируется сейчас всё кругом и везде. ; Шагу в доме нельзя ступить без разрешения. Без пароля у нас теперь можно разве что воду в унитаз спустить. ; Вот и начинается – новый ресурс, программа в компе или телефоне, приобретённый гаджет. ;; Пароль??? Тык-тык. Такого пароля не существует, пароль назван неправильно. Блин. Вчера вводила, всё как надо. Сохраняешь в суперсекретных компьютерных мозгах – на всякий случай (если я забуду, он напомнит). Его мозги выдают: назови пароль для получения пароля. Ну никак. Сейчас поменяю тебя, зараза. А он мне: старый напиши, потом делай что хочешь. Начинаю перебирать всё подряд, вспоминаю имена всех своих птичек, их уменьшительно-ласкательные прозвища, все цифры, которыми в жизни располагала. Меняю их местами, пытаюсь создать комбинации, но безуспешно. ;

Пытаешься собрать всё в кучу и зашифровать одинаково – чтобы каждый раз репу не чесать и в бумажках не рыться. Так нет же! Не положено! У тебя такой уже в там-то и здесь-то. ; Не выкручивайся, делай как надо. ;

Ещё интереснее с квартирной сигнализацией. ; Прибежал, язык на плечо, дверь нараспашку. Секунды на размышление. Пока сумки с себя сбросил, пульт уже пикает. Набирай код скорей. А доблестные охранники уже в дверях. Они возле них и ждали, орлянку разыгрывали: успеешь — не успеешь. По ролям расписали, кто куда и как. Каешься, винишься. Они прощают – с кем, мол, не бывает. Но штраф выписывают… ;

И для чего вся эта свистопляска? Ну, во-первых, не «для», а «от», во-вторых, не «чего», а «кого». От мошенников и воров, конечно, балда. Тогда я только «за». Правда, они почему-то мои пароли лучше меня знают… ;