Окно

За окном — мир, запечатанный в круглую раму, словно луна в воде.
Старый дом молчал. Его тёмные балки, отполированные временем, хранили следы ладоней поколений, а пол, слегка влажный от утренней росы, отдавал холодом, проникающим в босые ступни. Сёдзо сидел у круглого окна, положив ладони на колени, и смотрел.

Туман.

Он стелился по берегу, окутывал деревья, прятал их корни, словно желая утащить в небытие. Листья — алые, жёлтые, будто вырезанные из тонкой бумаги — медленно падали в воду, и тогда на поверхности пруда расходились едва заметные круги.

— Сколько их уже утонуло? — подумал Сёдзо.

Он не мог оторвать взгляда. В этом тумане мерещились тени — то ли ветер колыхал камыши, то ли кто-то двигался там, в молочной дымке. В детстве бабушка рассказывала ему, что туман — это дыхание земли. Но сегодня он казался чем-то иным. Чьим-то вздохом.

За спиной послышался лёгкий шорох.
— Опять у окна? — спросила жена, поставив рядом чашку с чаем. Пар поднимался тонкой струйкой, растворяясь в прохладном воздухе.

— Да, — ответил он, не оборачиваясь.
— Что там такого?

Сёдзо не ответил. Он видел, как в тумане шевельнулось что-то большое. Возможно, цапля. Или просто ему показалось.

Жена вздохнула и ушла, а он остался, прижав ладони к холодному дереву подоконника.

Если сейчас выйти — исчезну, — подумал он.

Но не двинулся с места.
За окном мир был недвижим, застыл между осенью и зимой, между сном и явью. А он сидел внутри, запертый в круглой рамке, будто картина, которую никто не разглядит до конца.