Одесса 1982

Утреннее солнце, заливает комнату теплым светом через тюль. Тебе примерно 4 или 5 лет. Ты сидишь у окна и смотришь на игру теней на стенах и потолке.
Никого нет дома и тебе так хорошо одному. Мама на работе, соседи по коммуналке тоже. Слышен шум двора - такой привычный и знакомый.
Баба Валя спорит о чем то с дворником. На четвертом этаже Ярик тянет свою скрипку и что удивительно, тебе даже приятно слушать его игру.
Коты под старым жигулем выясняют отношения, как будто соревнуются с Яриком и бабой Валей, кто кого перекричит.
Ты абсолютно счастлив и с нетерпением ждешь, когда придёт дед возьмет тебя с собой на прогулку ближе к Соборке, где он частенько после рейс, приходил поиграть в шахматы.
И с самого раннего утра и до позднего вечера ты ощущаешь спокойствие и радость, которую потом, в будущем, не раз будешь искать, но так и не найдешь, потому что такое спокойствие и такая радость могла быть только у мальчишки четырех или пяти лет от роду на улице Подбельского в Одессе, где всегда светит солнце, рядом друзья и все еще живы.