Как я была президентом на день

   2003 год… Я встречаюсь с Майре. Ей уже за восемьдесят. Наступило время вспоминать и осмысливать. В молодости Майре жила под Выборгом. Мой приезд заставляет ее всегда говорить о Зимней войне. Майре ведет меня вдоль рядов воинских могил. Мне искренне жаль молодых финских парней. Майре говорит о потерянной части Карелии яростно. Я стараюсь быть дипломатичной. Все, как всегда, заканчивается словами: «Но мы-то с тобой друзья!» и церемонным кофепитием.

   Через день мы возвращаемся из маленькой деревушки. Я видела школу, где учителем работал отец Майре. Она возбуждена воспоминаниями. Я замечаю, как тон Майре становится довольно агрессивным. Пяйви смотрит на меня через зеркало заднего вида и подает знаки. Общий смысл речи старой женщины мне понятен. Русским нет прощения. Я лично должна это передать россиянам. Меня спасает усталость. В кафе Пяйви просит не обращать внимание на разговоры ее мамы. Все заканчивается церемонным обедом. Майре угощает.

   Зимой с разных сторон до меня доносятся разговоры об афишированных итогах опроса в Финляндии. Информация прошла даже по телевидению. Об этом говорят в обществе Инкерин Лиитто понимающе. Я стою в стороне, сжавшись в комок. Больше половины финнов плохо относятся к России и русским. Мне от этого больно.

   Вскоре от Майре приходит длинное письмо. Она всегда смотрит телевизионные новости. Она извиняется за тот летний выпад в мою сторону. Между строк все равно чувствуется затаенная обида. Я – единственная русская среди знакомых Майре. Мне и ответ держать.

  Подумав, я принимаю на себя полномочия российского президента. В моем ответном письме 24 страницы и история жизни моей родни. В этом письме история всей моей страны. Я пишу его целый день. Под конец я прошу прощение у финского народа, в лице Майре.

   Ответ приходит незамедлительно. Самые главные слова в нем: « Мне есть над чем подумать». Я думаю, наш президент одобрил бы мои действия.