Латте с корицей

Она всегда приходила в одно и то же кафе на Петровке — с ноутбуком, в больших чёрных очках, с едва заметной усталостью в уголках губ. Он заметил её в первый же день, когда зашёл переждать дождь. 

— Латте с корицей, — говорила она бариста, и голос у неё был тихий, будто не предназначенный для чужих ушей. 

Он сидел за соседним столиком, делал вид, что работает, а на самом деле ловил отражение её лица в окне — бледное, с тенью чего-то неуловимого в глазах. 

Так прошло три недели. 

*** 

Первый раз они заговорили из-за книги. Она читала «Госпожу Бовари», и он не удержался: 

— Вы знаете, что в оригинале Флобер писал её пять лет? 

Она подняла глаза — тёмные, чуть насмешливые. 

— А вы знаете, что это уже четвёртый раз, когда вы пытаетесь завести со мной разговор? 

Он рассмеялся. Она тоже. 

Дождь за окном усилился, и они просидели до вечера, болтая о книгах, о Москве, о том, как странно находить общий язык с незнакомцами. 

— Я замужем, — вдруг сказала она, когда он проводил её до такси. 

— Я тоже женат, — ответил он. 

Так началось. 

*** 

Они встречались в том же кафе, потом в парках, потом в номерах гостиниц у вокзалов — там, где их никто не знал. Она смеялась, что они как персонажи плохого романа — "измена с первого взгляда". 

— Ты когда-нибудь думал, сколько таких, как мы? — спрашивала она, куря на подоконнике. — Сидят в кафе, пьют кофе, делают вид, что работают, а на самом деле ждут… 

— Чего? 

— Хотя бы намёка на то, что жизнь может быть другой. 

Он целовал её, и на мгновение казалось, что так и есть. 

*** 

Однажды она не пришла. 

Он ждал час, потом два, потом написал — сообщение не доставлялось. На следующий день он зашёл в кафе снова. 

— Эта девушка… с латте… — начал он. 

Бариста пожал плечами: 

— Не знаю. Была, потом перестала. 

Он вышел на улицу. Москва была такой же — шумной, равнодушной. 

Только теперь в толпе он ловил себя на том, что ищет её — чёрные очки, усталые губы, взгляд, который когда-то сказал ему: "Мы оба знаем, чем это закончится". 

Но она исчезла. 

Как и всё, что между ними было — случайное, незначительное, невозможное. 

Как кофе, остывающий в забытой чашке.