Под сенью кедров

Автор: Брет Гарт.
***
СТАРШИЙ БРАТ ДЖИММИ ИЗ КАЛИФОРНИИ.САМАЯ ЮНАЯ МИСС ПАЙПЕР.ВДОВА ИЗ ДОЛИНЫ САНТА-АНА.ДЕВУШКА С ПОЙНТ-МАЙКЛ.ПОД КРЫШЕЙ.КАК РЕЙБЕН АЛЛЕН «ВИДЕЛ ЖИЗНЬ» В-ФРАНЦИСКО
ТРИ БРОДЯГИ ИЗ ТРИНИДАДА,ВИДЕНИЕ ФОНТАНА,РОМАНТИКА НА ГРАНИ,
БОГЕМНЫЕ ДНИ В САН-ФРАНЦИСКО.
*********
ДЖИММИ, СТАРШИЙ БРАТ ИЗ КАЛИФОРНИИ


Когда в тот штормовой день из долины надвинулась ночь, Сойерс
Ледж сначала был полностью скрыт ветром и дождём, но вскоре
снова появился в виде маленьких туманных звёздочек на склоне горы,
когда шахтёры, возвращавшиеся из туннелей и с приисков, один за другим
зажигали фонари у своих хижин. В тот вечер эти звёзды были разной яркости, особенно две из них: одна в конце концов превратилась в многосвечное освещение в хижине, где, очевидно, праздновали; другая — в мерцающий огонёк в окне безмолвной хижины.
В ту ночь они могли бы олицетворять крайние проявления фортуны в
поселении: празднование забастовки Робертом Фаллонером, удачливым шахтёром, и
больное ложе Дика Лэшэма, неудачливого шахтёра.

Однако последний был не совсем один.  За ним ухаживал папаша
Фолсом, слабый, но эмоциональный и полный надежд сосед, который сидел
рядом с деревянной койкой, на которой лежал больной. И всё же в его поведении было что-то небрежное: его взгляд постоянно
устремлялся к окну, откуда открывался вид на освещённые празднества Фаллонера
Его можно было увидеть между деревьями, и его слух был больше сосредоточен на
песнях и смехе, доносившихся издалека, чем на
лихорадочном дыхании и неразборчивых стонах больного.

Тем не менее он выглядел обеспокоенным как состоянием своего подопечного,
так и собственным вынужденным отсутствием на празднике.  Однако более нетерпеливый стон
больного заставил его отвлечься, и он повернулся к нему с преувеличенно сочувственным выражением лица.

— Конечно! Господи! Я знаю, что это за боли: они не такие, как у вас
мне вырвали зуб, у которого корни разрослись по всей десне! Боже! У меня
так сильно болело, что я не мог не кричать! Это острый ревматизм!
 Да, сэр, я должен знать! И, — (конфиденциально) — самое странное в них то, что они становятся ещё хуже, когда уходят, — вроде как жмут тебе руку и пинают в спину, чтобы сказать «до свидания». Вот так!
 — продолжил он, когда мужчина устало откинулся на грубую подушку из мешков с мукой. — Вот так! Разве я вам не говорил? Через минуту ты будешь в порядке,
и будешь щебетать, как сойка по утрам. О, только не говори мне об этом
ревматизм — я был там! Только у меня был холодный ревматизм, который держится дольше, а у вас — горячий, который проходит в мгновение ока!»

 Если бы раскрасневшегося лица и блестящих глаз Лашема было недостаточно, чтобы подтвердить этот симптом высокой температуры, то быстрый, бессвязный смех, которым он разразился, указал бы на бред. Но слишком оптимистичный
Папаша Фолсом счёл это улучшением и бодро продолжил:
«Да, сэр, вам уже лучше, и…» — тут он напустил на себя вид осторожного
размышления, экстравагантного, как и все его предположения, — «я не говорю, что…»
что, если бы ты встал (очень медленно) и накинул на плечи одно-два одеяла — просто на всякий случай, понимаешь, — и, опираясь на меня, пошёл бы к хижине Боба Фаллонера и к мальчикам, это не принесло бы тебе особой пользы. Такие перемены часто предписываются преподавателями. Однако ещё один стон страдальца, по-видимому, скорректировал слишком благоприятный прогноз папочки. «О, всё в порядке!
 Что ж, возможно, ты знаешь лучше, а я просто сбегаю к Бобу и скажу, что ты не придёшь, и сразу же вернусь!»

— Письмо, — поспешно сказал больной, — письмо, письмо!

 Папа внезапно наклонился над кроватью. Даже его надеждам не удалось скрыть тот факт, что Лэшэм бредил. Это был важный фактор в данном случае — тот, который, несомненно, оправдывал его визит к Фаллонеру с новостями. Однако в данный момент это отклонение от нормы следовало принять с радостью и по-папиному. — Конечно, письмо, письмо, — убедительно сказал он.
 — Вот что сейчас поют мальчики:

 «Прощай, Чарли, когда ты уедешь,
 «Напиши мне письмо, любовь моя, пришли мне письмо, любовь моя!»

«Это то, что ты слышала, и это очень красивая песня, которая так и
цепляется за тебя. Удивительно, как такие вещи проникают в твою голову».

«Письмо — напиши — пришли деньги — деньги — деньги, и фотографию —
фотографию — фотографию — деньги», — продолжал больной, быстро
повторяя слова в бреду.

“ Конечно, увидишь ... завтра... когда отправят почту, ” успокаивающе ответил папа.
“ Их много. А теперь попробуй вздремнуть, ладно?
Подожди! - прими немного этого ”.

На грубой полке лежала болеутоляющая смесь, которую доктор взял с собой.
уехал со своим утренним визитом. Папа свято верил, что то, что
облегчит боль, также остановит бред, и он соответственно
отмерил дозу с большим запасом, чтобы пациент не растратил ее впустую
при глотании в полубессознательном состоянии. Когда он стал лежать тише,
все еще бормоча, но теперь неразборчиво, "Папочка", ожидая продолжения.
полная потеря сознания и возможность ускользнуть к Фаллонеру,
обвел глазами каюту. Теперь, впервые с момента своего прихода, он заметил, что на
столе лежит смятый конверт с западной маркой
лежал в ногах кровати. Папа знал, что почта раз в три недели приходила
за час до его прихода, и что Лэшем, очевидно, получил
письмо. Конечно же, само письмо лежало у стены рядом с ним.
 Оно было открыто. Папа счел себя вправе прочитать его.

Это было резкое и деловое письмо, в котором говорилось, что если Лашем немедленно не отправит
перевод на содержание его брата и сестры — двух детей, находящихся на попечении автора письма, — они должны будут найти другой дом. Долги копились давно, и Лашем неоднократно обещал присылать деньги
не было выполнено. Что автор больше не мог этого выносить. Это
было бы его последним сообщением, если бы деньги не были отправлены немедленно.

Это был не роман или, по обстоятельствам, шокирующее
раскрытие папа. Он видел подобные послания от дочерей и
даже от жен, что было следствием переменчивой судьбы его соседей; никто
лучше него не знал неопределенности перспектив шахтера, и
и все же неизбежная надежда, которая поддерживала его. Он нетерпеливо отбросил его в сторону, когда его взгляд упал на полоску бумаги, которую он не заметил лежало на одеяле рядом с конвертом. В нём было несколько строк, написанных неразборчивым детским почерком и адресованных «моему брату». Очевидно, они были вложены в письмо после того, как оно было написано. При тусклом свете свечи папа прочитал следующее: Дорогой брат, почитай мне, а Сисси почитай вслух. Почему ты этого не сделал? Ты так давно ничего не читал. Мистер Рекеттс говорит, что тебе всё равно.
Когда ты напишешь, пришли свою фотографию. Местные говорят, что у меня нет старшего брата,потому что я не помню, как он выглядит, и не могу сказать, что он на него похож.Сисси всё время плачет. У меня есть ёжик. Уильям Уокер
это похоже на бло. Так что пока больше ничего от твоего любящего маленького братера Джим.Быстрый, истерический смех, с которым папа прочитал это, вполне соответствовал его отзывчивой, эмоциональной натуре; то же самое можно было сказать и о готовых пролиться слезах, которые подступили к его глазам. Он неуверенно поставил свечу на стол,
бросив случайный взгляд на больного. Однако примечательно, что в этом взгляде было меньше сочувствия к больному «старшему брату», чем можно было бы предположить по его эмоциям. Потому что папа был полностью поглощён мысленным образом беспомощных детей и стремился только к тому, чтобы
свои впечатления от случившегося. Он ещё раз взглянул на больного,
сунул бумаги в карман и, надев шляпу, выскользнул из хижины и побежал в праздничный дом. И все же это было характерно
для этого человека, и он был настолько поглощен своей единственной идеей, что на обычные
расспросы о своем пациенте он отвечал: “С ним все в порядке”, и
сразу погрузился в историю с письмом даннинга, сохранив - с
инстинктом эмоционального художника - послание ребенка до последнего.
Как он и ожидал, спрос на деньги был получен с возмущенные упреки
писателя.

— Это совсем как в Штатах, — сказал капитан Флетчер. — Чёрт возьми, если они не поверят, что нам нужно только пробурить дыру в земле и вытащить сотню долларов. Вот моя жена — во всём остальном она очень разумная — всё время удивляется, почему я не могу заработать пятьдесят долларов за один рейс.

— «Это пустяки по сравнению с моим стариком-отцом», — перебил Гас Хьюстон, «малыш» из лагеря, двадцатилетний парень с ясными глазами. — «Он вчера написал мне, что если я буду каждый день находить по одному золотому самородку и
просто отложи это в сторону, сказав: «Это для папы и мамы», и не трать
на это время — это всё, о чём они меня попросят.

«Вот именно, — добавил другой, — эти невежественные родственники —
просто погибель для горнодобывающей промышленности. Бобу Фэллонеру сегодня повезло с забастовкой,
но ему чертовски повезло больше в том, что у него нет родных, о которых он
знает ”.

Папа подождал, пока минутное раздражение утихнет, и затем достал
другое письмо из кармана. “Это еще не все, ребята”, - начал он
дрожащим голосом, но постепенно доводя себя до пафоса;
«Как раз когда я думал обо всём этом, я заметил, что этот
маленький клочок бумаги лежит там один-одинешенек и забыт,
и я... прочитал его... и, джентльмены, это меня просто подкосило!» Он
остановился, и его голос дрогнул.

«Не торопись, папочка, не торопись!» — с улыбкой сказал один из прихожан. Было очевидно, что папочкина слабость к сочувствию была хорошо известна.

Папа прочитал письмо ребёнка. Но, к сожалению, из-за своих настоящих
эмоций и опьянения от присутствия публики он прочитал его слишком
эмоционально и вставил детскую шепелявость (ничем не подкреплённую) и
имитация доставки инфантильные, которые, боюсь, на первый спровоцировал
улыбки, а не слезы своей аудитории. Тем не менее, на ее
заключение маленькая записка была передана вокруг партии, а тут
был момент задумчивое молчание.

“ Вот что я вам скажу, ребята, ” сказал Флетчер, оглядывая стол.
“ мы должны немедленно заняться чем-нибудь для этих ребят! Ты, — обратился он к папе, — говорил что-нибудь об этом Дику?

 — Ни слова, он совсем слетел с катушек от лихорадки, не понимает ни
слова и только бормочет, — ответил папа, забыв о своей розовой рубашке.
диагноз, поставленный минуту назад: “и у него нет ни цента”.

“Мы должны сделать то, что мы можем среди нас Афоре почта уходит в ночь”,
 сказал “инфант” чувство торопливо по карманам. “ Давайте, делайте ставки,
джентльмены, ” добавил он, выкладывая содержимое своего кошелька из оленьей кожи на
стол.

“Держитесь, ребята”, - произнес тихий голос. Это был их хозяин Фэллонэр, который только что встал и надевал своё кожаное пальто. «Полагаю, у вас достаточно дел, чтобы заботиться о своих родителях. У меня их нет! Позвольте мне самому этим заняться. Мне всё равно нужно сходить в почтовое отделение, чтобы узнать о своей
Я куплю билет домой, а потом выпишу чек на сто долларов для этого старого придурка — как там его зовут? О, Рикеттс, — он сделал пометку в письме, — и отправлю его с курьером. А вы, ребята, садитесь и напишите что-нибудь — сами знаете что, — что
Дик повредил руку и не может писать, но попросил тебя отправить черновик, что ты и делаешь. Понимаешь? Вот и всё! Я сейчас сбегаю на почту и отправлю черновик, а ты можешь отправить письмо через час. Так что засунь свою пыль обратно в карманы и угощайся
виски, пока меня не будет. Он нахлобучил шляпу на голову и исчез.

“Вот и белый человек, держу пари!” - восхищенно сказал Флетчер, когда дверь
закрылась за хозяином. “А теперь, ребята, ” добавил он, придвигая стул к столу
, “ давайте разберем это ваше письмо, а затем вернемся к нашей игре”.

Были приготовлены ручки и чернила, и началось оживлённое обсуждение того, что
нужно было передать. Папина просьба о более подробном объяснении и
сочувствии была отклонена, и письмо было написано
Рикеттсу в простых выражениях, предложенных Фаллонером.

— Но как же письмо бедного маленького Джима? На него нужно ответить, — с сожалением сказал папа.

 — Если Дик повредил руку и не может писать Рикеттсу, как, чёрт возьми, он собирается писать Джиму? — был ответ.

 — Но нужно что-то сказать бедному ребёнку, — жалобно попросил папа.

— Что ж, напиши сам — вы с Гасом Хьюстоном придумайте что-нибудь
вместе. Я собираюсь выиграть немного денег, — возразил Флетчер, возвращаясь
к карточным столам, куда вскоре последовали все, кроме папы и
Хьюстона.

 — Ты не можешь написать это от имени Дика, потому что этот младший брат знает
Почерк Дика, даже если он не помнит его лица. Видишь? ” предположил
Хьюстон.

“Это так”, - с сомнением сказал папа. “Но”, - добавил он с упругой жизнерадостностью.
“мы можем написать, что Дик "говорит". Видишь?”

“У тебя ровная голова, старина! Просто ты вмешиваешься в это дело ”.

Папа схватил ручку и «погрузился в работу». По-моему, в довольно глубокую и мутную воду, потому что немного её попало ему в глаза, и он пару раз шмыгнул носом, пока писал. «Что-то вроде этого», — сказал он после паузы.


 «Дорогой маленький Джимми, твой старший брат повредил руку и хочет, чтобы я
скажи ему, что в остальном он красавчик и супер. Он говорит, что не забудет
тебя и малышку Сисси, вот увидишь! и он сразу же отправит деньги старому Рикеттсу. Он говорит, что вам с Сисси не стоит беспокоиться о том, будет ли школа работать, пока старший брат Дик держит всё под контролем. Он говорит, что написал бы раньше, но он очень внимательно следил за зацепкой и
рассчитывает разбогатеть через несколько дней.


«Ты ничего не смыслишь в детях, — невозмутимо сказал папа, — с ними нужно
обращаться как с больными. И они хотят всего побольше — они
не принимай близко к сердцу то, что есть, даже если кажется, что это хуже, чем есть на самом деле. «Итак, — продолжил папа, читая, чтобы не прерываться, — он говорит, что ты просто должна следить за ним, чтобы он вернулся домой в любое время — днём или ночью. Всё, что тебе нужно делать, — это сидеть и ждать». Он может прийти и даже стащить вас с кроватей!
Он может прийти с четырьмя белыми лошадьми и кучером-негром, а может
прийти, переодевшись бродягой. Только вам придётся
полюбоваться. (Видите ли, — объясняюще прервал меня папа, — это просто
эти дети живые.) "Он говорит, Сисси должна немедленно перестать плакать, и если
Вилли Уокер ударит тебя по правой щеке, ты просто ударишь своей
левый кулак, "связываю" со сценаристом."Боже, - воскликнул папа, внезапно останавливаясь.
внезапно и с тревогой глядя на Хьюстон, “ вот эта проклятая фотография.
Я совсем забыл об этом”.

— А у Дика в магазине нет и никогда не было, — решительно возразил Хьюстон. — Чёрт возьми! Это ставит нас в тупик! Если только, — добавил он с дьявольской задумчивостью, — мы не возьмём у Боба? Дети не помнят лица Дика, а Боб примерно того же возраста. И это обычная фотография со звездой — будьте уверены! Боб
Я сфотографировал его в Сакраменто — во всей его боевой раскраске. Смотрите! — Он указал на фотографию, приколотую к стене, — действительно поразительное сходство, которое в полной мере отражало длинные шелковистые усы Боба и его большие карие решительные глаза. — Я сниму её, пока они не видят, а вы вложите в письмо. Боб не будет скучать по нему, а мы сможем договориться с Диком после того, как он поправится, и отправить ещё одно».

 Папа молча взял «ребёнка» за руку, и тот, не привлекая внимания игроков в карты,
снял с себя фотографию. Её тут же вложили в письмо, адресованное мистеру Джеймсу Лэшэму.
«Младенец» отправился с ним на почту, а папаша Фолсом вернулся
в хижину Лэшэма, чтобы сменить наблюдателя, которого отделили от
Фаллонера, чтобы он занял его место рядом с больным.

Тем временем дождь не переставал, и тени поднимались всё выше и выше
по склону горы. Ближе к полуночи одна за другой погасли звёзды над Сойерс-Ледж,
как и появились, с той лишь разницей, что свет в хижине Фаллонера погас первым,
а тусклый свет в хижине Лэшэма стал ярче. Позже показалось, что две звезды
из центра выступа, спускаясь по склону, пока не затерялись в темноте, — огни дилижанса,
ехавшего в Сакраменто с почтой и Робертом Фаллонером. Они встретились и
проехали мимо двух слабых огоньков, тащившихся по дороге, — это были
фонари багги доктора, поспешно вызванного из Картервилля к постели умирающего Дика
Лэшема.


Замедление хода поезда заставило Боба Фэллонёра очнуться от полудрёмы в западном пульмановском вагоне. Взглянув в окно, он увидел, что слепящая снежная буря, которая преследовала его последние шесть
Часы, наконец, безнадёжно остановились. Впереди не было ничего, кроме бесконечной снежной равнины, кружащихся хлопьев и однообразных рядов голых деревьев, видневшихся сквозь них до далёких берегов Миссури. Эта перспектива начинала вызывать отвращение у уроженца гор Фаллонера, и хотя с тех пор, как он покинул Калифорнию, прошло всего шесть недель, он уже с сожалением вспоминал пологие склоны и свободную песню стройных рядов сосен.

Сильный холод остудил его кровь, даже несмотря на суровые условия и
Условности восточной жизни сдерживали его искренность и спонтанное проявление животной натуры, порождённой откровенным общением и братством в лагерях. Он только что сбежал от искусственности больших
атлантических городов в поисках западных фермерских земель, на которых он мог бы вложить свой капитал и энергию. Неожиданное препятствие на его пути в виде давно забытого климата только усилило его недовольство. А теперь этот поезд и вовсе шёл задним ходом! Похоже, им придётся вернуться на
последнюю станцию и дождаться снегоуборочной машины, чтобы расчистить путь.
— объяснил проводник, — всего в миле от Шепердстауна, где есть хороший отель и можно остановиться на ночь.

Шепердстаун! Это название затронуло какие-то смутные воспоминания и чувства Боба Фэллонёра, но какие именно, он не мог вспомнить. Затем он вдруг вспомнил, что перед отъездом из Нью-Йорка получил письмо из Хьюстона, в котором сообщалось о смерти Лэшэма, напоминалось о его предыдущей награде и содержалась просьба — если он поедет на Запад — сообщить эту новость семье Лэшэма. Там также была отсылка к шутке о его (Боба) фотографии, которую он
отмахнулся как от чего-то неважного и даже сейчас не мог вспомнить в точности. На
несколько мгновений его кольнула совесть за то, что он должен был всё забыть,
но теперь он мог исправить это благодаря этой благодетельной отсрочке. Эта
задача была ему не по душе; при других обстоятельствах он бы написал,
но сейчас он не стал бы уклоняться.

Шепердстаун находился на главной линии Канзас-Пасифик-роуд, и когда он
сошёл на станции, из-за бурного горизонта показались большие скорые поезда из Сан-Франциско и тоже остановились. Он вспомнил, как
смешался с пассажирами, услышав детский голос, спрашивающий, не калифорнийский ли это поезд. Он вспомнил, как услышал весёлый и терпеливый ответ начальника станции: «Да, сынок, вот он снова, и вот его пассажиры». Он сел в омнибус и поехал в отель. Там
он решил как можно быстрее выполнить свою неприятную обязанность и по пути в свой номер на мгновение остановился в конторе, чтобы попросить
Адрес Рикеттса. Клерк, бросив любопытный взгляд на своего
нового гостя, с готовностью дал ему его со знакомой улыбкой. Это было
Фаллонеру также показалось странным, что его не попросили вписать свое имя в регистрационную книгу отеля.
но это была экономия времени, которую он не собирался задавать.
поскольку он уже решил нанести свой визит в
Рикеттс сразу же, перед ужином. Был еще ранний вечер.

Он мыл руки в своей спальне, когда раздался легкий стук в дверь
его гостиной. Фэллонёр быстро надел пальто и вошёл в гостиную, когда швейцар
ввёл молодую леди, державшую за руку маленького мальчика. Но, к крайнему ужасу Фэллонёра, не успел он
Не успел слуга закрыть за собой дверь, как мальчик, бросив на юную леди виноватый взгляд,
издал детский крик, вырвался из её рук и, крича: «Дик! Дик!» — бросился вперёд и прыгнул в объятия Фаллонера.

 От неожиданности и изумления у Боба перехватило дыхание. Мальчик, судорожно обхватив Боба руками,
целовал его в жилетку, не в силах дотянуться до лица.
Наконец Фэллонеру удалось мягко, но решительно высвободиться, и он
бросил на юную леди полувопросительный, полусмущённый взгляд, на что та
Однако её лицо внезапно покраснело. Вдобавок ко всему, мальчик, повинуясь какому-то инстинкту, внезапно подбежал к ней, отчаянно вцепился в её юбки и попытался спрятать голову в их складках.

«Он меня не любит, — всхлипнул он. — Я ему больше не нужен».

Лицо девочки изменилось. Это было милое лицо, раскрасневшееся от
волнения; бледное и задумчивое, оно было поразительным, и внимание Боба на
мгновение отвлеклось от нелепости ситуации. Наклонившись к мальчику, она сказала:
Ласковый, но властный голос: «Уходи на минутку, дорогой, пока
я не позову тебя», — она открыла перед ним дверь по-матерински, что так
не вязалось с её молодостью, что поразило его даже в смятении. В её одежде и поведении было что-то, что
не менее сильно повлияло на него: её одежда была несколько старомодной,
но из хорошего материала, странно не соответствующего климату и времени года.

Под грубым верхним плащом на ней была клетчатая жакетка и тончайшая летняя блузка.
Её шляпа, хоть и тёмная, была из грубой соломы.
подстриженный. Тем не менее, эти особенности были переданы с аурой
воспитания и самообладания, которые нельзя было ни с чем спутать. Возможно,
что ее холодное самообладание могло быть вызвано каким-то инстинктивным
антагонизмом, потому что, когда она сделала шаг вперед с холодным и
ясно открыв серые глаза, он смутно сознавал, что ей не нравится
он. Тем не менее, её манеры были формально-вежливыми, даже, как ему показалось, ироничными, когда она начала говорить голосом, в котором иногда проскальзывала ленивая южная интонация, а речь временами переходила на южный диалект: —

«Я выслал ребёнка из комнаты, так как видел, что его ухаживания раздражают вас, и, полагаю, в значительной степени, потому что я знал, что ваше отношение к ним ещё более болезненно для него. Это вполне естественно, осмелюсь сказать, что вы чувствуете то, что чувствуете, и, я полагаю, это соответствует вашему отношению к нему. Но вы должны учитывать глубину его чувств и то, как он ждал этой встречи. Когда я
говорю вам, что с тех пор, как он получил ваше последнее письмо, он и его
сестра — до тех пор, пока болезнь не заставила её остаться дома, — ходили туда каждый день, когда
Тихоокеанский поезд должен был прибыть на станцию, чтобы встретить вас; что они восприняли
буквально, как истину из Евангелия, каждое слово вашего письма”--

“Мое письмо?” - перебил Фэллонер.

Алые губки молодой девушки слегка скривились. “Прошу прощения ... Я
должна была написать письмо, которое вы продиктовали. Конечно, оно было написано не вашим почерком.
Знаете, вы повредили руку”, - добавила она с иронией.
«Во всяком случае, они верили, что вы приедете в любой момент; они жили в этой надежде и, бедняжки, шли на вокзал с вашей фотографией в руках, чтобы встретить вас».
первый, кто узнал и поприветствовал вас.

“ С моей фотографией? ” снова перебил Фэллонер.

Ясные глаза молодой девушки зловеще потемнели. “ Я полагаю, ” сказала она.
нарочито медленно доставая из кармана фотографию, которую прислал папа.
Фолсом, - что это ваша фотография. Это определенно кажется
превосходным сходством, ” добавила она, глядя на него с легким намеком на
презрительное торжество.

В одно мгновение он разгадал всю тайну!
Забытый отрывок из письма Хьюстона о украденной фотографии встал перед его глазами
Всё было предельно ясно: совпадение его появления в Шепердстауне и естественная ошибка детей и их прекрасной защитницы. Но вместе с облегчением и уверенностью в том, что он сможет сбить её с толку объяснением, пришло озорное желание продлить эту ситуацию и усилить свой триумф. Она определённо не оказала ему никакой услуги.

  — Вы тоже получили письмо?

 — тихо спросил он.Она нетерпеливо вытащила его из кармана и протянула ему. Когда он
прочитал характерную для папы экстравагантность и узнал знакомый почерк
отличаясь от своих старых товарищей своеобразием, он не смог сдержать улыбки.
Он поднял глаза, чтобы встретиться с удивлением ярмарке чужой левела
брови и ярко возмущенные глаза, в которых, однако, дождь
быстрый сбор с молнией.

— Вам, может быть, это и забавно, и я полагаю, что, скорее всего, это была калифорнийская шутка, — сказала она слегка дрожащими губами. — Я не знаю северных джентльменов и их обычаев, а вы, кажется, забыли наши обычаи, как и своих родственников. Возможно, им всё это покажется забавным:
это может показаться не смешным тому мальчику, который сейчас рыдает в коридоре;
это может показаться не очень забавным той бедной Сисси, которая лежит в постели и мечтает увидеть брата. Это может показаться ей настолько не забавным, что я бы не решился привести вас к ней в таком возбуждённом состоянии и причинить ей ту же боль, что и ему. Но я обещал ей; она уже ждёт нас, и разочарование может быть опасным, и я могу лишь умолять тебя — хотя бы на несколько мгновений — проявить чуть больше привязанности, чем ты испытываешь. Он сделал импульсивный, извиняющийся жест.
но, не меняя выражения сдержанного веселья на лице, она безнадёжно остановила его. «О, конечно, да, да, я знаю, что вы не виделись много лет; они не имеют права ожидать большего; только... только... чувствуя то же, что и вы, — импульсивно выпалила она, — зачем... о, зачем вы пришли?»

 Это был шанс для Боба. Он вежливо повернулся к ней и серьёзно начал: «Я
просто пришёл, чтобы…» — и вдруг его лицо изменилось; он остановился,
как будто его ударили. Его щёки покраснели, а затем побледнели! Боже мой! Зачем он
пришёл? Чтобы сказать им, что этот брат, по которому они так скучали, жив
ради чего — возможно, даже ради смерти — он был мёртв! В своей грубой глупости, в своём уязвлённом самолюбии из-за презрения молодой девушки, в предвкушении триумфа он забыл — совершенно забыл, — что значил этот триумф!
 Возможно, если бы он острее переживал смерть Лэшэма, эта мысль была бы у него на первом месте; но Лэшэм не был его партнёром или соратником, а лишь братом-шахтёром, и его единственный великодушный поступок был частью обычной лагерной жизни. Если раньше она могла считать его холодным и
бессердечным, то что она подумает о нём теперь? Абсурдность её
ошибка исчезла в мрачной трагедии, он, по-видимому, жестоко
приготовил для нее. Эта мысль поразила его так сильно, что он пробормотал,
запнулся и беспомощно опустился в кресло.

Шок, который он получил, был настолько проста, что ее собственный
возмущение вышел в дыхании его. Ее губы дрожали. — Не обращай внимания, — поспешно сказала она, переходя на свой южный говор. — Я не хотела тебя обидеть, но я так разозлилась из-за этих пиксини и из-за того, как легко ты это воспринял, что совсем забыла, что не собиралась тебя отчитывать! И ты меня не знаешь.
Что ж, — продолжила она ещё быстрее, в отличие от своей прежней медленной южной манеры говорить, — я дочь полковника
Бутелла из Байю-Сары, штат Луизиана; у его отца, а до него у его отца,
была там плантация со времён Адама, но он потерял её и шестьсот
негров во время войны! Мы были богатыми — отец, мать и мы, четыре
девочки, — и не имели ни малейшего представления о работе. Но я получила образование в монастыре в Новом Орлеане, умела играть и говорить на французском, и мне удалось устроиться здесь школьной учительницей. Думаю, я была первой
Южанка, которая преподавала в школе в Ноте! Рикеттс, которая раньше была нашей экономкой в Байю-Саре, рассказала мне о пиканини и о том, какими беспомощными они были, когда у них был только брат, который время от времени присылал им деньги из Калифорнии. Полагаю, я поначалу сблизился с этими малышами,
потому что знал, каково это — быть одному среди незнакомцев, мистер Лэшэм; я
учил их в свободное время, присматривал за ними и ходил с ними
на вокзал, чтобы найти вас. Возможно, Рикеттс заставил меня
подумать, что они вам безразличны; возможно, я ошибался, думая, что это
правда, судя по тому, как
ты только что познакомилась с Джимми. Но я высказала то, что думаю, и ты знаешь почему.
Она замолчала и подошла к окну.

Фэллонер поднялся. Буря, охватившая его, утихла. Быстрая
решимость, непоколебимая цель и бесконечное терпение, которые сделали
его тем, кем он был, - все это было здесь, а вместе с этим и добросовестность, которую
его эгоистичная независимость до сих пор сохраняла в себе дремлющей. Он принял ситуацию, но не пассивно — это было не в его характере, — а со всей своей энергией.

 — Вы были совершенно правы, — сказал он, остановившись на мгновение рядом с ней. — Я не
Я виню тебя, и я надеюсь, что позже ты будешь винить меня меньше, чем сейчас. Итак, что же нам делать? Очевидно, что сначала я должен помириться с Томми — я имею в виду Джимми, — а потом мы должны сразу же отправиться к девочке! Ура! Прежде чем она успела понять по его лицу, что в его голосе произошла странная перемена, он выбежал из комнаты. Через мгновение он вернулся с мальчиком, который вырывался у него из рук. «Подумать только, этот маленький негодник не знает своего родного брата!» — рассмеялся он, по-настоящему нежно, хотя и слегка преувеличенно, обнимая мальчика. — И он ещё ждёт, что я открою ему
Я готов обнять первого же мальчика, который в них запрыгнет! Я чуть было не забыл подарить ему подарок, который привёз из самой Калифорнии. Подождите-ка. Он бросился в спальню, открыл свой чемодан, где, как он предусмотрительно вспомнил, хранил, повинуясь суеверию старателя, первый маленький самородок, который он когда-либо нашёл, схватил крошечный кусочек кварца и снова выбежал, чтобы показать его Джимми.

Если сердечность, сочувствие и очаровательная доброта, сквозившие во всей
манере и во взгляде этого человека, убедили, пусть и слегка удивив, молодую
С девочкой это сработало бы ещё лучше, но с мальчиком — ещё лучше. Дети быстро распознают фальшивые эмоции, а Боб был настолько искренен — по какой бы то ни было причине, — что это легко сошло бы за братскую заботу. Ребёнок доверчиво прижался к нему и хотел было взять золото, но молодой человек спрятал его в карман. — Только после того, как мы покажем его нашей младшей сестре — туда мы сейчас и направляемся! Я пойду закажу сани». Он снова выбежал из кабинета, как будто нашёл какое-то облегчение в действии, или, как
казалось, Мисс Boutelle, чтобы избежать неловкого разговора. Когда он
вернулся он носит огромную медвежью шкуру, от его камера. Он
окинул критическим взглядом не по сезону одетую девушку.

“Я заверну тебя и Джимми в это - ты же знаешь, идет ужасный снег”.

Мисс Boutelle покраснела. “Я достаточно тепло при ходьбе:” она
холодно сказал. Боб взглянул на её изящные французские туфельки и
подумал иначе. Он ничего не сказал, но поспешно вывел своих гостей
вниз по лестнице на улицу. Снежный вихрь кружился в танце.
Сани были едва различимы в мерцающей темноте, и, когда девушка на мгновение застыла в изумлении, Боб невольно подхватил её на руки, усадил в сани, положил Джимми ей на колени и плотно закутал их обоих в медвежью шкуру. Её вес, едва ли превышающий вес ребёнка, показался ему в тот момент мучительно несоответствующим строгой манере поведения и её странному воздействию на него. Затем он запрыгнул в машину, взяв управление
на себя, и поехал сквозь бурю.

Ветер и темнота не располагали к разговорам, и только однажды он нарушил молчание. «Есть ли кто-нибудь, кто мог бы
вспомнить — меня — куда мы направляемся?» — спросил он, когда шторм утих.

 Мисс Бутель приоткрыла лицо, чтобы с любопытством взглянуть на него.
 «Едва ли! Вы знаете, что дети приехали сюда из Ноа после смерти вашей
матери, когда вы были в Калифорнии».

— Конечно, — поспешно ответил Боб. — Я просто подумал, что, может быть, кто-то из моих старых друзей звонил, — и замолчал.

После паузы раздался ледяной голос, хотя и приглушённый мехами: «Возможно, вы предпочли бы, чтобы ваше прибытие держалось в секрете от общественности? Но они, похоже, уже узнали вас в отеле по вашему запросу о
Рикеттсе и по фотографии, которую Джимми показал им две недели назад». Боб вспомнил фамильярное поведение портье и то, что его не попросили зарегистрироваться. — Но если хотите, это не должно выйти за пределы нашего дома, — добавила она,
вернув себе прежнее высокомерие.

 — У меня нет причин хранить это в секрете, — решительно сказал Боб.

 Они больше не разговаривали, пока сани не остановились перед простым
деревянный дом в пригороде. Боб с первого взгляда понял, что
он принадлежал какому-то бережливому ремесленнику или владельцу небольшой лавки
и что в нём не было ничего роскошного для инвалида. Их провели в холодную гостиную,
и мисс Бутель побежала наверх с Джимми, чтобы подготовить инвалида к приходу Боба. Он заметил, что
слово, оброненное женщиной, открывшей дверь, снова сделало лицо девушки серьёзным, и оно побледнело, как будто буря ударила её по щекам. Он также заметил, что эта простая обстановка казалась лишь
чтобы подчеркнуть свое собственное превосходство, и что женщина относилась к ней с
почтением, странно контрастирующим с плохо скрываемой неприязнью, с которой она
смотрела на него. Как ни странно, это последнее обстоятельство было облегчение его
совесть. Было бы ужасно принять их доброту
под ложным предлогом; принять их справедливую вину на человека, которого он олицетворял
казалось, это смягчало обман.

Вскоре к нему присоединилась молодая девушка с обеспокоенным взглядом. Сисси было
хуже, она то приходила в себя, то теряла сознание, но попросила его прийти.
До спальни было недалеко, но он не успел дойти
Сердце Боба билось быстрее, чем во время любого восхождения на гору. В углу
просто обставленной комнаты стояла маленькая раскладушка, на которой лежал
больной. Достаточно было одного взгляда на её раскрасневшееся лицо в ореоле жёлтых волос, чтобы заметить сходство с Джимми, хотя вдобавок к странному изяществу, приобретённому страданиями, во взгляде ребёнка было какое-то духовное возвышение — возможно, вызванное бредом, — которое внушало благоговение и пугало его. Ужасное чувство, что он не может лгать этому безнадёжному существу, овладело им, и он замедлил шаг.
она с жалостью протянула к нему свои маленькие ручки, словно догадываясь о его
беде, и он опустился на колени рядом с ней. Она лежала молча,
обхватив пальчиками его длинные усы. Её лицо было полно
доверия, счастья и сознания, но она не произнесла ни слова.

 
Наступила пауза, и Фэллонёр, слегка приподняв голову, не
отпуская её пальчик, поманил мисс Бутель к себе. — Вы умеете водить? — спросил он тихим голосом.

— Да.

— Возьмите мои сани и позовите сюда лучшего врача в городе.
Возьмите его с собой, если сможете; если он не сможет приехать немедленно, поезжайте домой
сами. Я останусь здесь.

“Но”... - мисс Бутель заколебалась.

“Я останусь здесь”, - повторил он.

Дверь за молодой девушкой закрылась, и Фэллонер, все еще склонившись над
ребенком, вскоре услышал, как колокольчики на санях затихли в шторме. Он по-прежнему
сидел, опустив голову, держась за крошечную ручку, зажатую в его тонких пальцах.
Но взгляд ребёнка был так устремлён на него, что миссис Рикеттс
наклонилась над этой странной парой и сказала:

«Это твой брат Дик, дорогая. Ты его не знаешь?»

Губы девочки едва заметно шевельнулись. «Дик умер», — прошептала она.

  «Она бредит, — сказала миссис Рикеттс. — Поговорите с ней». Но Боб, не сводя глаз с девочки, протестующе поднял руку. Губы маленькой страдалицы
снова зашевелились. «Это не Дик — это ангел, которого Бог послал сказать мне».

Она больше ничего не сказала. И когда мисс Бутель вернулась с доктором, она была уже не в
силах говорить. Фэллонёр остался бы с ними на всю ночь, но он видел, что его присутствие в доме, где он был нанят, нежелательно. Даже его предложение взять Джимми с собой в
В отеле ему отказали, и в полночь он вернулся один.

Можно легко представить, о чём он думал в ту ночь. Смерть Сисси
устранила единственную причину, по которой он скрывал свою настоящую личность.
Больше ничто не мешало ему рассказать всё мисс Бутель и
предложить усыновить мальчика. Но он подумал, что это можно будет сделать только после похорон, потому что только благодаря памяти Сисси он должен был продолжать играть роль Дика Лэшэма, главного плакальщика. Если вам кажется странным, что Боб в этот решающий момент не взял с собой мисс Бутель,
Я боюсь, что он доверился мне, потому что больше всего на свете боялся последствий обмана, который он ей навязал. В ту ночь она значительно смягчилась по отношению к нему. В конце концов, он был человеком, и хотя он чувствовал, что в целом его поведение было бескорыстным, он не осмеливался признаться себе, насколько сильно на него повлияло её мнение. Он решил, что после похорон продолжит своё путешествие и по дороге напишет ей подробное объяснение своего поведения, приложив в качестве доказательства письмо отца. Но на
Порывшись в своём портфеле, он обнаружил, что потерял даже это доказательство,
и теперь ему оставалось только надеяться на её веру в его невероятную
историю.

Казалось, что на похоронах от него потребуют величайшей жертвы!
Ведь нельзя было не заметить, что соседи были сильно предубеждены против него.
Даже проповедник воспользовался случаем, чтобы предостеречь прихожан от
опасности откладывать дела до последнего. И
когда Роберт Фэллон, бледный, но сдержанный, вышел из церкви под руку с
мисс Бутель, такой же бледной и сдержанной, он мог с
с трудом сдерживая ярость при виде многозначительных улыбок на лицах нескольких любопытных зевак. «Это была Эми Бутель, та самая «кающаяся грешница», которая привела его, вот увидите!» — услышал он едва различимый шёпот, а в ответ: «И хорошо, что она тоже на этом заработала, потому что он очень богат!»

 У дверей церкви он взял её за холодную руку. “Я уезжаю"
завтра утром с Джимми, ” сказал он с побелевшим лицом. “До свидания”.

“Вы совершенно правы, до свидания”, она ответила максимально кратко, но с
тусклые цвета. Он спрашивает, если она тоже это слышал.

Услышала она это или нет, но она отправилась домой с миссис Рикеттс,
исполненная праведного негодования, которое, по привычке молодой леди,
нашло своё выражение. Какими бы ни были упущения мистера Лэшема,
было крайне нехристианским упоминать о них там и оскорблять память бедной
маленькой девочки, которая их простила. Будь она на его месте, она бы
стряхнула с ног городскую пыль, и она надеялась, что он это сделает.
Она немного смягчилась, когда, придя, увидела Джимми в слезах. Он
потерял фотографию Дика — или Дик забыл вернуть её
в отеле, потому что это было всё, что у него было в кармане. И он достал
письмо — пропавшее письмо от папы, которое Фэллонёр по ошибке
вернул вместо фотографии. Мисс Бутель с любопытством посмотрела на
обратный адрес и калифорнийский почтовый штемпель.

«Ты заглянул внутрь, дорогой? Может, оно выпало».

Джимми не заглянул. Мисс Бутель заглянула — и, к моему сожалению, в итоге прочитала
всё письмо.

На следующее утро Боб Фэллонёр закончил собирать вещи и
ждал мистера Рикеттса и Джимми. Но когда в дверь постучали, он
Открыв его, я увидел, что там стоит мисс Бутель. «Я отправила Джимми в спальню, — сказала она с лёгкой улыбкой, — поискать фотографию, которую вы по ошибке дали ему вместо этой. Думаю, сейчас он предпочтёт фотографию брата этому письму, которое я не стала объяснять ни ему, ни кому-либо другому». Она остановилась и, подняв на него взгляд, мягко сказала:
— Я думаю, что с вашей стороны было бы очень любезно довериться мне, мистер Фэллон.

 — Тогда вы меня простите? — с жаром спросил он.

 Она посмотрела на него прямо, но с едва заметной кокетливой ноткой, которая
ангелы могли бы простить. “Вы хотите, чтобы я сказал вам, что, по словам миссис
Рикеттс, это были последние слова бедняжки Сисси?”

Год спустя, когда темнота и дождь подкрались к дому Сойера
Ледж, Хьюстон и папаша Фолсом сидели перед хворостом
в камине в старой лашемской хижине, последний произнес свои пророческие речи.

— Это очень странная новость о Бобе! Дело не в том, что он женился, потому что это могло случиться с кем угодно; но в том, что, согласно статье в газете, на его свадьбе присутствовал его «младший брат». Это странно.
я! Подумать только, все это время, пока он был здесь, он рассказывал нам, что у него
не было родных! Что ж, сэр, это объясняет мне одну вещь - то, как
неожиданно он наткнулся на письмо младшего брата бедного Дика Лэшема
и отправил ему черновик! Разве вы не понимаете? Это было мужское чувство!
Сам знал, каково это! Полагаю, вы все думали, что я слишком мягкосердечен,
когда читал ему письмо младшего брата Дика Лэшэма, но вы видите, к чему это привело».