Вдова из долины Санта-Ана

Брет Гарт (25 августа 1836 года,Олбани, штат Нью-Йорк, умер 5 мая 1902 года.

Вдова Уэйд стояла у окна своей спальни и смотрела наружу, повинуясь смутному инстинкту, который заставляет людей действовать в моменты сомнений и растерянности
чтобы искать эту перемену в наблюдении или высшую истину. Не то чтобы
беспокойство миссис Уэйд носило серьёзный характер. Она пережила острую
стадию вдовства по меньшей мере два года назад, и лёгкое покраснение
её мягких век, а также опущенные уголки красивого рта были
всего лишь признанными внешними и видимыми признаками
религиозного сообщества, в котором она жила. Траурное платье, которое она всё ещё носила, также отчасти соответствовало унылым нарядам её соседей и
необходимости носить что-то в сезон дождей. Она была в
Она жила в достатке, будучи хозяйкой большого ранчо в долине,
которое в последнее время стало ещё более ценным из-за того, что через его центр проложили дорогу для повозок. Она просто беспокоилась о том, стоит ли ей пойти на «светское» мероприятие с «танцами» — смелым нововведением каких-то чужаков — в новом отеле или продолжать избегать подобных глупостей, которые, по мнению местных жителей, не подходили для «долины слёз».

И действительно, в этот момент вид, на который она рассеянно смотрела, казался оправдывающим это мрачное описание. Долина Санта-Ана — длинная
Однообразный уровень — смутно виднеющийся сквозь колышущиеся завесы дождя или тумана, до самого чёрного траурного края горизонта — сохранялся таким в течение нескольких месяцев. Долина, которая в какую-то далёкую эпоху была заливом Сан-Франциско, каждый сезон дождей, казалось, пыталась вернуться к своему первоначальному состоянию, и ещё долго после того, как ранняя весна щедро раскрасила её синими и жёлтыми полосами, пятнами и цветами горчицы и люпина, они блестели, как мокрая краска. Тем не менее на
этой плодородной аллювиальной почве слёзы природы, казалось, только питали
вдовы и увеличивали её урожаи. Её соседи тоже были столь же
благополучны. И всё же в течение шести месяцев в году
Санта-Ана была погружена в печаль, а в остальные шесть месяцев — в
отрешённость. Миссис Уэйд рано поддалась этому влиянию, как и другим, из-за слабости своего мягкого характера и отчасти потому, что это больше соответствовало той единственной трагедии, которая сделала её вдовой.

Покойный мистер Уэйд был найден мёртвым с пулей в голове в
укромном месте на дороге над Хев-Три-Хилл в округе Сонора. Рядом
Рядом с ним лежали ещё два тела, одно из которых впоследствии опознали как Джона Стаббса, жителя Хилла и, вероятно, попутчика Уэйда, а другое — как известного головореза и разбойника, всё ещё в маске, как и в момент нападения. Уэйд и его спутник, вероятно, дорого продали свои жизни, сражаясь не на жизнь, а на смерть, поскольку на земле была найдена ещё одна маска, указывающая на то, что нападение было не одиночным.
Тело Уэйда ещё не обыскали, но было очевидно, что оставшийся
разбойник в спешке убежал. Переполох поднял
По-видимому, он был единственным из путешественников, кому удалось спастись, но, поскольку в то время он спешил на восток в дилижансе, его показания не могли быть представлены коронеру. Однако факты были достаточно очевидными, чтобы вынести разбойнику приговор за умышленное убийство, хотя считалось, что отсутствующий свидетель подло бросил своего товарища на произвол судьбы или, как предполагали другие, мог быть его сообщником. Именно
это обстоятельство заставило прокомментировать инцидент, и
страдания вдовы, намного превосходившие то быстрое забвение, которое
обычно настигало подобные дела в лихорадочной спешке первых дней,
заставили её переехать в Санта-Ану, где её престарелый отец владел «четвертью участка» в долине. Он пережил её мужа всего на несколько месяцев, оставив ей имущество, и она снова погрузилась в траур.
Возможно, эта непрерывная череда несчастий расположила к ней соседей, в чьих семьях дифтерия или скарлатина приводили к своеобразному социальному превосходству, и ей так сочувственно помогали
Благодаря её соседям по ранчо из неопрятной и бесполезной пустоши оно превратилось в приносящую доход собственность. Стройная, гибкая фигура, мягкие глаза с красными веками и глубокий траурный цвет платья «сестры Уэйд» в церкви или на молитвенном собрании были приятны этим угрюмым прихожанам, и со временем она сама обнаружила, что рука этих страдающих от несварения желудка и тела людей, тем не менее, была крепкой и надёжной. Неудивительно, что она колебалась сегодня вечером, прежде чем пуститься в непоследовательные, хотя и пустяковые, легкомысленные поступки.

Но помимо этой поверхностной причины была и другая, инстинктивная
в глубине робкого сердца миссис Уэйд таилось нечто, что она хранила при себе и, несомненно, с негодованием отвергла бы, если бы это предложил кто-то другой. Покойный мистер Уэйд, по сути, был уникальным примером такого легкомысленного образа жизни, доведённого до крайности. Помимо того, что он покровительствовал развлечениям, мистер Уэйд играл в азартные игры, участвовал в скачках и пил. Он часто возвращался домой поздно, а иногда и вовсе не возвращался. Не то чтобы
такое поведение было чем-то исключительным в «бурные дни» Хэви-Три-Хилл,
но оно, возможно, заставило миссис Уэйд отдать предпочтение менее
определённо, даже если бы это была более серьёзная жизнь. Его трагическая смерть, конечно, была своего рода мученичеством, которое возвысило его в женских глазах до уровня святого; однако миссис Уэйд испытала некоторое облегчение. Это было высказано, возможно, грубо, вдовой Абнера Дрейка во время визита с соболезнованиями к заплаканной миссис Уэйд через несколько дней после смерти Уэйда. — Это
долина скорби, миссис Уэйд, — сказал сочувствующий, — но у неё есть свои взлёты
и падения, и я думаю, что вы скоро будете чувствовать себя почти так же, как я
чувствовал себя по поводу Эбнера, когда его забрали. Было очень приятно и утешительно
что бы ни случилось сейчас, я всегда знала, где Абнер проводит ночи». У бедной худенькой миссис Уэйд не было тревожного чувства юмора, которое помешало бы ей принять эту горькую правду, и она приняла её со слезами на глазах.

 По ровному ландшафту только что прокатился сильный ливень, и за ним последовал клубящийся туман от тёплой влажной земли, похожий на дым от выстрела. Сквозь него она могла видеть слабое сияние
скрытого солнца, которое снова темнело из-за внезапно начавшегося дождя и
менялось, как её противоречивые сомнения и решения. Так она смотрела,
Она смутно осознала, что в пейзаже появилось что-то новое — мужчина, который шёл по дороге с рюкзаком за спиной, как бродячие «золотоискатели», которых она часто видела в Хэви-Три-Хилл. Это воспоминание, по-видимому, успокоило её колеблющийся разум; она решила, что НЕ пойдёт на танцы. Но когда она отвернулась от окна, в другом направлении, на перекрёстке, появился всадник, ехавший коротким путём через её владения. Она без труда узнала в нём одного из незнакомцев, которые затеяли танец.
Она заметила его в церкви в прошлое воскресенье. Когда он проходил мимо
дома, то, казалось, так пристально смотрел на него, что она отпрянула
от окна, чтобы её не заметили. А потом, без всякой причины, она
снова передумала и решила пойти на танцы. Мрачно сообщив об этом
жене своего управляющего, которая жила с ней в одиночестве, она больше
не думала об этом. Она должна была пойти в траурном наряде, возможно, с белым воротничком и
оборками.

Однако было очевидно, что Санта-Ана думала о многом большем, чем
она одобрила эту новую идею, которая казалась частью нововведений, уже начатых со строительством нового отеля. Некоторые утверждали, что, поскольку новая церковь и новая школа были открыты с помощью молитвы, было бы естественно, что открытие отеля должно было сопровождаться более лёгким празднеством. «Я считаю, что танцы — это почти то же самое, что путешествия».
чтобы пробудить аппетит к прохладительным напиткам, а это то, что
арендодатель рассчитывает получить, — заметил угрюмый, но практичный горожанин на веранде «Вэлли Эмпориум». — Верно, —
 — И я заметил, что на последней упаковке таблеток, которые я купил от простуды, в инструкции написано, что небольшая «приятная физическая нагрузка» — не слишком интенсивная — очень помогает таблеткам подействовать.

 — Я думаю, что мистер Брукс, который здесь присматривает за мельницей, тоже пошёл танцевать. Он ходил по городу, опрашивая всех женщин и подыскивая подходящих девушек. Говорят, он даже отправил приглашение в «Уиддер Уэйд», — заметил другой отдыхающий. — Боже! Он нахал!

 — Что ж, джентльмены, — рассудительно сказал хозяин, — пока мы не
Я не собираюсь устраивать никаких фанданго в шахтёрском лагере или «фриско» в Санта-Ане. В любом случае (Санта-Ана гордилась своими простыми сельскохозяйственными достоинствами) — я не настолько закоренелая, чтобы не дать новым вещам шанс. И, в конце концов, именно женщины решают, что делать. Вот, например, старая мисс
Форд говорит, что она не пинала мяч с тех пор, как уехала из Миззури, но не прочь попробовать ещё раз. Что касается Брукса, то он взял на себя эту трудность — ну, я полагаю, это из-за того, что он ЗДОРОВЫЙ! Он глубоко вздохнул, и остальные тихо вздохнули в ответ. — Ну, посмотрите на него сейчас, он катается на велосипеде.
на своём чёрном коне, мокром с самого рассвета, и не заботясь о том, что у него может быть простуда или ревматизм!

Он смотрел на всадника в плаще, которого вдова видела прошлой ночью и который теперь медленно скакал по улице.
Увидев группу на веранде, он подъехал, легко спрыгнул с седла и присоединился к ним. Это был бдительный, решительный, симпатичный мужчина лет тридцати пяти, чьё гладкое улыбающееся лицо едва ли могло понравиться Санта-Ане, хотя в его глазах читалось явное сочувствие. Он
посмотрел на подавленную группу вокруг него и стал зловеще серьёзным.

“Когда это произошло?” серьезно спросил он.

“Что произошло?” - спросил ближайший свидетель.

“Похороны, Наводнение, Драка или пожар. Какой из четырех двоек было?”

“Что ты мелешь?” - сказал сухо собственник, ароматизации некоторых
опасные юмора.

“Вы”, - сказал Брукс в кратчайшие сроки. — Вы все стоите здесь и каркаете, как вороны, в это прекрасное утро. Я проезжал мимо ВАШЕЙ фермы, Джонсон, не больше часа назад; пшеница только-только пробивается из чёрной глинистой земли, такой же густой, как ряды булавок на бумаге, — на что ВАМ ворчать? Я видел ВАШ скот, Бриггс, на Двухмильном дне, он ковылял, толстый, как глина, из которой он был сделан
торчат, их шерсть блестит, как свежая краска — что с тобой не так? И, — повернувшись к хозяину, — вон твой сарай, Сондерс,
вон там, у ручья, он просто ломится от прошлогоднего зерна, которое, как ты знаешь,
выросло на двести процентов. с тех пор, как ты купил его по дешевке — на что ты рычишь? Достаточно спровоцировать пожар или голод, чтобы услышать ваши стоны — и позаботьтесь о том, чтобы однажды это не случилось с вами в качестве урока.

 Всё это было настолько верно по отношению к процветающим горожанам, что они
не могли ни на секунду промолчать.  Но Бриггс прибегнул к тому, что, по его мнению, было ответной насмешкой.

— Я слышал, вы приглашали вдову Уэйд на танцы, — сказал он, подмигнув остальным. — Конечно, она согласилась.

  — Конечно, согласилась, — холодно ответил Брукс. — Я только что получил её записку.

  — Что? — воскликнули трое мужчин одновременно. — Миссис Уэйд придёт?

 — Конечно! А почему бы и нет? И тебе тоже не помешало бы прийти и стряхнуть с себя эту сырость, — ответил Брукс, спокойно
садясь на лошадь и уезжая галопом.

«Чёрт возьми, я не думаю, что он положил глаз на вдовушку», — тихо сказал Джонсон.

«Или на четверть участка», — мрачно добавил Бриггс.

Несмотря на это, наступил насыщенный событиями вечер, в
освещённых, незанавешенных окнах отеля было много огней, на
ещё влажных стенах длинной столовой висели яркие флажки, а с
неба лил тихий дождь. Для миссис Уэйд и её экономки был специально
выбран закрытый экипаж. Вдова появилась, выглядя немного стройнее, чем обычно, в черном платье на
пуговицах, с белым воротничком и манжетами, с блестящими глазами и
волосами, которые были уложены, пожалуй, более тщательно, чем обычно, и с
то бледнела, то краснела, возможно, из-за волнения, вызванного этим
пробным возвращением в мирскую жизнь, которая, тем не менее, была
совершенно непривычной. Вступительная часть мероприятия была
проникнута смутной торжественностью, а в «светской» части
развлечений ощущалась странная нехватка общения. Люди говорили
шёпотом или с той серьёзной точностью, которая свидетельствует о
хороших манерах в сельских общинах;
мучительно беседовали с другими людьми, с которыми не хотели разговаривать,
лишь бы не казаться одинокими, или бесцельно слонялись вместе, как вода
капли, а затем разлетелись по полу, слипшись в комки. Вдова стала беспомощным религиозным центром для дьяконов и учителей воскресной школы, и Брукс, неустанно, но тщетно пытаясь развеселить их, тщетно пытался разрушить эту атмосферу. К этому унынию добавились неведомые опасности предстоящего танца, должным образом предвосхищённого одиноким пианино и двумя скрипками в пустынном пространстве. Когда наконец заиграла музыка — несколько неуверенно и
протестующе, из-за того, что играл церковный органист
органист механически нащупывал свои кнопки, пытаясь
сыграть котильон, и эта задача была возложена на героического Брукса.
Но он едва избежал катастрофы, когда, позируя с парами, неосторожно попросил их
выглядеть не так, будто они ждут, когда по проходу между ними пронесут
гроб, и был вознаграждён потоком слёз.
Миссис Джонсон, которая за два года до этого потеряла ребёнка и которую пришлось увести, пока её место в зале не заняла другая. Однако котильон закончился; ему на смену пришёл испанский танец; «Денежный мешок» с
Вирджиния Рил наполнила воздух лёгкой опьяняющей вибрацией, и
здоровая молодость наконец-то проявила себя в десятке веснушчатых, но пышногрудых
девушек в белом муслине, которые резвились и смеялись в нижней части
комнаты. Среди старших танцоров по-прежнему царила строгая учтивость,
и фигуры назывались с серьёзной торжественностью, как будто, по мнению Брукса,
это были гимны, исполняемые с кафедры, пока в конце
сцены он в полушутливом-полусерьёзном отчаянии не повернулся к миссис
Уэйд, своей партнёрше:

«Вы танцуете вальс?»

Миссис Уэйд колебалась. До замужества она хорошо вальсировала.
 — Да, — робко сказала она, — но как вы думаете, они…

 Но прежде чем бедная вдова успела сформулировать свои опасения по поводу «круговых танцев», Брукс бросился к пианино, и в следующий миг она с «трепетной радостью» услышала первые такты вальса. Это был старый вальс Жюльена, всё ещё популярный в пятидесятых, дерзкий, провокационный, захватывающий дух, останавливающий рассудок, неотразимый, превосходный! Прежде чем миссис Уэйд успела возразить, Брукс подхватил её.
её стройная фигура, и одним быстрым движением назад и в сторону они
улетели! Пол был расчищен для них в внезапном замешательстве и тревоге —
в предвкушении жгучего любопытства. Маленькие ножки вдовы быстро засеменили,
её длинная чёрная юбка зашуршала; когда она повернула за угол,
все увидели не только её изящные лодыжки, но и, что ещё более поразительно,
ослепительную вспышку кружевной нижней юбки, которая сразу же
убедила всех женщин в комнате, что этот поступок был спланирован
за несколько дней до этого! Но даже эта критика вскоре была забыта
в опьяняющем ритме музыки и движения. Молодые люди
впали в неистовство, кружась и хватаясь друг за друга. И, что самое странное,
эмоционально-религиозные люди поддались корибантическому
энтузиазму, и те жрецы и жрицы Кибелы, которые славились
своим неистовством и страстью на собраниях, казалось, нашли
равное выражение в вальсе в ту ночь. И когда,
покрасневшая и запыхавшаяся миссис Уэйд наконец остановилась, опираясь на руку своего партнёра,
их чуть не сбили с ног вращающиеся Джонсон и миссис Стаббс
в вихре мрачного ликования! Дьяконы и учителя воскресных школ
танцевали вместе, пока длинная комната не задрожала, а сами
флаги на стенах не затрепетали от движений этих религиозных
дервишей. Никто не знал — и никому не было дела, как долго
продолжалось это безумие — оно прекратилось только с уходом
музыкантов. Затем, пребывая в смутном недоумении, испытывая внутренний трепет, неловко и бессвязно прощаясь,
все в оцепенении разошлись по домам; после этого танцев больше не было —
вальс стал единственным событием фестиваля и всей истории Санта-Аны.
И позднее той ночью, когда робкая Миссис Уэйд, в уединении ее
собственную комнату и раздевается от ее стройной фигуры, взглянул на ее безупречный
гофрированный и кружевной юбки, лежащую на стуле, чуть улыбнувшись-первым
ее вдовство--изогнула уголки ее красивый рот.

В Санта-Ане прошла неделя зловещего молчания относительно фестиваля
. Местная газета подробно описала открытие отеля, но ограничилась
фразой: «Вечер завершился танцами». Мистер Брукс, который счёл
необходимым обратиться к своим
Покойный очаровательный партнёр дважды на неделе, как обычно, успокаивал её, говоря о результатах. «Дело в том, миссис Уэйд, что на самом деле некого винить, и именно это их и губит. Они все замешаны в этом, дьяконы и учителя воскресной школы; и когда
старый Джонсон в тот вечер попытался быть грубым и выразил надежду, что вы не
пострадали от своих усилий в ту ночь, я сказал ему, что вы ещё не совсем
оправились от физического шока, когда он и миссис Стаббс на вас налетели, но
что, будучи леди, вы не стали рассказывать, как именно вы
— Он почувствовал себя неловко из-за того, что они с ней устроили. Это его задело.

— Но вам не следовало этого говорить, — сказала миссис Уэйд с испуганной
улыбкой.

— Неважно, — весело ответил Брукс. — Я возьму вину на себя вместе с остальными. Понимаете, им нужен будет козел отпущения, а я как раз подхожу на эту роль, потому что это я устроил танцы! И поскольку я уезжаю, полагаю, что унесу этот грех с собой в пустыню».

«Вы уезжаете?» — повторила миссис Уэйд с искренним беспокойством.

«Ненадолго», — со смехом ответил Брукс. «Я приехал сюда, чтобы
сайт мельницы, и я нашла его. Тем временем я думаю, что открыла им глаза.

“Вы открыли мне глаза”, - сказала вдова с робкой откровенностью.

Они были мягкие, красивые глаза, когда открыл, несмотря на их тяжелый красный
крышками, и мистер Брукс думал, что Санта-Ана будет не хуже, если они
оставался открытым. Возможно, он так и выглядел, потому что миссис Уэйд поспешно сказала: «Я
имею в виду, что... я думала, что жизнь не обязательно должна быть такой мрачной,
какой мы её здесь делаем. И даже здесь, знаете ли, мистер Брукс, у нас шесть
месяцев солнечного света, хотя в сезон дождей мы всегда об этом забываем».

— Это так, — весело сказал Брукс. — Однажды я потерял кучу денег из-за собственной глупости, но мне удалось забыть об этом, и я даже рассчитываю вернуть их из Санта-Аны, если моя спекуляция с мельницей окажется удачной. Так что до свидания, миссис Уэйд, но ненадолго. Он искренне пожал ей руку и ушёл, оставив вдову с чувством некоторой симпатии и благодарности — она и сама не знала за что.

Это чувство не покидало её большую часть дня и даже придавало ей
некоторую весёлость, вплоть до того, что она начала напевать
Она тихо напевала себе под нос, и, как ни странно, это был вальс Жюльена. А когда ближе к вечеру, когда сгустились тени и начался дождь, ей сообщили, что какой-то незнакомец хочет видеться с ней в гостиной, она отнеслась к этому менее мрачно. Миссис Уэйд привыкла принимать у себя в качестве хозяйки ранчо путешествующих агентов, торговцев, рабочих и слуг, и это не было чем-то новым. Однако, войдя в комнату, которую
она отчасти использовала как кабинет, она с трудом определила
Незнакомец, который с первого взгляда напомнил ей бродячего шахтёра, которого она видела той ночью из своего окна. Он был довольно странно одет: некоторые предметы его одежды были лучше других; на шарфе, накинутом на грубую «хикориновую» рубашку, была бриллиантовая булавка; его светлые брюки были заправлены в обычные шахтёрские ботинки, на которых были пятна от дорожной пыли и следы того, что он спал в одежде. То, что она могла разглядеть в его небритом лице при этом тусклом свете, выражало своего рода упорную сосредоточенность, прикрытую напускной непринуждённостью. Он встал, когда она подошла.
Она вошла и, слегка поклонившись, сказала: «Здравствуйте, мэм», закрыла за собой дверь и украдкой оглядела комнату.

«То, что я хочу вам сказать, миссис Уэйд, — как я полагаю, вы и есть миссис Уэйд, — это строго личное и конфиденциальное! Вот увидите, прежде чем я закончу.
Но я подумала, что лучше предупредить вас, чтобы нас не беспокоили».

Преодолевая небольшие инстинкт отталкивания, Миссис Уэйд вернулся“, Вы можете
говори со мной здесь; никто не будет вам мешать, если я их называю,” она
добавил С немного женственной осторожностью.

“И я думаю, что ты этого не сделаешь”, - сказал он с мрачной улыбкой. “Ты
Вдова Пуласки Уэйда, покойного из Хэви-Три-Хилл, я полагаю?

— Да, — ответила миссис Уэйд.

— И ваш муж похоронен там, на кладбище, с памятником, на котором
перечислены его добродетели как христианина, честного человека и благородного
гражданина? И что он был жестоко убит разбойниками?

— Да, — сказала миссис Уэйд, — такова надпись.

«Что ж, мэм, такой большой кучи лжи ещё не было!»

Миссис Уэйд вскочила, наполовину возмущённая, наполовину напуганная.

«Сидите, — сказал незнакомец, предупреждающе махнув рукой.
— Подождите, пока я закончу, а потом позовите полицию».
В Калифорнии, если хотите.

В манерах незнакомца была такая упрямая уверенность, что миссис Уэйд откинулась на спинку стула.
дрожа. Этот человек положил свою фетровую шляпу на колене,
он повертел его раз или два раунда, а потом сказал с той же упрямой
обсуждения:--

«Грабителем в том деле был ваш муж — Пуласки Уэйд — и его банда, и он был убит одним из тех, кого грабил. Понимаете, мэм, раньше ваш муж развлекался тем, что заманивал трёх-четырёх незнакомцев в покер в салуне Испанца Джима — я вижу, вы слышали о
— И когда он не мог их так обчистить, — вставил он, когда миссис Уэйд внезапно отпрянула, — или они показывали немного больше денег, чем играли, он поджидал их со своей бандой в уединённом месте на тропе и прочёсывал их, как любой дорожный агент. Именно это он и сделал в ту ночь — и именно так его убили.

— Откуда вы знаете? — спросила миссис Уэйд, дрожащими губами.

 — Я была одной из тех, кого он обобрал перед смертью. И я бы
вернула свои деньги, но подоспела остальная банда, и я просто убежала
как раз вовремя, чтобы спасти свою жизнь, и ничего больше. Вы, может быть, помните, что один человек сбежал и поднял тревогу, но в ту ночь он ехал в Штаты дилижансом и не мог остаться свидетелем. Этим человеком был я. Я заплатил за проезд и не мог потерять и эти деньги, поэтому я уехал.

  Миссис Уэйд сидела в оцепенении. Она вспомнила пропавшего свидетеля и то, как ей хотелось увидеть человека, который в последний раз был с её мужем; она вспомнила салун «Испанец Джим» — его излюбленное место; его частые и необъяснимые отлучки, внезапные поступления денег, о которых он всегда говорил
Он выиграл в карты; кольцо с бриллиантом, которое он подарил ей в результате «пари»; забытые случаи, когда тайная банда в масках совершала другие ограбления; сотня других вещей, которые беспокоили её инстинктивно, смутно. Теперь она знала и причину беспокойства, которое заставило её уехать из Хэви-Три-Хилл, — странные, невысказанные страхи, которые преследовали её даже здесь. И всё же, несмотря на всё это, она чувствовала свою нынешнюю слабость — знала, что этот мужчина застал её врасплох, что она должна с негодованием заявить о себе, всё отрицать, потребовать доказательств и назвать его клеветником!

— Откуда вы… вы… узнали, что это был мой муж? — запинаясь, спросила она.

 — Его маска слетела во время драки; вы знаете, что была найдена ещё одна маска — она
была ЕГО. Я видел его так же ясно, как вижу его здесь! — он указал на дагеротип её мужа, стоявший на её столе.

 Миссис Уэйд могла лишь беспомощно смотреть на него. После паузы мужчина продолжил менее агрессивно и более доверительным тоном, что, однако, только усилило её ужас. «Я не говорю, что ВЫ что-то знали об этом, мэм, и что бы ни говорили другие, когда они узнают об этом, я всегда буду говорить, что вы не знали».

— Зачем же тогда вы пришли сюда? — в отчаянии спросила вдова.

 — Зачем я сюда пришёл? — мрачно повторил мужчина, оглядывая комнату. — Зачем я пришёл в этот ваш комфортабельный дом, на это ваше большое ранчо и к такой богатой женщине, как вы? Что ж, миссис Уэйд, я пришёл забрать шестьсот долларов, которые ваш муж у меня украл, вот и всё! Я больше ни о чём не прошу! Я не прошу процентов! Я не прошу компенсации за то, что
мне пришлось спасаться бегством, и, — он снова мрачно оглядел стены, —
я не прошу больше, чем вы готовы дать, или чем мне положено.

— Но этот дом никогда не принадлежал ему, он принадлежал моему отцу, — выдохнула миссис Уэйд.
— Вы не имеете права…

— Может, «да», а может, «нет», миссис Уэйд, — перебил мужчина, взмахнув шляпой. — Но как насчёт двух чеков на предъявителя по двести долларов каждый, которые были найдены среди вещей вашего мужа и переданы вам вашим адвокатом — МОИМИ ЧЕКАМИ, миссис Уэйд?

Волна ужасных воспоминаний захлестнула её. Она вспомнила чеки, найденные на теле её мужа, о которых знали только она и её адвокат.
Считалось, что это выигрыш в азартных играх, и они сразу же были изъяты в соответствии с законом.
совет. И все же она предприняла еще одну отчаянную попытку вопреки инстинкту,
который подсказывал ей, что он говорит правду.

“ Но тебе придется доказать это - при свидетелях.

“Вы ХОТИТЕ, чтобы я доказал это при свидетелях?” - спросил мужчина, подходя к ней.
ближе. “Ты хочешь поверить мне на слово и сохранить это между нами,
или ты хочешь позвать своего суперинтенданта и его людей, и все такое
Санти, хочешь услышать, как я докажу, что твой муж был разбойником, вором и
убийцей? Хочешь опрокинуть тот памятник на Холме Тяжёлого Дерева
и подорвать свой авторитет среди дьяконов и старейшин? Хочешь
сделать всё это и быть вынужденным, даже под давлением соседей, заплатить мне в конце концов, как ты и собирался? Если ты это сделаешь, позови своих свидетелей прямо сейчас, и покончим с этим. Может, будет лучше, если я получу деньги от ВАШИХ
 ДРУЗЕЙ, а не от тебя — женщины! Может, ты и прав!»

 Он сделал шаг к двери, но она остановила его.

 «Нет! нет! — Подождите! Это большая сумма, у меня её с собой нет, — запинаясь, пробормотала она,
совершенно подавленная.

 — Вы можете её достать.

 — Дайте мне время! — взмолилась она. — Послушайте! Я дам вам сотню сейчас, — всё, что у меня есть, — остальное в другой раз! Она нервно открыла
Она выдвинула ящик своего стола, достала мешочек из оленьей кожи с золотом и сунула ему в руку. — Вот! А теперь уходи! — Она в отчаянии вскинула тонкие руки к голове. — Уходи! Уходи!

 Мужчина, казалось, был поражён её поведением. — Я не хочу быть грубым с женщиной, — медленно произнёс он. — Я сейчас уйду и вернусь в девять вечера. К тому времени вы сможете получить деньги или, что то же самое, чек на предъявителя. И если вы прислушаетесь к моему совету, то не будете спрашивать совета у других, если хотите сохранить свой секрет. Сейчас он в безопасности со мной; я честный человек, даже если кажусь суровым. Он сделал жест, словно говоря:
Он хотел взять её за руку, но, когда она испуганно отпрянула, он ограничился неуклюжим поклоном и в следующий миг исчез.

 Она вскочила на ноги, но непривычное напряжение, которое она испытала, было сильнее, чем она ожидала.  Она сделала шаг вперёд, почувствовала, как комната закружилась вокруг неё, а затем, казалось, провалилась у неё под ногами, и, схватившись за стул, она опустилась на него в обмороке.

Сколько она так пролежала, она так и не узнала. В конце концов она почувствовала, что кто-то склонился над ней, и голос — голос мистера Брукса — сказал ей на ухо: «Прошу прощения, вам, кажется, нехорошо. Позвать кого-нибудь?»

— Нет! — выдохнула она, с трудом приходя в себя и оглядываясь по сторонам. — Где… когда вы вошли?

 — Только что. Я уезжал сегодня вечером, раньше, чем ожидал, и решил попрощаться. Мне сказали, что вы были заняты с незнакомцем, но он только что ушёл. Прошу прощения… я вижу, вам нехорошо. Я больше не буду вас задерживать.

«Нет! Нет! Не уходи! Мне уже лучше, лучше», — лихорадочно проговорила она. Когда она
взглянула на его сильное и сочувствующее лицо, её охватила безумная мысль. Он
был здесь чужаком, таким же чужаком для этих людей, как и она сама. Совет
то, чего она не осмеливалась просить у других, у своих почти забытых религиозных
друзей, даже у своего управляющего и его жены, осмеливалась ли она просить у
него? Возможно, он увидел в её глазах это испуганное сомнение, эту мольбу,
потому что он мягко спросил: «Я могу чем-нибудь вам помочь?»

«Да, — сказала она с внезапным отчаянием от своей слабости, — я хочу, чтобы вы
сохранили секрет».

«Ваш? — да!» — быстро ответил он.

При этих словах бедная миссис Уэйд тут же расплакалась. Затем, всхлипывая, она рассказала ему о визите незнакомца, о его ужасных обвинениях,
о его требованиях, его ожидаемом возвращении и о её собственной полной беспомощности. К своему ужасу, пока она говорила, она заметила странную перемену в его добром лице; он смотрел на неё с напряжённым, нетерпеливым вниманием. Она почти надеялась,
даже вопреки своим роковым инстинктам, что он, как мужчина, посмеялся бы над её страхами или отмахнулся бы от всего этого. Но он не стал. — Вы говорите, он точно узнал вашего мужа? — быстро переспросил он.

— Да, да! — всхлипнула вдова, — и я узнала этот дагеротип! — она указала на стол.

Брукс быстро повернулся в ту сторону.  К счастью, он стоял спиной к
Она не видела его лица и быстрого, испуганного взгляда, который
мелькнул в его глазах. Но когда они снова встретились с её взглядом,
испуг исчез, и даже напряжённость сменилась мягким сочувствием. — У вас есть только его слова, миссис Уэйд, — мягко сказал он, — и, рассказав о своём секрете другому, вы лишили негодяя половины его власти над вами.
 И он это знал. А теперь выбросьте это из головы и предоставьте всё мне. Я буду здесь за несколько минут до девяти — И ОДИН В ЭТОЙ КОМНАТЕ.
 Проводите сюда вашего гостя и не позволяйте нам мешать. Не позволяйте
Не волнуйтесь, — добавил он, слегка подмигнув, — никакой суеты и разоблачения не будет!


 Было без нескольких минут девять, когда мистера Брукса провели в гостиную. Как только он остался один, он тихо осмотрел дверь и окна и, убедившись, что всё в порядке, сел на стул, небрежно поставленный у двери. Вскоре он услышал голоса и тяжёлые шаги в коридоре. Он слегка ощупал карман своего жилета — в нём лежало изящное маленькое оружие, мощное и точное, со стволом длиной едва ли в два дюйма.

Дверь открылась, и кто-то вошёл в комнату. В одно мгновение
Брукс закрыл дверь и запер её за собой. Мужчина резко обернулся,
но увидел, что Брукс спокойно смотрит на него, засунув палец в карман жилета. Мужчина слегка отпрянул от него — не столько от страха,
сколько от какого-то смутного изумления. — Что это значит? Что за
игра? — сказал он почти презрительно.

«Никакой игры», — холодно ответил Брукс. «Вы пришли сюда, чтобы продать секрет. Я не предлагаю сначала раскрыть его перед кем-то из присутствующих».

«Вы не… кто вы такой?»

— Странный вопрос для человека, которого вы пытаетесь
олицетворять, но я не удивлён! Вы чертовски плохо это делаете.

— Олицетворять — ВАС? — сказал незнакомец, уставившись на него.

— Да, МЕНЯ, — тихо сказал Брукс. — Я единственный, кто сбежал от грабителей в ту ночь на Хэви-Три-Хилл и вернулся домой на
поезде.

Незнакомец уставился на него, но пришел в себя с грубым смешком. “О,
ну что ж! похоже, мы с тобой в одной постели! Оба после вдовы - до того, как мы
обнаружим ее мужа ”.

“ Не совсем, ” сказал Брукс, пристально глядя на экран.
незнакомец. “Ты здесь, чтобы осудить разбойника, который умер и сбежал
справедливость. Я здесь, чтобы осудить того, кто живет!--Стоп! бросайте свои силы;
это бесполезно. Вы думали, что сегодня вечером вам придется иметь дело только с женщиной, и
ваш револьвер недостаточно удобен. Вот так! лежать! - лежать! Так! Этого будет
достаточно.

— Ты не можешь этого доказать, — хрипло сказал мужчина.

 — Дурак! В своём рассказе той женщине ты выдал себя. На разбойников напали только двое путников. Один был убит — я и есть тот второй. А ты-то здесь при чём? Каким свидетелем ты можешь быть — разве что
разбойник с большой дороги, которым ты являешься? Кто еще может опознать Уэйда, кроме ... его
сообщника!”

Внезапно побелевшее лицо мужчины заставило его небритость, казалось, ощетинилась
на лице, как у какого-то дикого животного. “Ну, если ты собираешься отсосать
мне, тебе придется отсосать Уэйду и его вдове тоже. Надеюсь, ты помнишь это”,
 сказал он плаксиво.

“Я думал об этом”, - сказал Брукс хладнокровно“, и я рассчитал, что к
предупредить стоит о том, что сто долларов, которые ты получил от этого
бедная женщина ... и ни слова больше! А теперь садись за этот стол и пиши, как я тебе скажу
диктуй.

Мужчина удивленно посмотрел на него, но подчинился.

“ Напишите, - сказал Брукс, - “Настоящим я подтверждаю, что мои обвинения против
покойного Пуласки Уэйда из Хэви-Три-Хилл ошибочны и беспочвенны, и
результат ошибочного опознания, особенно в отношении любого его соучастия
в ограблении Джона Стаббса, покойного, и Генри Брукса, в
Хэви-Три-Хилл, ночью 13 августа 1854 года”.

Мужчина поднял глаза с отталкивающей улыбкой. — Кто теперь дурак, капитан?
Что стало с твоей хваткой, а?

— Пиши! — яростно сказал Брукс.

За этим первым всплеском гнева тихого Брукса последовал звук пера, торопливо царапающего бумагу.

“Подпишите это”, - сказал Брукс.

Мужчина подписал это.

“Теперь иди”, - сказал Брукс, открывая дверь, “но помни, если необходимо
никогда бы склонен пересмотреть Санта-Ана, ты найдешь меня здесь жить
также.”

Мужчина выскользнул за дверь в коридор, как дикое животное
возвращаясь в ночь и темноту. Брукс взял газету, вернулся
Миссис Уэйд в гостиную, и положил его перед ней.

— Но, — сказала вдова, дрожа от радости, — вы... вы думаете, что он ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ошибся?

 — Уверен, — холодно ответил Брукс. — Это правда, это ошибка, которая дорого ему обошлась. Я бы дал вам сто долларов, но есть ошибки, которые стоят того, чтобы о них умолчали».

*****

Они поженились год спустя, но нет никаких свидетельств того, что за годы супружеской жизни со слабой, очаровательной, но порой утомительной женщиной Генри Брукс хоть раз поддался искушению рассказать ей всю правду об ограблении Хэви-Три-Хилл.