слова, к которым я дорос

зачастую нам кажется,
что мы уже всё поняли.
взрослые.
самостоятельные.
жизнь на ощупь, но вроде получается.
даже умудряемся думать,
что стали мудрее старших.
в книгах пишут,
что каждое новое поколение — будто с более зрелой душой.
и мы такие: ну вот, значит, мы уже знаем.
всё, чего не знали они.

а потом
нас выкидывает в холодную воду.
и становится страшно.
больно.
неловко.
как будто ты снова ребёнок,
только вместо разбитой коленки — разбитая жизнь.

я помню, как два года назад отец сказал мне:
“ты должен взять ровно столько, сколько можешь вынести.”

я тогда не вник.
не прочувствовал.
да и кто вникает, когда кажется, что ты сейчас всё сам построишь?
по-своему. по-новому.

и вот только сейчас,
не разумом,
а каждой клеткой,
я понял,
насколько в этих словах глубина.
просто фраза,
но в ней — вся суть.

нам всегда мало.
всегда нужно на кусок больше.
в отношениях, в деньгах, в амбициях.
в доказательствах самому себе.
а потом мы надрываемся.
и тогда уже не про рост —
а про разрушение.
предел есть всегда.
там, где заканчивается разум — и начинается патология.

а отец…
единственный мужчина,
который не станет тебе завидовать.
никогда.
каким бы ты ни стал.
и это не надо заслуживать.
это уже есть.

сейчас я благодарен.
ему.
за ту фразу.
за молчание.
и за то, что он тогда понял —
а я догнал только сейчас.

05 Апрель, 2025 | 10:15