Богемные дни в сан-франциско

Авторы: Брет Гарт,Дональд Лейнсон; Дэвид Уиджер.

    В этих отрывочных воспоминаниях я должен сразу же опровергнуть любое предположение о том, что Легкомысленность моего титула отражала доминирующий тон в любой период моего раннего опыта. Напротив, это был уникальный факт: в то время как остальная Калифорния была охвачена лёгким, беззаботным нонконформизмом или волнами эмоций и чувств, Сан-Франциско сохранял сугубо материальный и практичный подход и даже определённую суровую мораль. Я, конечно, имею в виду не те недолгие дни 1849 года, когда это был
беспорядочный пляж с хижинами и брошенными кораблями, а более ранние
этапы его развития в столицу Калифорнии. Его первое
неуверенные шаги в этом направлении были отмечены явной серьёзностью и
благопристойностью. Даже в тот период, когда револьвер решал мелкие частные
проблемы, а комитеты бдительности разбирались с более крупными общественными,
явная серьёзность и респектабельность были отличительными чертами правящего класса. Не исключено, что при правлении
Комитет по борьбе с беззаконием и пороком был больше потрясен моральным
зрелищем нескольких тысяч серьезных бизнесменов в черных сюртуках,
участвовавших в шествии, чем простой демонстрацией силы, и одним «подозреваемым» — Известно, что боксёр-профессионал покончил с собой в своей камере после встречи с серьёзными и бесстрастными судьями. Даже то своеобразное качество калифорнийского юмора, которое смягчало
экстравагантность револьвера и неопределённость покера, не нашло места в
благопристойных и ответственных высказываниях Сан-Франциско. Пресса была трезвой, материалистичной, практичной — когда она не осуждала сурово существующее зло; несколько небольших газет, которые позволяли себе легкомыслие, считались клеветническими и неподобающими. Фантазия была вытеснена
В статьях о доходах штата и стимулах для инвестирования капитала
подразумевалась цензура, которая подавляла всё, что могло отпугнуть робких или осторожных
инвесторов. Эпизоды романтического беззакония или трогательные случаи из
жизни шахтёров тщательно редактировались — с комментарием, что всё это
принадлежит прошлому и что жизнь и имущество теперь «так же безопасны в
Сан-Франциско, как в Нью-Йорке или Лондоне».

Любознательных посетителей, искавших сцены, характерные для
цивилизации, холодно отчитывали за это. Пожары, наводнения и
Даже сейсмические толчки подвергались подобному мрачному материалистическому оптимизму. Я отчётливо помню серьёзную редакционную статью об одном из сильнейших землетрясений, в которой утверждалось, что только НЕОЖИДАННОСТЬ толчков помешала Сан-Франциско подготовиться к ним так, чтобы предотвратить все будущие атаки. Неосознанность юмора была сравнима только с серьёзностью, с которой его восприняло всё деловое сообщество. Как ни странно, этот мрачный
материализм процветал бок о бок с — и даже поддерживался —
Узкая религиозная строгость была более характерна для отцов-пилигримов
прошлого века, чем для первопроходцев Запада в наши дни. Сан-
Франциско изначально был городом церквей и церковных организаций, к которым принадлежали ведущие мужчины и торговцы. Ленивые воскресенья умирающей
испанской расы, казалось, лишь провоцировали возрождение строгости
пуританской субботы. Когда испанец и его воскресная коррида были
не более чем в часе езды, проповедники Сан-Франциско гремели
протестами.
Воскресные пикники. Один из популярных проповедников, выступающий с
Практика воскресных обедов утверждала, что, когда он видел гостя в его лучшем воскресном наряде, бесстыдно стоящего на пороге дома хозяина, ему хотелось схватить его за плечо и оттащить от этого порога погибели.

 По отношению к настоящим язычникам это чувство было ещё сильнее и достигло апогея в одно воскресенье, когда толпа детей, возвращавшихся из воскресной школы, забила камнями до смерти китайца. Я привожу эти примеры не с какой-то этической целью, а просто для того, чтобы указать на уникальное противоречивое
условие, которое, как мне кажется, не учитывали авторы ранних работ по истории Калифорнии
Это было зафиксировано. Не в моих силах предложить какую-либо теорию, объясняющую эти ужасающие исключения из обычного добродушного беззакония и экстравагантности остальной части штата. Возможно, они были необходимы для роста и развития города. Они, несомненно, были искренними. Поэтому впечатления, которые я собираюсь описать от некоторых сцен и происшествий из моего раннего опыта, должны восприниматься как сугубо личные и богемные, а их выбор — как в равной степени индивидуальный и случайный. Я пишу о том, что интересовало меня в то время, хотя и не
Возможно, это было более характерно для Сан-Франциско в целом.

Я пробыл там неделю — праздную неделю, проведённую в вялых поисках работы; целую неделю, в течение которой я жадно впитывал в себя странную жизнь,
окружавшую меня, и с фотографической точностью запоминал некоторые сцены и
события тех дней, которые и сегодня всплывают в моей памяти так же ярко,
как и в тот день, когда они произвели на меня впечатление.

Одно из этих воспоминаний — о «пароходной ночи», как её называли, —
ночи «пароходного дня», предшествующей отплытию почтового парохода
с почтой «домой». Действительно, в то время Сан-Франциско
Говорят, что люди жили от одного пароходного рейса до другого; в этот день оплачивались счета, начислялись проценты и закрывались счета.
На следующий день начиналась новая жизнь: ещё одна попытка изменить судьбу, ещё одно прилив энергии.  Так что даже обычные изменения в жизни, социальные и бытовые, откладывались до следующего пароходного рейса.  «Посмотрю, что я смогу сделать после следующего пароходного рейса» — была распространённой осторожной или обнадеживающей формулой. Это был «субботний вечер» для многих
трудящихся — и для него это был праздничный вечер. На улицах было многолюдно.
Было оживлённо и многолюдно, салуны и театры были переполнены. Я помню, как в такие времена бродил по Сити-Фронту, как тогда называли деловую часть Сан-Франциско. Здесь огни горели всю ночь, и первые лучи рассвета заставали торговцев за их конторками. Я помню смутные очертания складов, выстроившихся вдоль ненадёжных причалов из гнилых свай, наполовину засыпанных землёй, которые уже не были причалами, но ещё не стали улицами, — их коварные зияющие глубины с неопределённым отблеском похожей на смолу грязи внизу, временами всё ещё
голос с плеском и бульканьем прилива. Я помню странные истории
об исчезающих мужчинах, которых потом находили погруженными в ил, в который они
упали и, задыхаясь, расстались с жизнью. Я помню два или три корабля
, которые все еще стояли там, где их вытащили на берег год или два назад,
построенные между складами, их носовые части выступали на проезжую часть.
В их прекрасных изгибах чувствовалось достоинство моря и его безграничная свобода, которую не могли разрушить
прилегающие дома, и даже что-то от морского одиночества в далеко отстоящих друг от друга портах и каютах
Окна, освещённые фонарями прозаичных землевладельцев, которые вели
торговлю за их спинами. Один из этих кораблей, превращённый в отель,
сохранил своё название «Ниантик» и часть характерного интерьера. Я
помню прежних обитателей этих кораблей — крыс, — которые расплодились
до такой степени, что по ночам бесстрашно перебегали дорогу путникам на
каждом шагу и даже проникали в позолоченные салоны на Монтгомери-стрит. В Ниантике их встречали
на каждой лестнице, и говорили, что иногда в избытке
из-за своей общительности они сопровождали путешественника в его комнату. В первых
«тканевых и бумажных» домах — так называемых, потому что потолки не
штукатурили, а просто покрывали натянутой и побелённой тканью — их
шаги были отчётливо видны по зигзагообразным движениям провисающей
ткани, или они становились видимыми, когда наконец проваливались в
проделанные ими дыры! Я помню дом, фундамент которого был сделан из ящиков с табаком, выброшенных за борт, вместо более дорогих досок, и соседний склад, где стояли сундуки
Ранние и забытые «сорок девятые» хранились и, так и не востребованные их умершими или пропавшими без вести владельцами, в конце концов были проданы на аукционе. Я
помню сильное дыхание моря и постоянные пассаты, которые помогали
очистить город от грязи и копоти, разрушений и обломков, которые
появились в ходе дальнейшего развития города.

Или я вспоминаю с тем же чувством юношеского удовлетворения и неизменного
удивления свои прогулки по Испанскому кварталу, где до сих пор сохранились
три столетия причудливых обычаев, речи и одежды; где
пословицы Санчо Пансы всё ещё звучали на языке Сервантеса,
а возвышенные иллюзии рыцаря из Ламанчи всё ещё были частью
мечты испанского калифорнийского идальго. Я вспоминаю более современного
«Смазливого» или мексиканца — его указательный палец был испачкан сигаретным пеплом;
его бархатный пиджак и алый кушак; многоярусная юбка и кружевная мантия его женщин, и их ласковые интонации — единственное музыкальное
высказывание во всём этом городе с грубыми голосами. Полагаю, в те дни у меня было мальчишеское
пищеварение и грубый вкус, потому что запах, который источали
Запах табака, жжёной бумаги и чеснока, которым отдавало это мелодичное дыхание,
не действовал на меня.

Возможно, из-за моего пуританского воспитания я испытывал более страстную радость в
игровых залах. Они были самыми большими и удобными, а также самыми дорого обставленными комнатами в Сан-Франциско. И здесь снова присутствовали серьёзность и благопристойность, о которых я уже упоминал, хотя, возможно, из-за сосредоточенности другого рода. Люди ставили на кон и проигрывали свои последние доллары со спокойной
торжественностью и смирением, почти христианскими. Клятвы,
возгласы, и лихорадочная перерывов, которые часто более характерна
достойную сборки отсутствовали здесь. Не было места меньшим
порокам; пьянства было мало или его вообще не было; кричаще одетые и
накрашенные женщины, которые управляли колесами фортуны или выступали на
арфа и фортепиано не привлекали внимания этих аскетичных музыкантов.
Человек, выигравший десять тысяч долларов, и человек, проигравший.
все встали из-за стола с одинаковой тишиной и невозмутимостью.
Я никогда не был свидетелем какого-либо трагического продолжения этих потерь; я никогда не слышал о
Я не могу припомнить ни одного самоубийства, вызванного ими. Не могу я припомнить и ни одной ссоры или убийства, напрямую связанных с этим видом азартных игр. Следует помнить, что эти публичные игры в основном представляли собой «красное и чёрное», «монте», «фаро» или рулетку, в которых соперником были Судьба, Случай, Метод или безличный «банк», который, как предполагалось, представлял их всех; не было индивидуального противостояния или соперничества; никто не оспаривал решение «крупье», или крупье-дилера.

Я помню разговор у дверей одного салуна, который был характерен как своей краткостью, так и тем, что отражал преобладающее
стоицизм. «Привет!» — сказал уходящий шахтёр, узнав входящего брата-шахтёра, — «когда ты спустился?» — «Сегодня утром», — был ответ. «Ударил по бару?» — предположил первый говоривший. «Ещё бы!» — сказал второй и прошёл мимо. Через час я случайно оказался в том же месте, где они встретились снова, — их относительное положение изменилось.
«Привет! Куда теперь?» — спросил вошедший. — Вернёмся к бару. — Вычистили всё подчистую?
 — Ещё бы! Ни слова больше не объясняло эту распространённую ситуацию.

 Мой первый опыт в молодости за этими столами был случайным.
Однажды вечером я наблюдал за игрой в рулетку, полностью поглощённый
движениями игроков. То ли они были так увлечены игрой,
то ли я действительно выглядел старше своих лет, но один из зрителей
по-свойски положил руку мне на плечо и сказал, как обычному завсегдатаю:
«Если ты не собираешься играть сам, приятель, может, покажешь мне?»
Теперь я искренне верю, что до этого момента у меня не было ни намерения,
ни даже желания испытать свою удачу. Но, смущённый внезапным обращением, я сунул руку в карман, достал монету и положил
Я положил её, стараясь выглядеть небрежным, но отчётливо осознавая, что краснею, на свободное место. К своему ужасу, я увидел, что положил крупную монету — большую часть своего имущества! Однако я не дрогнул; думаю, любой мальчик, который это читает, поймёт моё чувство; на карту была поставлена не только моя монета, но и моя мужественность. Я с жалким видом безразличия смотрел на игроков, на люстру — куда угодно, только не на жуткий шар, вращающийся вокруг колеса. Наступила пауза; игра была объявлена, грабли застучали вверх-вниз, но я по-прежнему не смотрел на
за столом. На самом деле, из-за моей неопытности в игре и смущения,
 я сомневаюсь, что понял бы, выиграл я или нет. Я решил, что должен проиграть,
но сделать это как мужчина, и, прежде всего, не подавая ни малейшего
подозрения, что я новичок. Я даже притворился, что слушаю музыку. Колесо снова
завертелось; игра была объявлена, крупье был занят, но я не двигался. Наконец мужчина, которого я
сбил с ног, коснулся моей руки и прошептал: «На этот раз лучше
присядь на корточки и раздели свой выигрыш». Я не понял его, но
когда я увидел, что он смотрит на доску, я был вынужден посмотреть тоже. Я отступил
ошеломленный и сбитый с толку! Там, где мгновение назад лежала моя монета, была
сверкающая кучка золота.

Моя ставка удвоилась, учетверилась и снова удвоилась. Я не знал, сколько именно
тогда - не знаю и сейчас - возможно, это было не более трехсот или
четырехсот долларов, - но это ослепило и напугало меня. — Делайте ставки, джентльмены, — монотонно сказал крупье. Мне показалось, что он посмотрел на меня — впрочем, казалось, что все смотрят на меня, — и мой спутник повторил своё предупреждение. Но здесь я снова должен обратиться к юному читателю
в защиту моего идиотского упрямства. Если бы я прислушался к совету, это
показало бы мою молодость. Я покачал головой — я не мог доверять своему голосу. Я улыбнулся,
но с упавшим сердцем, и оставил свою ставку. Шар снова закрутился
по кругу и остановился. Наступила пауза. Крупье лениво
протянул свои грабли и смел всю мою кучку вместе с другими в банк!
 Я проиграл всё. Возможно, мне будет трудно объяснить, почему я
на самом деле почувствовал облегчение и даже в какой-то степени триумф, но мне показалось, что я отстоял свою взрослую независимость — возможно, ценой
сократил количество приёмов пищи на несколько дней, но что с того! Я был мужчиной!
 Хотел бы я сказать, что это стало для меня уроком. Боюсь, что нет.
 Да, я больше не играл, но тогда у меня не было особого желания,
и не было искушения. Боюсь, что это был случай без морали. И всё же в нём была одна характерная черта того периода,
 которую мне нравится вспоминать. Мужчина, который заговорил со мной, я думаю, внезапно
понял в момент моего неудачного поступка, что я очень молод. Он подошёл к банкиру и, наклонившись к нему, прошептал несколько слов.
слова. Банкир поднял взгляд, то ли нетерпеливо, то ли доброжелательно, и его рука
нерешительно потянулась к кучке монет. Я инстинктивно понял, что он имеет в виду, и, собравшись с духом, посмотрел ему в глаза со всем безразличием, на какое был способен, и ушёл.

 . В то время у меня была небольшая комната наверху дома, принадлежавшего дальнему родственнику — кажется, троюродному брату. Он был человеком
независимым и самобытным, с уильсоновским опытом общения с людьми и
городами, и у него было старинное английское имя, которым он гордился. В Лондоне
Он раздобыл в Колледже Геральдистов фамильный герб, который был выгравирован на нескольких тарелках, привезённых им в Калифорнию. Эти тарелки, а также исключительно хорошего повара, которого он тоже привёз с собой, и свои эпикурейские вкусы он использовал в обычной для практичных калифорнийцев манере, открыв в нижней части здания довольно дорогой полуклуб-полуресторан, которым он управлял довольно авторитарно, как и подобает владельцу герба. Ресторан был
слишком дорогим для меня, но я видел многих его завсегдатаев
а также те, у кого были комнаты в клубе. Это были люди с очень яркой индивидуальностью; некоторые из них были знаменитыми, а почти все — печально известными. Они представляли собой богемную среду — если её можно так назвать, — менее невинную, чем в моём более позднем опыте. Однако я помню одного красивого молодого человека, которого я иногда встречал на лестнице и который пленил моё юношеское воображение. Я встретил его только в полдень, так как он поздно вставал, и этот факт, а также его скрупулёзная элегантность и опрятность в одежде должны были заставить меня заподозрить, что он игрок. В моём
неопытность придавала ему некую романтическую загадочность.

Однажды утром, когда я собиралась на очень ранний завтрак в недорогое
итальянское кафе на Лонг-Уорф, я с удивлением обнаружила, что он тоже спускается по лестнице. Он был тщательно одет даже в столь ранний час,
но меня поразил тот факт, что он был весь в чёрном, и его хрупкая
фигура, затянутая в плотно облегающий сюртук, застегнутый на все пуговицы,
придавала, как мне показалось, особую меланхоличность его бледному
южному лицу. Тем не менее он приветствовал меня с большей, чем обычно,
безмятежной сердечностью, и я
Я помню, как он с полуозадаченным, полунасмешливым выражением лица
посмотрел на розовеющее утреннее небо, когда мы вместе прошли несколько шагов по
безлюдной улице. Я не удержался и сказал, что удивлён, увидев его так рано, и он
признал, что это было не в его привычках, но добавил с улыбкой, которую я
впоследствии вспоминал, что «если он сделает это снова, то шансы будут равны».
Когда мы подошли к перекрёстку, к нам нетерпеливо подъехал мужчина в
повозке. Несмотря на явную спешку водителя, мой красивый знакомый неторопливо сел в машину и, подняв
Он приподнял свою блестящую шляпу, улыбнулся мне и уехал. Я очень хорошо запомнила его лицо и фигуру, когда повозка скрылась за поворотом на пустой улице. Больше я его не видела. Только через неделю я узнала, что через час после того, как он покинул меня тем утром, он лежал мёртвый в небольшой ложбинке за миссией Долорес, пронзённый пулей в сердце на дуэли, ради которой он так рано встал.

Я вспоминаю ещё один случай из того периода, не менее характерный, но, к счастью, менее трагичный. Однажды утром я был в ресторане
Я разговаривал со своим кузеном, когда в зал торопливо вошёл мужчина и что-то сказал ему торопливым шёпотом. Мой кузен нахмурил брови и пробормотал ругательство. Затем, предупреждающе жестом указав на мужчину, он тихо прошёл через зал к столику, за которым лениво заканчивал свой завтрак постоянный посетитель ресторана. На столе перед ним стоял большой серебряный кофейник с жёсткой деревянной ручкой. Мой кузен наклонился к гостю и, по-видимому, задал какой-то гостеприимный вопрос о том, что ему нужно, слегка опираясь рукой на ручку кофейника.
Затем — возможно, потому, что моё любопытство было возбуждено, и я наблюдал за ним более пристально, чем остальные, — я увидел то, чего, вероятно, не видел никто другой: он намеренно опрокинул кофейник и его содержимое на рубашку и жилет гостя. Когда жертва вскочила с возгласом, мой кузен набросился на него сизвинился за свою
неосторожность и, выразив сожаление по поводу несчастного случая,
настоял на том, чтобы отвести мужчину наверх, в свою комнату, где
дал ему свою рубашку и жилет. Едва за ними закрылась боковая дверь,
а я всё ещё пребывал в изумлении от увиденного, как вошёл мужчина.
Он был одним из тех отчаявшихся людей, о которых я уже говорил, и был хорошо знаком присутствующим. Он окинул взглядом комнату, кивнул одному или двум гостям,
а затем подошёл к столику и взял газету. Я
Он сразу же почувствовал, что на других гостей навалилась какая-то странная
скованность — нервное напряжение, которое, казалось, передалось и самому
хозяину, который, пару раз притворно зевнув, отложил газету и вышел.

«Едва не случилось», — сказал один из гостей со вздохом облегчения.

«Ещё бы! И то, что кофейник опрокинулся, было самым удачным
стечением обстоятельств для Питерса», — ответил другой.

— За обоих, — добавил первый говоривший, — потому что Питерс тоже был вооружён и
видел бы, как он вошёл!

Пара слов всё объяснила. Питерс и последний вошедший поссорились
за день или два до этого они расстались с намерением «стрелять на поражение», то есть при любой встрече, — форма дуэли, распространённая в те дни. Случайная встреча в ресторане стала бы поводом для обычной кровавой расправы, если бы не предупреждение, которое мой кузен получил от прохожего, знавшего, что противник Питерса придёт в ресторан, чтобы посмотреть газеты. Если бы мой кузен повторил предупреждение самому Питерсу, он бы лишь подготовил его к конфликту, от которого тот не уклонился бы, и тем самым спровоцировал ссору.

Уловка с опрокинутым кофейником, которую все, кроме меня, сочли случайностью, заключалась в том, чтобы выпроводить его из комнаты до прихода другого. Я был слишком молод, чтобы вторгаться в тайны своего кузена, но через два или три года я припомнил ему эту уловку, и он с сожалением признался. Я считаю, что строгое толкование «кодекса»
осудило бы его поступок как неспортивный, если не НЕСПРАВЕДЛИВЫЙ!

Я вспоминаю ещё один случай, связанный со зданием, не менее характерным для того периода. Монетный двор Соединённых Штатов располагался очень
рядом с ним, и его высокие, похожие на фабричные, трубы нависали над крышей моего кузена.
Возник какой-то скандал из-за предполагаемой утечки золота во время
манипуляций с этим металлом в ходе различных процессов плавки и
очистки. Одним из предложенных объяснений была летучесть
драгоценного металла и его испарение через вытяжные трубы.
Весь Сан-Франциско смеялся над этим объяснением, пока не узнал, что
подтверждением этой теории стал анализ пыли и грязи на крышах в окрестностях Монетного двора.
отчётливые следы золота. Сан-Франциско перестал смеяться, и та его часть, где были крыши, сразу же начала
проводить разведку. На этих рыхлых россыпях были выставлены
заявки, и крыша моего кузена, которая была самой ближайшей к дымоходу и,
предположительно, «первой», была продана спекулятивной компании за
значительную сумму. Я помню, как мой двоюродный брат рассказывал мне эту историю, потому что
это произошло совсем недавно, и взял меня с собой на крышу, чтобы
объяснить её, но, боюсь, меня больше привлекала тайна
Я был больше поражён тщательно охраняемым зданием и странным цветом дыма, который поднимался из этого храма, где на самом деле «делали» деньги, чем чем-либо ещё. И я и не мечтал, стоя там — очень долговязый юноша с разинутым ртом, — что всего три или четыре года спустя я стану секретарём его управляющего. Боюсь, что в своём более авантюрном стремлении я бы принял это предложение без особого энтузиазма. То, что я помог отчеканить золото, которое другие люди нашли в результате своих приключений, ни в коем случае не было частью моих юношеских мечтаний.

Во времена этих ранних впечатлений китайцы ещё не стали
Они стали признанными факторами в бытовой и деловой жизни города,
когда я вернулся с рудников три года спустя. И всё же они даже тогда представляли собой более заметное и живописное
противопоставление шумной, бурной и совершенно новой жизни Сан-
Франциско, чем испанец. Последний редко выставлял напоказ своё увядшее достоинство на главных улицах. «Джона» можно было встретить повсюду.
Часто можно было увидеть длинную вереницу носильщиков на сампанах,
которые несли свои корзины, привязанные к шестам, толкаясь и
хорошо одетая толпа на Монтгомери-стрит или чтобы почувствовать запах их
жжёной плоти на боковых улочках; в то время как дорога, ведущая к их
временному кладбищу на Лоун-Маунтин, была усеяна клочками
цветной бумаги, разбросанными после их похорон. Они привнесли атмосферу «Тысячи и одной ночи» в суровую современную цивилизацию; их магазины — не всегда в то время располагавшиеся в китайском квартале — были копиями базаров Кантона и Пекина с их причудливыми витринами, на которых выставлялись кусочки деликатесов.
продажа, все размеры и нереальность кукольной кухни или
детского хозяйства.

Они стали откровением для иммигрантов с Востока, чьи предвзятые
представления о них были заимствованы из балета или пантомимы; они не
носили панталоны с фестонами и шляпы с колокольчиками на тульях, и я никогда
не видел, чтобы они танцевали, вытянув указательные пальцы вертикально.
Они всегда были опрятно одеты, даже самые простые кули, и
их праздничные наряды были великолепны. Как торговцы они были серьёзными и
терпеливыми; как слуги они были грустными и вежливыми, и все они были необычайно
инфантильные в своей естественной простоте. Живые представители
древнейшей цивилизации в мире, они казались детьми. И все же они
держали свои верования и симпатии при себе, никогда не вступая в братство с
фанки, или иноземным дьяволом, и не теряя своих исключительных расовых качеств.
Они предавались в своих своеобразных привычек; их социально-внутренний
жизнь, Сан-Франциско знали, но мало и не интересовало. Даже в этот ранний период, ещё до того, как я узнал их поближе, я помню случай, когда они проявили смелую верность своим обычаям.
случайно открылось мне. Я должна была познакомиться с китайцем
молодежный примерно моего возраста, как я себе представляла, - хотя от внешних
внешний вид его был, как правило, невозможно судить китайца возраст
в пределах семнадцати лет и за сорок лет, - и он, в порыве
доверия, взял меня, чтобы увидеть некоторые характерные места в китайском
склад в двух шагах от площади. Меня поразило то странное обстоятельство, что, хотя склад был деревянным сооружением в обычном поспешном калифорнийском стиле, в нём были кирпичные и
Внутри дома были каменные перегородки, похожие на маленькие комнаты или чуланы, которые, очевидно,
добавили арендаторы-китайцы. Мой спутник остановился перед длинным, очень узким входом,
представлявшим собой просто продольную щель в кирпичной стене, и с озорной улыбкой жестом пригласил меня заглянуть внутрь. Я так и сделал и увидел
комнату, на самом деле камеру, довольно высокую, но едва ли шести футов в квадрате,
в которой едва помещалась грубая наклонная каменная кушетка, покрытая циновкой,
на которой под неестественным углом лежал богато одетый китаец.
 Один взгляд на его тусклые, неподвижные, отрешенные глаза и полуоткрытые
По его рту я понял, что он находится в опиумном трансе. Само по себе это не было чем-то необычным, и я уже собирался уйти, как вдруг меня поразило то, как выглядели его руки, беспомощно вытянутые перед ним, и на первый взгляд казалось, что они находятся в какой-то плетёной клетке.

 Затем я увидел, что ногти на его пальцах были длиной семь или восемь дюймов и держались на бамбуковых шипах. И действительно, это были уже не человеческие
ногти, а скрученные и искривлённые перья, из-за которых казалось,
что у него гигантские когти. «Очень большой китаец», — прошептал мой весёлый
друг;  О, он первый-раз-человек-ты-угадал!»

 Я и раньше слышал об этом странном обычае указывать на касту, и
был поражён и возмущён, но не был готов к тому, что последовало дальше. Мой
спутник, очевидно, решив, что произвел на меня впечатление, стал вести себя более безрассудно, как шоумен, и, сказав мне: «А теперь я покажу тебе одну забавную штуку — ты
точно посмеешься», — поспешно повел меня через маленький двор, кишащий
с цыплятами и кроликами, когда он остановился перед другим загоном.
 Внезапно, проскочив мимо изумлённого китайца, который, казалось, стоял на страже, он втолкнул меня в загон перед самым необычным объектом.  Это был китаец, на шее которого, как на ошейнике, была закреплена огромная квадратная деревянная рама, которая так плотно прилегала к коже, что на щеках вздулись бугры. Он был прикован к столбу, хотя выбраться из своей деревянной клетки через узкую дверь было так же невозможно, как и лечь
и отдыхал в нём. Однако я должен сказать, что его глаза и лицо не выражали ничего, кроме апатии, и он не взывал к сочувствию незнакомца. Мой спутник поспешно сказал:

«Очень плохой человек; украл кучу денег у китайцев», — а затем, по-видимому, встревоженный своим нескромным вмешательством, он как можно быстрее потащил меня прочь под пронзительный хохот нескольких его соотечественников, которые присоединились к тому, кто стоял на страже. Через мгновение мы снова оказались на улице — в шаге от Плазы, в лучах западной цивилизации, в двух шагах от суда.
правосудия.

 Мой спутник бросился наутёк и оставил меня стоять там, растерянную и возмущённую. Я не могла успокоиться, пока не рассказала свою историю, но не выдала своего спутника, знакомому постарше, который изложил факты полицейским властям. Я ожидала, что меня будут тщательно допрашивать, сомневаться во мне, не верить мне. К моему удивлению, мне сказали, что полиция уже знала о подобных случаях незаконных и варварских наказаний, но сами жертвы отказывались давать показания против своих соотечественников, и обвинить или
даже чтобы опознать их. «Белый человек не может отличить одного китайца от другого,
и всегда найдётся дюжина таких, кто готов поклясться, что человек, которого вы поймали, — не тот, кто вам нужен». Я с удивлением подумал, что тоже не смог бы поклясться ни тюремщику, ни пытаемому узнику — или, возможно, даже своему весёлому товарищу. Полиция под каким-то предлогом провела обыск в помещении через день или два после этого, но безрезультатно.
Я подумал, не заметили ли они высокого, хорошо сложенного мужчину с беспомощно протянутыми пальцами, но эту историю я оставил при себе.

Но эти варварские пережитки в привычках Джона Чайнамена не повлияли на его отношения с жителями Сан-Франциско. Он был необычайно миролюбивым, послушным и безобидным слугой и, за редкими исключениями, честным и сдержанным. Если он иногда хитрил, то это была лесть в подражание. Он выполнял большую часть чёрной работы в Сан-Франциско и делал это чисто. Если не считать того, что от него исходил странный запах, похожий на запах лекарств, он
не был неприятным в общении и, будучи признанным прачкой всего сообщества, сам стирал свои рубашки
всегда был свежевыстиранным и выглаженным. Его сдержанность в общении проистекала не
из-за того, что ему приходилось иметь дело с незнакомым языком, — он с лёгкостью
овладел богатым и разнообразным словарным запасом, — а из-за его природного
темперамента. Он был лишён любопытства и совершенно не интересовался ничем, кроме чисто деловых вопросов тех, кому он служил. Домашние
секреты были для него под запретом; его безразличие к вашим мыслям,
действиям и чувствам было наполнено презрением, которое, казалось,
оправдывали три тысячи лет его истории и врождённая вера в вашу неполноценность. Он
был слеп и глух в вашем доме, потому что вы его нисколько не интересовали. Говорят, что один джентльмен, желая проверить свою невозмутимость, договорился со своей женой, что однажды вернётся домой и в присутствии своего китайского официанта, который был умнее обычного, с хорошо разыгранными эмоциями расскажет о только что совершённом им убийстве. Он так и сделал. Китаец услышал это без тени ужаса
или внимания, даже не моргнув, и продолжил свои обязанности. К сожалению, джентльмен, чтобы
В ужасе от сложившейся ситуации он добавил, что теперь ему ничего не остаётся, кроме как перерезать себе горло. Услышав это, Джон тихо вышел из комнаты. Джентльмен был рад успеху своей уловки, пока дверь не открылась снова и Джон не вернулся с бритвой своего хозяина, которую он незаметно положил, как будто это была забытая вилка, рядом с тарелкой хозяина и спокойно продолжил подавать блюда. Я всегда считал эту историю столь же неправдоподобной, сколь и нехудожественной, из-за молчаливого признания определённого интереса со стороны китайца. Я никогда не знал никого, кто бы
был достаточно обеспокоен, чтобы взяться за бритву.

 Его молчаливость и сдержанность могли быть восприняты как грубость, хотя он всегда был достаточно вежлив. «Я вижу, что вы послушались меня и сделали именно то, что я вам сказала, — сказала дама, одобряя действия своего слуги после предыдущей длинной лекции. — Это очень мило». «Да, — спокойно ответил Джон, — вы всё время говорите, слишком много говорите». «Я всегда считала Линга очень вежливым, — сказала другая
дама, говоря о своём поваре, — но я бы хотела, чтобы он не всегда говорил мне:
«Спокойной ночи, Джон», — высоким фальцетом. Она не осознавала, что он просто повторял её приветствие с удивительным инстинктом неустанного подражания, даже в отношении голоса. Я не решаюсь записывать
бесконечные истории о том, как он злоупотреблял этой способностью, которые
тогда были в ходу, начиная с истории о прачке, которая снимала пуговицы
с рубашек, отправленных ей на стирку, чтобы они соответствовали
состоянию той, которую ей предложили в качестве образца для «приведения в порядок»,
и заканчивая историей о несчастном работодателе, который, показывая Джону, как обращаться
бережно хранил фарфор, имел несчастье сам уронить тарелку -
несчастный случай, за которым последовало быстрое разбивание другой тарелки продавцом.
неофит, с добавлением “О, хелли!” в скромном подражании своему мастеру
.

Я говорил о его общей чистоплотности; мне напомнили об одном или двух.
исключения, которые, я думаю, однако, были проявлением рвения. Его манера
сбрызгивать одежду, готовя ее к глажке, была своеобразной. Он набирал в рот совершенно чистую воду из стоявшего рядом стакана, а затем одним ловким движением губ делал продолжительный выдох.
брызнул водой из пульверизатора на лежащий перед ним предмет. Поначалу это шокировало многих
американских работодателей, но в конце концов было принято и даже одобрено. Через некоторое время хозяйка дома, восхищаясь тем, как ловко её повар намазывал белый соус на некоторые блюда,
весело сообщила ей, что этот способ «такой же».

В то время он развлекался в основном азартными играми, а также в китайском
театре, где ставил свои пьесы (которые длились по нескольку
месяцев и включал в себя события целой династии) ещё не был построен.
Но у него было одна или две труппы жонглёров, которые время от времени выступали
и в американских театрах. Я помню необычный случай, произошедший во время
дебюта недавно прибывшей труппы. Казалось, что труппа была принята исключительно
из-за своей репутации в Китае, и не было никаких предварительных репетиций
перед американским режиссёром. Театр был полон благопристойных и
респектабельных жителей Сан-Франциско обоих полов. Он внезапно опустел в середине представления;
Занавес опустился, и встревоженный и покрасневший менеджер извинился перед опустевшими скамьями, а представление внезапно закончилось. То, ЧТО именно произошло, так и не было опубликовано ни в газетах, ни в извинениях менеджера. Это вызвало несколько дней веселья в порочном Сан-
Франциско, и это было метко подмечено в высказывании, что «в Сан-Франциско не нашлось ни одной женщины, которая была бы на том представлении, и ни одного мужчины, который бы не был». Тем не менее даже самые ярые недоброжелатели Джона утверждали,
что он не был виновен ни в каком умышленном преступлении. Столь же невиновен, но
возможно, более поучительным с моральной точки зрения был инцидент, который привел его
карьеру исключительно успешного врача к катастрофическому завершению.
Обычный врач-китаец, практикующий исключительно среди своих соотечественников
считалось, что он добился экстраординарных исцелений у двух
или трех американских пациентов. Не имея никакой другой рекламы, кроме этой, и
очевидно, публике не предлагалось никакого другого стимула, кроме того, что подсказывало их
любопытство, в настоящее время его осаждали полные надежды и нетерпения
страдальцы. Сотням пациентов было отказано в посещении его переполненных дверей.
Два переводчика сидели день и ночь, переводя жалобы больных
Сан-Франциско этому медицинскому оракулу и выдавая его
рецепты — обычно в виде маленьких порошков — в обмен на наличные. Напрасно
обычные врачи указывали на то, что китайцы не обладали
превосходными медицинскими знаниями и что их религия, запрещавшая
вскрытие и анатомирование, естественно, ограничивала их понимание
тела, в которое они вводили свои лекарства. В конце концов они
уговорили известного китайского авторитета дать им список
общепринятых средств.
использовалось в китайской фармакопее, и этот список распространялся в частном порядке.
 По понятным причинам я не могу повторить его здесь. Но он был резюмирован — опять же в обычном калифорнийском стиле эпиграмм — замечанием о том, что «каковы бы ни были сравнительные достоинства китайской и американской практики, простое изучение списка доказало бы, что китайцы способны производить самое сильное из известных рвотных средств». Суеверие прошло
за один день; толкователи и их оракулы исчезли; знаки китайских
врачей, которых стало больше, исчезли, и Сан-Франциско
проснулся, излечившись от своего безумия, ценой в несколько тысяч долларов.

 Мои богемные странствия ограничивались пределами города по той простой причине, что больше некуда было идти. Сан-Франциско тогда был ограничен с одной стороны монотонно беспокойными водами залива, а с другой — такими же беспокойными и монотонно движущимися песчаными дюнами вплоть до побережья Тихого океана. Две дороги вели в эту глушь: одна к Одинокой горе — кладбищу, другая к Клифф-
Хаусу, который с удовольствием описывали как «восьмимильную поездку с коктейлем в
И юмор не ограничивался этим удачным описанием. В самом «Клифф-хаусе», наполовину ресторане, наполовину питейном заведении, выходящем на океан и Скалу Тюленей, где главным объектом интереса были резвящиеся тюлени, был свой особый символ. На графинах, бокалах и стаканах в баре были выгравированы староанглийские инициалы «L. S.» (Locus Sigilli) — «место печати».

С другой стороны, Одинокая гора, унылый мыс, с которого открывается вид на
Золотые ворота и их потрясающие закаты, мало что смягчало в своей странности
наводящие на размышления. Как общая цель для успешных и неуспешных,
резной и исписанный буквами гроб человека, который сделал себе имя, и
пустой гроб человека, у которого его не было, вместе поднимались по
песчаным склонам. Я видел похороны почтенного гражданина, который
мирно умер в своей постели, и печально известного головореза, который
умер «в сапогах», за которыми следовал не менее впечатляющий кортеж
скорбящих друзей, а часто и тот же самый священник. Но ещё ужаснее, чем
его бесплодное одиночество, было полное отсутствие покоя и умиротворения
на этом мрачном мысе. По какой-то злой иронии судьбы, из-за своего расположения и климата он был олицетворением волнений и перемен. Непрекращающиеся пассаты разносили его рыхлые пески туда-сюда, обнажая разлагающиеся гробы первых поселенцев, чтобы похоронить венки и цветы, возложенные на сегодняшнюю могилу, под своими уничтожающими волнами. Ни одно дерево, способное
прикрыть их от палящего солнца, не смогло бы выжить при таких ветрах, ни
один дёрн не смог бы противостоять наступающему песку. Даже в своих могилах
мёртвые страдали от безжалостного солнца и
Непрекращающийся ветер и неугомонное море. Уходящий скорбящий видел, как
контуры самой горы менялись вместе с движущимися дюнами, мимо которых он проходил, и его последний взгляд был устремлён на торопливые, нетерпеливые волны,
вечно стремящиеся к Золотым Воротам.

 Если бы меня попросили сказать, что больше всего впечатлило меня в Сан-Франциско, я бы ответил, что это неутомимое
присутствие солнца, ветра и моря. Они олицетворяли собой, даже если и не были, как мне иногда казалось, настоящим стимулом для яростного, беспокойного
жизнь города. Я не мог представить себе Сан-Франциско без пассатов; я не мог представить себе его странную, нелепую, разношёрстную процессию, идущую под какую-либо другую музыку. Они всегда были в моих юношеских воспоминаниях; они были в моих более юношеских мечтах о прошлом как таинственные vientes generales, которые гнали филиппинские галеоны домой.

  В течение шести месяцев они дули с северо-запада, в течение шести месяцев — с юго-запада, с неизменным упорством. Они были там каждое утро,
сверкая в не менее настойчивых лучах солнца, чтобы преследовать Сан
Франциск пробудился ото сна; они были там в полдень, чтобы взбодрить его своим ритмом; они были там снова ночью, чтобы поторопить его по мрачным, освещённым газовыми фонарями улицам к постели. Они оставили свой след на каждой подветренной улице, на каждом заборе и фронтоне, на отдалённых песчаных дюнах; они подгоняли медлительные суда домой и снова торопили их в море; они взбаламутили залив на пути в Контра
Коста, чьи ровные прибрежные дубы они подрезали с наветренной стороны так же
аккуратно и ровно, как секатором. Не уставая, они
Они не терпели промедления; они прогоняли францисканца от стены, к которой он мог бы прислониться, от скудной тени, в которой он мог бы отдохнуть в полдень. Они превращали его самые маленькие костры в пожары и постоянно держали его начеку, бдительным и нетерпеливым. Взамен они убирали
его город и поддерживали в нём чистоту и порядок; летом они на несколько часов приносили ему мягкий морской туман, чтобы смягчить его израненные поверхности; зимой они приносили дожди и украшали всё побережье цветами, а
небо над ним — мягкими, необычными облаками. Они всегда были
там — сильный, бдительный, неумолимый, материальный, несгибаемый, торжествующий.







*** КОНЕЦ