Колёсико

Девочка пишет стихи. Выглядят они вот так. Я не про содержание, я про текст:

СТИХИ. СТИХИ. СТИХИ
СТИХИ. СТИХИ. СТИХИ.
СТИХИ. СТИХИ. СТИХИ.
СТИХИ. СТИХИ. СТИХИ.

Открываю фотографию поэтессы. Вижу чуть беспомощное лицо в очках с толстыми стёклами. Редакторы этого не видят. Начинают обычную разборку с разносом. Иду к главному редактору. Слабовидящая девочка всего лишь хотела узнать мнение про своё творение.

Мальчик пишет стихи про отца. Хвалебная песнь. Открываю фотографию поэта. Даунёночек. Переписываемся. Он учится в институте. Очень счастлив, что отец от него не отказался. Про маму он не упоминал.

Редакторы этого не видят. Начинают обычную разборку с разносом. Иду к главному редактору...

Бабушка переходит дорогу. В одной руке палочка, в другой сумка-коляска. Одно колёсико отвалилось и потерялось. Хватаю сумку и мы переходим дорогу. Включается красный свет светофора. Бабушка пытается поспешить.

- Не спешите. Водители подождут.

Водители - ждут.Усаживаю бабушку на лавочку.

- Дышите весной. Сейчас сгоняю в магазин и провожу до дома.

Дождалась. Медленно бредём к её дому. Садимся у подъезда. По дороге говорим обо всём на свете. У подъезда зашёл разговор о книгах.

- Если бы не книги, даже не знаю что бы мы с моей клюшкой делали, - призналась бабушка.

Такие события, записанные в текст литературного блога, с точки зрения большой литературы - совсем не литература. Да, но и я не писатель. Но из таких событий состоит практически вся моя жизнь. И если бы появилась возможность прожить её снова - я бы её повторила.

Моё самое крутое фэнтези-желание: чтобы все видели мир так, как научили его видеть меня мои мама и папа.

Когда я писала письма, адресованные сразу всем актёрам и консультантам, они выглядели вот так:

ПИСЬМО ПИСЬМО ПИСЬМО ПИСЬМО ПИСЬМО.

- Почему ты всё пишешь на капе?
- Один из наших военных консультантов видит только одним глазом.

Кортасар, персонаж из "Игры в классики':

"Я не думаю, чтобы светляк испытывал чувство глубокого удовлетворения на том неоспоримом основании, что он - одно из самых потрясающих чудес в спектакле природы."