Лес Недосказанных Признаний

Где-то между «я должен тебе кое-что сказать» и «забудь» растёт лес.

Деревья здесь — высокие, с гладкой корой, будто отполированной ладонями. Если приложить ухо, можно услышать, как внутри стучат застрявшие слова:

    «Ты мне нравишься» (застряло в березе, потому что было прошептано слишком тихо).

    «Я боюсь тебя потерять» (вросло в дуб, обвилось вокруг сучьев, как лиана).

    «Останься» (застряло в корнях, потому что так и не вырвалось наружу).

Сюда приходят те, кто недоговорил.

Я брёл по лесу, сжимая в руке конверт. В нём было письмо, которое я так и не отправил ей пять лет назад.

— Где тут можно... — я огляделся.

— Выбросить? — с ветки спрыгнул Страж Леса — существо, похожее на огромную птицу. — Или вернуть?

— Я не знаю, — признался я.

— Тогда следуй за мной.

Мы вышли к Озеру Шепота. Вода здесь была неподвижной, как стекло, а на дне лежали тысячи непроизнесённых фраз.

— Брось туда, — кивнул Страж.

Я разжал пальцы. Конверт коснулся воды — и вдруг раскрылся. Буквы поплыли вглубь, смешиваясь с другими:

    «Я тебя люблю» (чья-то, не моя).

    «Прости» (чьё-то, но не мое).

    «Не уходи» (мое, но слишком поздно).

— Теперь она узнает, — сказал Страж.

— Но как?

— Во сне. Или когда случайно задумается у окна. Или когда в следующий раз кто-то скажет ей эти же слова — она вдруг почувствует, что уже слышала их.

Дальше в лесу стояло самое старое дерево — Вяз Молчания. В его стволе зияла глубокая трещина.

— Здесь живут самые тяжёлые слова, — объяснил мне Страж. — Те, что могли бы изменить всё, но так и не были сказаны.

Я засунул руку в трещину...

    «Ты — моя семья» (отец, за день до смерти).

    «Я беременна» (она, перед тем как уйти).

    «Помоги мне» (я сам, в ту ночь, когда напился впервые).

— Их уже не вернуть, — прошептал Страж. — Но можно забрать чужие.

Я вытащил наугад:

    «Я горжусь тобой».
Фраза обожгла ладонь, как раскалённая монета.

— Это... не моё.

— Нет. Но кому-то очень нужно, чтобы ты это сказал.

На краю леса стояла калитка. За ней — обычный мир.

— Ты вернёшься? — спросил Страж.

— Да, — я сжал в кулаке чужое признание. — У меня есть кое-что, что нужно сказать.

Слова, которые мы не говорим, не исчезают. Они просто ждут другого голоса.