Родня

В искусной, причудливой посудине берегов, под глазурью наста - толстый слой мятной, с перчинкой, карамели льда, а ближе ко дну -  не застывшее желе реки с едва ли не замершими в приветственном взмахе лентами водорослей, больше похожими на коричные палочки, пролежавшие в кофе дольше положенного. Кивают они вослед известному сыздавна течению скорее по привычке, нежели по очевидности его. Сутулая,  сдержанная грузом ледостава, призрачная его спина, будто наваждение: она есть, а вроде бы и нет её. Верная во всегдашней своей торопливости, определённо оставляет после себя лишь ощущение потери, и ничего больше.

Где-то на середине реки, мороз наскоро рубцует рану проруби. Рыбы, имея ту округлость в виду, ни за что не спутают её правильные формы с солнцем, либо луной, что обыкновенно задают тон их бытия, взывая к пробуждению, либо склоняя ко сну.
Ледок в том месте тонок, прозрачен и непрочен. Через круглое скользкое окошко недавней лунки видно исписанное  бесхребетными, беззубыми, но велеречивыми и многословными ракушками дно, а вместе с ним - занесённый песком бредень, обронённый по осени. Его бы прямо теперь и добыть из-под воды, - к весне-то вовсе скроет песком, либо снесёт ниже по течению, в объятия первой же коряги. Да только неохота, потому как озябнешь, поди, на морозе, обмочив по локоть руки в ледяной воде. А застудишься, пропустишь, как весна делает первые робкие шаги, из-за которых терпишь, не замечая нарочно, хмарь  поздней осени, и зиму, - в той её долгой части, куда не дотягиваются праздники. Там и снега по пояс, и надсада от колки непросохших ещё, душных, дымных поленьев, и, покуда натаскаешь воды из колодца, прольёшь лишку на ноги не раз.

- Гляди-ка, что за птица?
- Так снегирь!
- А чего не с красной грудкой?
- То у мальчишЕй, а это, вишь, дЕвица.
- Так нет же! У тех девиц, чьи кавалеры в красной рубахе, оно не так!
- И вправду... Как же это?! Неужто к нам сам серый снегирь пожаловали! Надо же... Из самой Сибири, а то с Дальнего Востока... Каким ветром?! Как?!
- То-то и оно! Но по-любому, красивая птица. Серый снегирь со светлой душой.
- Отчего знаешь?
- Ещё наши предки верили, что снегири выводят заплутавших в лесной чаще к жилью или дороге, а в Библии писано, как именно он, отважно и сострадательно, обламывал шипы с тернового венца Иисуса.
- Так то, вроде, про красногрудого.
- Какая печаль? Всё одно - родня.


...Под заснеженным серпантином берегов таилась река, чьё устремление к морю, как к чему-то большему, не могли задержать никакие льды, пусть даже те, пропахшие мятой, что растёт с весны до осени у самой воды.