Белые шторы

Она всегда любила белые шторы. 

Легкие, почти прозрачные, они колыхались от малейшего движения воздуха, наполняя комнату мягким, рассеянным светом. Я просыпался раньше неё и лежал, наблюдая, как утреннее солнце просачивается сквозь ткань, рисуя на стенах причудливые узоры. 

Теперь шторы висят неподвижно. 

Я не открываю окна. Не проветриваю. Комната застоялась, в ней пахнет пылью и одиночеством. На тумбочке — её заколка, забытая в тот день, когда она ушла. Я не убираю её. Пусть лежит. 

Иногда мне кажется, что если я буду вести себя достаточно тихо, достаточно правильно, она вернётся. Войдёт на цыпочках, улыбнётся, скажет: *"Я передумала"*. 

Но улица за окном молчит. 

Сегодня утром я впервые за месяц раздвинул шторы. Свет ударил в глаза, и я зажмурился — резко, болезненно, как будто он мог обжечь. 

На подоконнике сидел воробей. Маленький, серый, с чёрными бусинками глаз. Он смотрел на меня, не боясь, потом чиркнул клювом по стеклу — один раз, два — и улетел. 

Я закрыл шторы снова. 

Лучше темнота. Лучше тишина. 

Лучше ничего.