56. После аварии, или От первого лица

Голуби в небе…
Какое желание я загадала?
Не помню…
Как они повели себя на свободе?
Не помню…

…Ощущения, что я на ферме, в деревне… Светлый день. Открываю глаза, смотрю. Всё в тумане. Мимо прошли силуэты. Потом темнота. Позже я понимала, что это был первый сон, который я запомнила  и первые воспоминания ощущений в больнице.

Я постоянно лежу. Почему? Проходит день, второй. Я всё лежу… Я хочу встать… Я пытаюсь приподняться сама, но падаю обратно, на кровать.
В больнице Маму не помню. Только теплые ощущения – это Мама. Не уходи! Я её постоянно жду. Я очень хочу домой.

Помню последний день в больнице. Помню свою подругу Юлю из Бахчисарая, с которой мы проучились пять лет. Она приехала меня проведать. Помню её испуганный взгляд, когда она смотрела на меня. Почему? Я такая же, как и была.

Мама приехала, меня выкатили на коляске и увезли. Дома у меня ничего не болело. Только рука. Очень сильно. Это я хорошо помню... Боль невыносимая. Тогда мне казалось, от боли я даже не спала.

Помню ощущения страха, что Мама, брат ушли и не вернутся. А они ушли: Мама на работу, брат – на учёбу. Когда приходили – радовалась, целовала их. Я была тогда, как маленький ребёнок.

Помню, как постоянно кто-то приходит, приезжает в гости. Почему все так рады меня видеть? Знаю, что была роспись в ЗАГСе, я видела себя на фотографиях. Но я её не помню. Знаю, была авария. Я видела на кассете, как после росписи мы садились в «Мерседес». И всё. Больше видео не было. И аварию я тоже не помню.

Помню, что я понимала, что не могла говорить… Я брала книги и читала вслух.

Помню, что я ничего не запоминала. Первый том «Унесенные ветром» я сильно затрепала. Позже, когда родился первый сын, я стала учить детские стихи наизусть, тоже вслух.

Недавно перечитывала газеты. О нас писали многие. У меня есть статьи в газетах «Крымское время», «Комсомольская правда», «Жизнь как она есть», «Факты», «Сельская новь». Приезжала журналист из Киева к нам домой. Брала интервью. Звонили из Москвы, приглашали участвовать в передаче. Предлагали деньги, только, чтобы мы приехали. Я сама разговаривала с людьми по телефону. Конечно, никто из нас не поехал.

И сейчас, спустя почти 20 лет, я не помню это время. Только отдельные моменты. Так, значит, для меня лучше. Мой организм меня защищает. Я многим задавала вопрос, хотела узнать, как всё было. Никто спокойно не мог об этом говорить.

На снимке: я не помню, что мы загадали, выпуская в небо голубей. Думаю, каждый из нас в этот момент думал о счастье в будущем. Но разве это не счастье, выжить после такой аварии...