Дни в Хэмпшире

Автор: У. Х. Хадсон,1923 год издания.
***
СОДЕРЖАНИЕ

 ГЛАВА I.

Осень в Нью-Форесте — красный цвет у млекопитающих — ноябрьская мягкость —
дом у реки Болдрей — идеальное место для мелких птиц — изобилие
гнезда -Мелкие млекопитающие и часть ласки-Полевки и мыши-Шершень
и береговая полевка-Молодые землеройки-Визит белки-Зеленый дятел
барабанное дерево-Барабанный бой других видов-Красота большого пятнистого
дятел-Полемика с кукушкой-Кукушка в гнезде малиновки
Поведение кукушки-Крайняя раздражительность-Манера
выбрасывание яиц и птиц из гнезда -Потеря
раздражительности-Бесчувственности родительских малиновок-Обсуждение темы
ошибочная доброта, боль и смерть в природе, ежегодное уничтожение
о птичьей жизни и инстинкте молодой кукушки.


ГЛАВА II.

Между Болдре и Экзекуцией -Жестокое обращение в Нью-Форесте-Характер
населения-Новый лесной кодекс и совесть -Радикальные перемены
предвещено-Упорство лесной мухи-Дубравы Нью-Фореста
Болье-Ласточка и щука-Очарование Болье-Инстинктивная любовь к
открытым пространствам-Ароматный
вереск-Козодои-Бекасы-Краснокнижники-Певицы-Причина симпатии к
животные-Кузнечик и паук-Хищная муха-Меланхолия
настроение-Вечер на вересковой пустоши-"Странность мира"-Холмы эльфов-Смерть
и погребение - Мертвые в курганах - Их страх перед живыми.


ГЛАВА III.

Любимое место обитания в Нью-Форесте-Летний прилив-Птенцы черного дрозда
крик-Обилие черных дроздов и гибель птенцов
Размножение скворцов -Добро, приносимое скворцами-Аромат
жимолость-Красота кустовой розы-Культ розы-Лессер
белокрылка - Его тихая песня-Обыкновенная и малая белокрылка-В
леса-Лист папоротника-Эффект ломаных поверхностей-Римские мозаики
в Силчестере-Почему мозаика доставляет удовольствие-Лесные птицы-Пение
жизнь насекомых-Обилие мух-Страдания скота-Темнота
Вода — ловля и дразнение мух — кормление рыбок и стрекоз
мухами.


ГЛАВА IV.

Жук-олень -Вечерний полет-Появление на крыле-В поисках пары
-Олень и лань в живой изгороди-Пахарь и жук
судьба жука-оленя -О стойкости жизни-Проявления жизни
после смерти -Кожа змеи-Свет мертвого светлячка-Немного
летние трагедии- Змеиное место-Место, где греется гадюка-Наблюдение
гадюки-Чувства гадюки- Малоизвестные привычки гадюки-Пара
встревоженный пьюитс - Мертвый молодой пьюит - Животные, не подозревающие о смерти
муравьи растаскивают трупы - наблюдения Гулда за муравьями.


ГЛАВА V.

Прекращение пения-Дубравы менее тихие, чем другие -Смешанные
скопления птиц в дубравах-Обилие
гусениц-Хищные насекомые-Древесные муравьи-Тревожные крики в лесу
птицы-Ласка и мелкие птички-Очарование-Ласка и короткохвостая
полевка-Рассказ о египетских кошках, очарованных огнем-Кролики и
горностаи-Тайна очарования-Случаи внутриутробного
предположение-Хэмпширские свиньи, очарованные огнем-Предположения о происхождении очарования
Мертвая белка-Смертельный исход белки
прыжок-Блохи большие и маленькие-Землеройка и блохи-Блохи в лесу-
Повадки белки — привычка прятать еду у животных — память у
белок и собак — низшая форма памяти.


Глава VI.

Насекомые в Великобритании -Луговые муравьи-Вид насекомых в помещении
жизнь насекомых в видимой природе-Колибри-бражник и
чешуекрылый пастор - Редкость черноголового мотылька-Бражник и
луговая мушмула - Серебристые пятнистости на папоротнике-отлете
бабочка белый адмирал-Стрекозы-Не хватает английских названий-A
хранитель воды о стрекозах-Мозес Харрис-Почему у мотыльков английский
имена-Происхождение дурной репутации стрекозы-_Cordulegaster
annulatus_--_Calopteryx virgo_--Скопление стрекоз--Светлячок--Сравнение светлячка и светлячка-светлячка--Различия в свете--Поза насекомого при свечении--Предполагаемое использование света--Шершни--Давно забытое жало--Шершень в Англии--Великолепное насекомое--Насекомые на цветах плюща осенью.


ГЛАВА VII.

Величайшие из насекомых — наше отношение к музыке насекомых
— Сверчки и кузнечики — _Cicada anglica_ — _Locusta
viridissima_ — Характер их музыки — Колония зелёных кузнечиков
— Хэйрвудский лес — Пурпурный император — Музыкальные состязания
кузнечиков — Натуралист насмехался — Самка
_viridissima_ — чрезмерное развитие у самцов — повадки самок — ухаживание
самки за самцом.


 ГЛАВА VIII.

Хэмпшир, север и юг - Место, изобилующее жизнью-Линдхерст-A
Белый паук -Проделки ухаживающего паука -Маленький мальчик из Нью-Фореста-Блондин
цыгане-Мальчик и паук-Далекий мир пауков-Селборн
и его гости-Возвращение в Селборн-Сова в Олтоне-Трясогузка в
поминки-Петушок и Мартин-Жара в Селборне-Дом
сверчки-Гилберт Уайт о сверчках-Колония полевых
сверчки-Водные растения-Мускусная мальва-Овсянки в
Селборн — вечерние собрания стрижей в
Селборне — саранча — _Thamnotrizon cinereus_ — нужны английские названия
— повадки и характер чёрного кузнечика — его обилие в
Селборне.


Глава IX.

Атмосфера Селборна — нездоровые лица — Селборн-Коммон — характер
пейзажа — Уитэм-Хилл — деревенские церкви Хэмпшира — Гилберт
Строгость Уайта — большие и маленькие церкви — религиозные чувства крестьян — очарование старых деревенских церквей — поиски настоятеля — церковь Приветт — церковь Блэкмур — церковные дворы — изменения на надгробиях — красота старых надгробий — красные водоросли на надгробиях — тисовые деревья в
Церковные дворы — британское тисовое дерево — деревня Фаррингдон и
тис — тис Кроухерста — тис Херстборн-Прайорс — как повреждаются тисовые деревья.


 ГЛАВА X.

 Уолмерский лес — очарование контрастов и новизны в пейзаже — вид
Уолмер — вереск и сосна — цвет воды и почвы — воспоминания
старушки — история «толпы Селборна» — сравнение прошлого и настоящего
— «Куст падуба» — возраст деревьев — жизнь птиц в
лесу — чирки в местах гнездования — мальчики в лесу — история
о горнисте.


 ГЛАВА XI.

 Жители Хэмпшира — расовые различия в соседних графствах —
Забытая тема — жители городов — дворяне и крестьяне — четыре
отдельных типа — распространённый тип блондинок — стройные женщины — пагубное
воздействие чаепития — свидетельство пастуха — смешанная раса —
Англосаксонский тип — случай изменения типа — несаксонский характер британцев
— темноглазые жители Хэмпшира — расовые предрассудки в отношении цвета
глаз — иберийский тип — его устойчивость — характер невысокого смуглого мужчины
— смуглые и светловолосые дети — смуглый деревенский ребёнок.


Глава XII.

Испытание и Итчен — растительность — прибрежные деревни — коттедж у
реки — долина Итчен — цветущие липы — птицы
гости — зяблик — овсянка — песня — оперение — три распространённые речные птицы — лысухи — болотная камышница и гнездо — борьба маленьких поганок — преданность самца поганки — родительская мудрость лысухи — более или менее счастливая семья — упрямые маленькие поганки — поганки обучают своих птенцов — птицы-рыболовы и их очарование.


 ГЛАВА XIII.

Утро в долине — обилие стрижей — непохожесть на других
птиц — подёнка и ласточки — подёнка и стриж — плохая погода и
град — ласточки под дождём — песчаные ласточки — осиротевший
дрозд — приручение кормлением — сохранение стадного инстинкта у птенцов
чёрные дрозды — прощание чёрного дрозда — овсянки-ремезы — повадки и язык
размножения — повадки молодняка — камышевки-барсучки — прекрасная
погода — дуб в августе.


Глава XIV.

Жёлтые цветы — семейное сходство во вкусах и ароматах — _Mimulus
luteus_ — цветы в церковном убранстве — эффект
ассоциации — _Mimulus luteus_ как британское растение — правило
относительно желаемых натурализованных растений — посещение
Сварратона — изменения со времён Гилберта Уайта — «дикий мускус» —
жизнь птиц на холмах — птенцы горлицы — голубая кожа у голубей — мальчик-натуралист — птицы в
Коттедж — солнечные ванны крапивника — созревание диких плодов — старая меловая яма
— птицы и бузина — сравнение прошлого и настоящего — спокойные
дни — миграция ласточек — заключение.




{1}

Дни в Хэмпшире


Глава I

Осень в Нью-Форесте — красный цвет у млекопитающих — ноябрьская
погода — дом у Болдре — идеальное место для мелких птиц — обилие
гнёзд — мелкие млекопитающие и ласка — полёвки и мыши — шершень
и полевая мышь — молодые землеройки — визит белки — барабанное
дерево зелёного дятла — барабанное дерево других видов — красота
большой пятнистой
дятел — спор о кукушке — кукушка в гнезде малиновки — поведение кукушки — крайняя раздражительность — способ выбрасывания яиц и птенцов из гнезда — потеря раздражительности — бесчувственность родителей-малиновок — рассуждения о ошибочной доброте, боли и смерти в природе, ежегодном уничтожении птичьих жизней и инстинкте молодой кукушки.


Здесь, случайно, в первые дни декабря 1902 года, в том самом месте, где начинается моя книга, я собираюсь её закончить.

Несколько дней назад, возвращаясь сюда из Силчестера, расположенного выше,
Там, где деревья уже почти обнажились, я с удивлением обнаружил, что дубовые леса в этой нижней южной части Нью-Фореста всё ещё покрыты осенней листвой. Даже сейчас, в конце года, после многих дней и ночей, проведённых под дождём и ветром, они всё ещё в листве: повсюду леса жёлтые, здесь, где преобладают дубы; более яркие золотисто-красные и каштановые оттенки бука исчезли. В большинстве дней у нас идёт дождь и дует ветер, или, скорее, туман и
дождь днём и ветер с грозами ночью; бывают дни или
части дней, когда {2} очень темно и тихо, и когда
всеобщая серость на земле и в небе. В такие моменты, на фоне
далёкой свинцовой тьмы или в серо-голубой туманной атмосфере,
жёлтые леса выглядят почти более красивыми, чем в хорошую погоду.

Мокрые лесные дороги и тропинки повсюду усыпаны опавшими листьями — жёлтыми, красными и бурыми, — и этот цвет
продолжается под деревьями по всему лесу, где мёртвый папоротник приобрёл тот глубокий оттенок, который сохранится до тех пор, пока дождь или туман будут смачивать его в течение следующих четырёх или пяти месяцев.
Мёртвый папоротник с опавшими листьями на красноватой почве; а там, где растут ели, земля покрыта недавно опавшими иголками каштанового цвета, которые под дождём становятся почти оранжевыми. Сейчас, в это время года, когда земля повсюду красная, где растут деревья и папоротник, мы видим, что природа не зря дала этот цвет — красный и красновато-жёлтый — всем или большинству своих лесных млекопитающих. Лиса, куница, ласка и горностай; заяц тоже;
белка-летяга, соня и полевая мышь; водяная полёвка и
лесная мышь. Даже обыкновенная и малая бурозубки, хотя и редко выходят на свет, имеют красноватый оттенок шерсти.
 Водяная бурозубка и водяная полёвка обитают на берегах ручьёв и
более безопасны без такого окраса; тёмно-серый барсук ведёт ночной образ жизни.

[Примечание: осень в Нью-Форесте]

Иногда около полудня облака в той части неба,
где находится солнце, редеют, и сквозь них пробивается бледный
солнечный свет; иногда на какое-то время становится виден даже {3}
кусочек ясного голубого неба, но свет вскоре угасает; после полудня
становится темно.
Туман сгущается, и вскоре начинает казаться, что наступил вечер.
При этом погода на удивление мягкая.  В это время года, когда в конце ноября стоит туман, влажный и мягкий воздух, можно почти представить, что это страна, где дни действительно становятся короткими и темными, но зима не наступает, и ощущение холода незнакомо. Приятно в такую погоду выйти на улицу, постоять в разноцветном лесу, слушая, как синицы и другие маленькие птички бродят по высоким деревьям, перекликаясь и переговариваясь друг с другом.
друг друга своими тонкими пронзительными голосами. Или прогуляться вдоль Болдрей, или, как её называют некоторые, Лимингтон, — летом это медленная, спокойная река,
незаметная, пока не подойдёшь к ней близко; но сейчас, во время половодья, деревья, растущие на её берегах и скрывавшие её летом, видны в широкой, бурлящей, шумной реке.

Смех дятла звучит так же беззаботно и радостно, как и летом: едва рассвело, как маленький крапивник
за моим окном заливается своей пронзительной песенкой; он
говорит мне, что пора зажечь свечу и встать. Скворцы уже
Они целыми днями не умолкают, даже под дождём, продолжая свой бесконечный разговор, как скворцы, — болтовню, пение и декламацию; что-то вроде птичьего идиша, с отрывочными мелодиями, украденными у чёрного дрозда, свистом, щёлканьем и музыкой треугольника, которые вносят разнообразие. Здесь так тихо, что в ночной темноте я
{4} иногда брожу по лесным тропинкам, по вересковым пустошам и
кустарникам, чтобы послушать нежную пронзительную музыку нашего
позднего щелкуна, обитающего в зарослях, нашего _Thamnotrizon_, о котором я напишу позже;
и поищите также позднего светлячка, светящегося в каком-нибудь влажном зелёном месте.
В конце октября я нашёл одного при дневном свете, ползущего по траве на Селборн-Хилл; а некоторые, оставшиеся холостяками, могут светиться гораздо позже.
Что касается тенелюбивого кузнечика или листового сверчка, то он поёт, как мы знаем, в тёплые ноябрьские вечера. Но я не увидел зелёной лампы в траве и слышал только ночную музыку рыжей совы,
которая ухала и кричала далеко и близко, перекликаясь с другими птицами в дубовых лесах вдоль
разлившейся реки от Брокенхерста до Болдре.

У этой породы лесных сов, возможно, исключительно громкие голоса:
Уайз в своей книге о Нью-Форесте говорит, что их уханье можно
услышать тихим осенним вечером на расстоянии двух миль. Я не сомневаюсь, что их можно услышать на расстоянии целой мили.

[Примечание: дом у Болдре]

Но именно об этом восхитительном для любителя птиц месте в лучшие
для птиц месяцы — апрель, май и июнь — я и должен написать. О доме,
который дал мне кров, тоже нужно рассказать, потому что я никогда не видел
ни одного человеческого жилища в стране, где живут люди
в стольких тайных, зелёных, уединённых местах, где было так много
природы. Там были взрослые и молодые люди, а также дети, но
они были девочками и всегда совершенно спонтанно практиковали то, что я проповедовала: не гладь и не преследуй.
Там {5} не было мальчика, который мог бы потревожить диких животных своими охотничьими инстинктами и громкими звуками; не было ни собаки, ни кошки, ни какого-либо другого домашнего животного, кроме спокойных коров и кур, которые снабжали семью молоком и яйцами. Маленький старый живописный дом из красного кирпича с
Высокая остроконечная крыша и высокие дымоходы, большая часть которых заросла плющом и лианами, стены и черепичная крыша, выкрашенные временем и разноцветными лишайниками в богато-пестрый серо-красный цвет. Дата постройки дома, выгравированная на каменной табличке в одной из комнат, — 1692 год. Перед домом не было лужайки, а был огороженный участок земли со старыми, когда-то
декоративными деревьями и кустарниками, расположенными симметрично: тисы,
разветвлённые и кипарисовидные, высокие конусообразные можжевельники
и туи; это был своего рода регулярный сад, который давно забросили
прочь его формальность. В уголке земли рядом с ними
темными растениями были кусты лавра, сиринги и сирени, а среди них
такие заросли, как терновник, бузина и ежевика, росли пышным цветом.
значительно, и превращая это цветущее место в запутанную чащу. Сбоку от дома был ещё один заросший травой участок,
который когда-то был фруктовым садом, и на нём до сих пор росло несколько старых яблонь и груш, почти не дававших плодов, с хорошими гнёздами для синиц и скворцов в замшелых стволах. Там же были
Несколько старых тенистых деревьев, увитых плющом, — каштаны, пихты и вечнозелёные дубы.

Лучше всего (для птиц) было в маленьких старых полуразрушенных хозяйственных постройках,
которые остались с тех далёких времён, когда это место, изначально бывшее
поместьем, {6} превратилось в фермерский дом. Они были тут и там, разбросанные по округе, за оградой, увитые плющом, и каждый из них выглядел таким же старым, выцветшим и гармонирующим с окружающей средой, как и сам дом, — маленькие покосившиеся амбары, коровники, свинарники, амбар с открытой дверью и деревянная лестница, разваливающаяся на части. Всё это было окружено старым дубовым лесом.
и река была неподалёку. Это было идеальное место для мелких птиц. Я
никогда в Англии не видел, чтобы так много птиц гнездилось так близко друг к другу.
Обычных видов было необычайно много. Полевой воробей и
зелёный зяблик; чёрный дрозд, дрозд-рябинник и певчий дрозд; ласточка и
козодой, а также обыкновенный и малый зуйки; садовая славка и
черноголовый королёк; малиновка, юрок, крапивник, мухоловка,
пестрый трясогузочник, скворец и воробей — можно было обойти
и сунуть руку в полдюжины гнёзд почти любого из этих видов. И очень
многие из них привязались к старым зданиям: даже в закрытых
комнатах, где
Было почти темно, и не только крапивники, малиновки, синицы и трясогузки, но и
дрозды, и горихвостки, и зяблики гнездились на балках, в старых гнёздах ласточек и стрижей или на них.
Также там были щурки и снегири, причём последние выводили птенцов в восьми метрах от входной двери.
Одним из двух ближайших соседей был хохлатый крапивник. Когда маленькая птичка сидела на яйцах в своём маленьком гнезде-колыбели, подвешенном на ветке тиса, я каждый день опускал ветку, чтобы мы все могли полюбоваться маленькой сказочной птичкой в её сказочном гнезде, которое она
отказался уходить. Другим {7} соседом снегиря по соседству была длиннохвостая синица, которая свила своё красивое маленькое гнездо на верхушке другого тиса, в десяти или двенадцати ярдах от двери; и это маленькое создание тоже позволяло нам пригибать ветку и заглядывать в её уютное гнездо.

[Примечание: обилие гнёзд]

Казалось, что из-за долгого отсутствия преследований все эти маленькие
птички совсем перестали бояться людей; но в конце мая и в июне, когда многие птенцы уже вылетели из гнёзд, приходилось идти
осторожно ступая по траве, чтобы не наступить на какое-нибудь маленькое пятнистое существо, терпеливо ожидающее, когда его посетят и накормят родители.

И не только птицы. Маленьких зверушек тоже было довольно много; но они принадлежали к видам, которые не причиняли вреда (по крайней мере, там), и время от времени приходила ласка, чтобы проредить их. За ловлю кротов и крыс платят деньги, а ласка ничего не берёт:
он отвечает тем же. И даже когда тигр из джунглей, горящий
ярким пламенем, и рычащий лев в панике нападают на диких животных и
Антилопы и стада свиней, как и этот миниатюрный хищник, этот сказочный тигр английских ферм и живых изгородей, наводят ужас на маленьких оленей, которых он охотит и убивает своими острыми зубами. Это бич природы, посланный среди слишком плодовитых мелких грызунов; её маленький кровожадный вестник, который помогает ей и восстанавливает равновесие. И
поэтому он тоже, с его плоской змеиной головой и огненной кровожадной душой,
является «милым» существом, будучи, как и поэт, описывавший
косолапых зверей более ранней эпохи, «частью общего замысла».

{8}

Самыми многочисленными из мелких пушистых созданий были два
Короткохвостые полёвки — полевая и береговая; последняя, с ярко-каштановой шерстью, самая красивая. Всякий раз, когда я на несколько минут садился на крыльце, я видел, как одна или несколько полёвок бегали по камням от одной стороны, где у дома росли кусты барвинка, к другой стороне, где плющ, роза и старая магнолия обвивали стену. Однажды в задней части дома, у двери в кухню, я
заметил какое-то движение в высокой куче семян щавеля и,
посмотрев вниз, увидел маленькую полевую мышь, которая ловко бегала и карабкалась по
стройные веточки, подавая изящно на семя, и глядя, как
миниатюрная белка на миниатюрный кустик.

Прямо там, рядом с дверью, была куча дров, и шершни
свили в ней свое гнездо. Годом раньше они сделали это на чердаке в доме
, а до этого в старом сарае. Великолепные насекомые
прилетали и улетали весь день, никому не мешая и не
мешая никому, и когда я поставил для них тарелку с мёдом на
бревна рядом с их входом, они не обратили на это внимания, но
вскоре из-под брёвен стали выглядывать полёвки и лесные мыши
журналы и питались, пока все ушли.

Я был удивлен, и мог только предположить, что шершни не
заметить или обнаружить мед, потому что нет такого хорошо смотрелось
так близко к их двери. Вдали от дома шершень быстро
откройте для себя что-нибудь сладкое на вкус, и очень готова возмущаться
присутствие любое другое существо за столом.

{9}

[Примечание: Шершень и береговая полевка]

Однажды я сидел на берегу реки, в нескольких сотнях метров от дома, в тени большого вяза, когда меня навестил большой
шершень, который с шумом пронесся вниз и уселся на стволе в четырех или пяти футах
над землей. Некоторое количество сока просочилось в глубокую
расщелину грубой коры и застыло там, и шершень
обнаружил это. До этого он был долго, питаясь его я видела мало
банк-полевки выходят из-под корней дерева и бегите вверх по стволу,
очень красивая в своем ярко-каштановым мехом, как он приехал в
солнечный свет. Подкравшись к нижнему краю расщелины, полному
загустевшего сока, он тоже начал им питаться. Шершень, который был у
Осыпица, находившаяся в четырёх дюймах от полёвки, сразу же перестала есть и некоторое время наблюдала за незваным гостем, а затем угрожающе двинулась на него. Полёвка испугалась, взъерошилась и несколько раз пыталась набраться храбрости и продолжить есть, но шершень не переставал враждебно двигаться, и в конце концов полёвка тихо спустилась и спряталась у корней. Когда шершень улетел,
он снова вышел и направился к соку.

Желая увидеть больше, я провёл большую часть того дня и следующий день
на этом месте, и я много раз видел, как шершень и полёвка встречались. Если полёвка
была у сока, когда приходил шершень, её сразу прогоняли, а
когда шершень приходил первым, полёвке никогда не давали кормиться,
хотя она каждый раз пыталась это сделать, пробираясь на своё
место {10} самым осторожным образом, чтобы никого не обидеть, и
начав кормиться, притворялась, что не замечает, что другой
перестал есть, и, подняв голову, смотрела на него ревнивыми глазами.

Редко я видел более красивую маленькую комедию в дикой природе.

Но вернёмся к дому. На том месте у задней двери, где были шершни, жила довольно счастливая семья. Там обитало многочисленное семейство землероек, и детёныши, когда начинали исследовать мир, ползали по белому камню у порога. Девочки брали их в руки, чтобы потрогать их мягкий, как у крота, мех: молодые землеройки — нежные создания и не кусаются. Некоторые из
самых отважных всегда забирались в пустые цветочные горшки,
нагромождённые у стены, и оставались там до тех пор, пока кто-нибудь
не находил их и не вытаскивал.

Однажды утром, в половине пятого, когда я лежал без сна и слушал пение чёрного дрозда, в открытое окно моей спальни на втором этаже вбежала резвая белка. Там на выступе и туалетном столике лежали письменные
принадлежности, цветы в вазах и другие предметы, и он резвился
среди них, болтая без умолку, безумно радуясь, что видит так много
интересных и красивых вещей, но ничего не трогал. Вскоре он снова
выпрыгнул в плющ, покрывавший стену с той стороны, приведя в
большое замешательство колонию гнездящихся воробьёв.

[Примечание: стук дятла]

 Река была совсем рядом с домом — не дальше {11} минуты ходьбы от входной двери,
хотя и скрытая от глаз деревьями на берегах.
 Здесь, в самом близком месте, у воды рос старый полумертвый карликовый дуб,
одна из горизонтальных ветвей которого простиралась на двадцать футов над ручьём. Это было любимое дерево-барабан зелёного дятла, и он время от времени в течение дня
прилетал к нему и барабанил по нему с полдюжины раз или около того. Этот барабанный бой был таким громким, что, спускаясь по долине, я измерил расстояние, которое он
было слышно, и я обнаружил это всего в трети мили. На таком расстоянии
Я мог слышать это отчетливо; дальше - совсем нет. Это
казалось почти невероятным, что звук, производимый такой маленькой палочкой, как удар клюва дятла по дереву, может быть слышен на таком расстоянии.
..........
..........

Вряд ли можно сомневаться, что барабанный бой используется как призыв к любви,
хотя его часто можно услышать в конце лета. Однако чаще всего его можно услышать ранней весной и в период размножения, и я обнаружил, что хорошая имитация этого звука иногда сильно возбуждает
птица. Одну и ту же птицу можно услышать барабанящей то здесь, то там, и
повсюду в лесу или роще, звук немного меняется по характеру и
силе в зависимости от леса; но у каждой птицы, как правило, есть
любимое дерево, на котором она барабанит, и, вероятно, ей не нравится,
когда на этом месте барабанит другая птица. Однажды, обнаружив, что очень большой, старый и, по-видимому, умирающий кедр в лесу постоянно используется дятлом, я подошёл к нему и стал подражать звуку. Очень
скоро птица подлетела и начала барабанить по мне, совсем рядом. {12} Я
ответил, и она снова застучала, всё больше и больше возбуждаясь
он подлетел ко мне и, перелетая с дерева на дерево, стучал по каждому, на которое садился.

У других видов есть такая же привычка стучать по одному дереву. Я заметил это у малого пятнистого, или полосатого, дятла и
заметил, что после того, как он постучит два-три раза, самка всегда подлетает к нему из другой части леса, и
обе птицы вместе издают громкие щебечущие звуки и улетают.

Вернувшись на это место через год после того, как я каждый день слышал, как зелёный дятел
стучит по дубу у реки, я обнаружил, что он
Он покинул его, а неподалёку, на другом берегу ручья, большой пёстрый дятел выбрал своим барабаном очень большой вяз, растущий на берегу. Он барабанил по большой сухой ветке на высоте около сорока футов от земли, и звук, который он издавал, был таким же громким, как у зелёной птицы. Возможно, два больших дятла, одинаково хорошо играющих на одном и том же инструменте, не переносят присутствия друг друга, и в этом случае пятнистая птица прогнала более крупного дятла со своей территории.

[Примечание: наша самая красивая птица]

Одно из самых красивых мест у воды было там, куда обычно прилетал пятнистый дрозд, и я часто ходил туда в полдень и сидел по часу на поросшем травой берегу в тени эвкалипта. В этом месте река была шириной всего от тридцати до сорока футов, а на противоположном берегу росли заросли незабудок, которые ясно отражались {13} в освещённом солнцем потоке внизу. Деревья в основном были дубами с молодой ярко-зелёной листвой,
как в начале июня. И однажды, когда небо, видимое сквозь эту свежую
листву, было чистым, без единого облачка, когда
Лес был полон яркого солнечного света — настолько яркого, что шёлковые паутины на дубах,
высотой в тридцать-сорок футов, были видны как сияющие красные,
синие и фиолетовые линии. Птица, пролетев высоко над моей головой,
подлетела к дубу прямо передо мной и, вцепившись в кору на
высокой части ствола, некоторое время оставалась там неподвижной. Его величественная поза, когда он сидел, откинув голову назад, свет отражался от его жёстких отполированных перьев, чёрных, белых и малиновых, а фон, на котором он появился, был самым зелёным
Прозрачные листья, седая кора и открытое солнечное пространство — всё это в совокупности
делало его не только самым красивым дятлом, но и самой красивой птицей. Я видел его в лучшем свете, и, сидя неподвижно среди колышущихся на ветру листьев, он был похож на фигурку птицы, вырезанную из красивого разноцветного камня.


 Самые интересные события в жизни животных, наблюдаемые в этом месте,
связаны с кукушкой весной 1900 года. Незадолго до этого
доктор Альфред Рассел Уоллес сказал мне во время нашего разговора, что
он очень хочет, чтобы я выяснил, что именно произошло в гнезде
в котором вылупился птенец кукушки. Это была старая-престарая история, — ответил я. — Что я мог бы увидеть, если бы мне посчастливилось найти гнездо, где я {14} мог бы как следует его рассмотреть, — больше, чем Дженнер, Хэнкок, миссис Хью Блэкберн и, возможно, другие авторы? Да, это была старая история, — сказал он, — и он хотел, чтобы её рассказал кто-нибудь другой. В последнее время люди стали дискредитировать Дженнера, а что касается другого авторитетного источника, который я упомянул, то один писатель, доктор
 Крейтон, сказал: «Что касается таких художниц, как миссис Блэкберн, то они могут рисовать всё, что им вздумается, — всё, что приходит им в голову: мы не можем им доверять
«Их или таких, как они». Здравомыслящие натуралисты стали считать, что привычка и аномальная сила, приписываемые только что вылупившейся кукушке, «не доказаны» или совершенно невероятны. Так, Сибом сказал: «Хочется отнести эти истории к столь же достоверным рассказам о призраках и других явлениях, которых предостаточно».

После моего разговора с доктором Уоллесом мы услышали ещё больше таких
странных историй — баек и рассказов о привидениях, которые
неверующие в конце концов вынуждены принять, — и всё, что видел доктор
Дженнер или его ассистент, видели и другие, а некоторые наблюдатели
даже сделал снимки молодого кукушонка, когда тот выбрасывал из гнезда своего
сородича. Но, судя по всем рассказам, которые я до сих пор читал, в каждом случае наблюдатель был нетерпелив и вмешивался в процесс, трогая и раздражая молодого кукушонка, кладя яйца и другие предметы ему на спину и проводя другие эксперименты. В случае, о котором я собираюсь рассказать, ни я, ни другие, кто время от времени наблюдал вместе со мной, не вмешивались.

{15}

[Примечание: кукушка в гнезде малиновки]

 Гнездо малиновки с тремя яйцами малиновки и одним яйцом кукушки
19 мая 1900 года на низком берегу у небольшого фруктового сада. Птица высиживала яйца, и 27 мая во второй половине дня вылупилась кукушка. К сожалению, я не знаю, как долго продолжалось высиживание до 19-го числа, но, судя по тому, что кукушка вылупилась первой, можно предположить, что у паразита есть дополнительное преимущество — он первым появляется из яйца. Я давно заметил, что это
происходит с паразитическими трупиалами рода
_Molothrus_ в Южной Америке.

 Я внимательно наблюдал за гнездом до конца дня и
весь следующий день (28-е число), в течение которого птенец кукушки лежал на дне гнезда, беспомощный, как кусок желе, в котором теплилась жизнь, и с шеей, достаточно сильной, чтобы поднять голову и открыть рот, а затем, через секунду или две, снова опустить её. На следующее утро (29-го) в восемь часов я обнаружил, что одна кукушка вылупилась, а одно яйцо выпало из гнезда и лежало в нескольких сантиметрах ниже на пологом берегу. Однако молодая кукушка всё ещё выглядела слабой.
беспомощное, похожее на желе существо, как и в предыдущий день. Но он сильно вырос. Я думаю, что за сорок восемь часов с момента вылупления он увеличился в размерах вдвое и потемнел, его голая кожа стала голубовато-чёрной. Малиновка, которая была на тридцать или более часов младше, была чуть больше половины его размера и имела бледную, розовато-жёлтую {16} кожу, покрытую тонким длинным чёрным пухом. Кукушка сидела в центре глубокого чашеобразного
гнезда, и её широкая спина, впалая посередине, образовывала своего рода
ложное дно; но между боками птицы и гнездом оставалось небольшое пространство, и в этом пространстве или промежутке лежало одно неоплодотворённое яйцо, которое ещё оставалось, и птенец малиновки.

В этот день (29-го) я заметил, что давление яйца и птенца малиновки на бока кукушки раздражало её: она постоянно двигалась, дёргалась и извивалась всем своим неуклюжим телом, словно пытаясь избавиться от этого давления. Через некоторое время это
раздражение достигало кульминации, и начиналась серия
механических движений, слепых, но столь же уверенных
ближе к концу, как будто какой-то дьявольский разум оживил
кажущегося беспомощным детеныша-паразита.

Из двух предметов в гнезде его раздражало невылупившееся яйцо
больше всего. Молодая малиновка была мягкой, она поддавалась при надавливании, и ее можно было
каким-то образом вставить в промежуток; но твердая, круглая
скорлупа, давившая на него, как камешек, была для него пыткой, и в
интервалы становились невыносимыми. Затем в нём происходила эта волшебная перемена, когда он, казалось, внезапно обретал сверхъестественную силу и разум, а затем слепая борьба
В гнезде начиналась возня. И после каждой схватки — можно было бы назвать это раундом — кукушка снова падала и лежала в обмороке, как будто из неё уходила таинственная сила. Но через очень короткое время давление с его {17} стороны снова начинало его раздражать, затем мучить, и в конце концов он был готов к новым усилиям. Таким образом, в течение восьми минут я видел, как он четыре раза
пытался избавиться от яйца малиновки, после чего впадал в
кому, и каждая попытка включала в себя длинную серию
движения с его стороны. В каждом из этих случаев яйцо подталкивалось
или переносилось на неправильную или верхнюю сторону гнезда, в результате чего, когда птица вырывала у него яйцо, оно скатывалось обратно на дно гнезда. Таким образом, утверждение о том, что кукушка знает, с какой стороны выбрасывать яйцо, ошибочно. Конечно, она ничего не знает и на самом деле пытается выбросить яйцо как вверх, так и вниз по склону.

Процесс в каждом случае протекал следующим образом: давление яйца
на брюшко кукушки, как я уже сказал, вызывало постоянное раздражение;
но раздражительность в разных частях тела была разной.
 В нижней части тела её почти не было; она проявлялась в основном на верхней поверхности, начинаясь по бокам и усиливаясь к центру, и была наибольшей в углублении на спине. Когда при движении яйцо подталкивалось к верхнему краю его бока, он начинал ёрзать всё сильнее и сильнее, и это заставляло яйцо двигаться по кругу и усиливало раздражение, касаясь и надавливая на другие части тела. Когда все попытки птицы улететь от объекта не увенчались успехом
Это только усугубляло ситуацию: он переставал извиваться и опускался всё ниже и ниже на дно гнезда, и яйцо, которое он выталкивал, в конце концов скатывалось прямо в углубление у него на спине — {18} самую чувствительную часть тела. Всякий раз, когда это происходило, внезапная перемена, похожая на припадок, охватывала птицу; он напрягался, поднимался в гнезде, его дряблые мышцы становились жёсткими, и он выпрямлялся, его спина принимала горизонтальное положение, голова опускалась, а маленькие голые крылья поднимались над спиной. В таком положении он выглядел уродливо и неуклюже.
Негритянский манекен, стоящий на тоненьких карликовых ножках, с согнутой спиной и
выставленными над впалой плоской спиной локтями.

 Встав на свои маленькие окостеневшие ножки, он двигался назад, крепко
сжимая волоски и похожие на волоски волокна подстилки гнезда и не
сбиваясь с пути, пока не достигал края чашеобразной конструкции; а
затем, стоя, иногда с ногами ниже, а в некоторых случаях на краю, он
дёргал своим телом, сбрасывая яйцо или заставляя его скатиться. После этого он падал обратно в гнездо и какое-то время лежал, совершенно
обессиленный, его желеобразное тело поднималось и опускалось вместе с
его дыхание.

Эти изменения в птице сильно напомнили мне человека,
у которого случился эпилептический припадок, каким я привык видеть его в пампасах,
где эпилепсия — одно из самых распространённых заболеваний среди гаучо.
Внезапное напряжение мышц у слабого, болезненного, дряблого на вид человека,
мощная хватка, сила в борьбе, превосходящая силу здорового человека, и, наконец,
когда это состояние проходит, слабость от полного истощения.

Я был свидетелем нескольких схваток с яйцом, но, наконец, несмотря на
Несмотря на мою бдительность, я не заметил, как оно было выброшено. Вернувшись после очень короткого отсутствия, {19} я обнаружил, что яйцо было выброшено и скатилось по склону на расстояние 35 сантиметров от гнезда.

 Юный кукушонок, казалось, теперь спокойнее отдыхал в гнезде, но
через пару часов снова начал суетиться и всё больше и больше, пока не стал таким же беспокойным, как и раньше. Быстрый рост
птиц делал положение кукушки всё более и более невыносимым,
поскольку малиновка, прижавшись к краю гнезда,
Он перекинул голову и шею через спину кукушки и не мог
вынести, когда его там трогали. И теперь началась новая череда
борьбы, весь процесс был таким же, как и при борьбе с яйцом. Но с птенцом было не так просто, и не из-за его большего веса, а из-за того, что он не катался, как яйцо, и не ложился посередине спины; он падал частично на спину кукушки, а затем снова соскальзывал в гнездо. Но в конце концов, после множества неудач, успех был достигнут. Малиновка лежала частично поперёк
шея кукушки, когда она, двигая головой, опустила свой маленький изогнутый клюв и
поместила его в самый центр раздражающей ямки на спине своего названого брата. Кукушка тут же прижалась к гнезду, съёжившись, как будто её укололи горячими иглами, и отодвинулась как можно дальше от того места, где к ней прижимался малиновка. Это движение, конечно, ещё больше придавило малиновку, и она упала прямо на спину кукушки.

 Тут же началась судорога, и кукушка взлетела, как будто малиновка весила не больше перышка {20}, и улетела прочь.
он подошёл прямо к гнезду, не останавливаясь, и, стоя на самом краю,
дернул телом, отчего малиновка вылетела из гнезда. Она упала на большой лист кувшинки в пяти дюймах
от края гнезда и осталась там.

Избавившись от своего бремени, кукушка продолжала оставаться в том же
положении, совершенно неподвижно, в течение пяти или шести секунд, в течение
которых она снова и снова резко дёргалась, как будто всё ещё ощущала
на себе тяжесть. Затем, когда приступ прошёл, она упала на спину,
как обычно, обессиленная.

Мне необычайно повезло стать свидетелем последней сцены и
завершения этой маленькой бескровной трагедии в птичьем гнезде, где
молодые птенцы были действующими лицами, этого невинного преступления и
проступка, который не является проступком, поскольку кукушка не считает его таковым.
 Любопытно, что подобное ежегодно происходит в десятках тысяч
гнезд мелких птиц по всей стране, и что свидетелями этого становятся так
редко.

Как бы ни была велика сила молодого кукушонка, когда он в ударе, она, конечно, ограничена, и, наблюдая за его действиями, я
Я пришёл к выводу, что он не смог бы вытолкнуть яйца и птенцов из гнезда дрозда. Гнездо чёрного дрозда было слишком глубоким,
а что касается дрозда-рябинника, то он не смог бы продвинуться назад по стенкам чашеобразной полости из-за гладкой оштукатуренной поверхности.

 Увидев, как вылетела молодая малиновка, я всё же не стал трогать гнездо, так как нужно было понаблюдать ещё за {21} другими вещами.
Во-первых, очень близко к гнезду находился выброшенный птенец. Что бы сделали в этом случае родители? Прежде чем перейти к этому вопросу, я закончу рассказ о молодой кукушке.

Заняв гнездо, он очень спокойно отдыхал, и только на следующий день (1 июля) я позволил себе прикоснуться к нему.
Я обнаружил, что он всё ещё раздражён, и когда я положил обратно яйца, которые он выбросил, он снова почувствовал себя несчастным в гнезде, и борьба с яйцами возобновилась, пока он не избавился от них, как и прежде. На следующий день раздражительность почти прошла, и во второй половине дня он позволил яйцу или камешку остаться в гнезде вместе с ним, не дёргаясь и не извиваясь, и больше не пытался их выбросить.
IT. Это наблюдение - потеря раздражительности на пятый день
после вылупления - согласуется с наблюдением мистера Крейга, чей отчет был
напечатан в "Мире перьев" от 14 июля 1899 года.

Молодой кукушонок быстро рос и вскоре превратил свое гнездо в широкую
платформу, на которой он и расположился, заметный объект среди скудной
травы на берегу. Мы часто навещали его и кормили, когда он
взъерошивал перья и яростно клевал наши руки, но в то же время
всегда съедал предложенную нами пищу. Через семнадцать дней после
вылупления он покинул гнездо и занял своё место в
дуб, растущий на берегу, и там малиновки продолжали кормить его в течение следующих трёх дней, после чего мы больше его не видели.

{22}

 Могу добавить, что в мае 1901 года пара малиновок свила гнездо на берегу недалеко от того места, где в прошлом году было гнездо, и что в этом гнезде тоже высидела кукушка. Когда я впервые увидел эту птицу, ей было, по-видимому,
около четырёх или пяти дней от роду, и она была одна в гнезде. Три выброшенных яйца малиновки лежали на берегу чуть ниже.

 Вряд ли можно сомневаться в том, что малиновки были теми же птицами, что
В прошлом сезоне они вырастили кукушку, и весьма вероятно, что та же самая кукушка вернулась, чтобы отложить яйцо в их гнездо.

Конец этой маленькой истории — судьба выброшенного птенца и отношение родителей-малиновок — ещё предстоит узнать. Когда
молодая кукушка выбрасывает птенцов из гнёзд на деревьях, в живых изгородях,
кустах и камышах, жертвы, как правило, падают на землю или в воду и больше не видны старым птицам. Здесь
молодая малиновка, будучи выброшенной, упала всего на пять-шесть
Он был размером с дюйм и лежал на широком ярко-зелёном листе, где его было очень хорошо видно. И когда мать-малиновка сидела на гнезде — а на этом этапе она проводила там большую часть времени, — согревая своего чёрнокожего, похожего на жабу подменыша, её ясные, умные глаза были устремлены на другого птенца, который лежал прямо под ней, которого она высидела своим теплом и который был её собственным. Я наблюдал за ней часами; наблюдал, как она
согревала кукушонка, как покидала гнездо и возвращалась
Она кормила его и снова согревала, и ни разу {23} не обратила ни малейшего внимания на отверженного, лежавшего так близко к ней. Там, на своём зелёном листе, он оставался, постепенно остывая, час за часом, неподвижный, за исключением тех моментов, когда он поднимал голову, словно чтобы принять пищу, а затем снова опускал её, и когда время от времени он дёргался, словно пытаясь пошевелиться. К вечеру даже эти слабые движения прекратились, хотя едва тлеющий огонёк жизни ещё не угас. Но утром он был мёртв, холоден и неподвижен, и
прямо над ним, устремив на него свой ясный взгляд, сидела на гнезде, как и прежде, мать-рябинница, согревая свою кукушку.

Каким удивительным и почти невероятным кажется то, что такое существо, как
рябинница, более разумное, чем большинство птиц, как мы склонны думать, в этом случае оказалось простым автоматом! Я думаю, что дело обстояло бы иначе, если бы выброшенный птенец издал какой-нибудь звук, поскольку нет ничего, что сильнее бы взволновало птицу-родителя или вызвало бы более мгновенную реакцию, чем крик голода или боли у птенца. Но на этой ранней стадии птенец ещё не умеет говорить — ещё один
Это говорит в пользу паразита. Мы видим, что вид его детёнышей, медленно и безмолвно умирающих, не трогает родителя: на самом деле он их не узнаёт; вылетев из гнезда, они становятся не более чем цветным листом, камушком в форме птицы или куском глины.


Случилось так, что мои юные друзья-наблюдатели, видя, что выброшенная из гнезда малиновка, если её оставить там, неизбежно погибнет, предложили взять её к себе, чтобы кормить и растить — спасти её, как они сказали; но я посоветовал им не {24} пытаться сделать это, а поберечь птицу. Поберечь
это страдания, которые они нанесли бы на нее, пытаясь наполнить своей
родителей. Они до сих пор никогда не держали в клетке птица, ни животное
птица, и не было никакого желания держать один; все они хотели сделать в этот
дело было спасти маленького изгоя, от смерти-к заднему ее, пока она
смогла улететь и заботиться о себе. Это была трудная,
практически невыполнимая задача. На этом раннем этапе птицу нужно было кормить через короткие промежутки времени в течение примерно шестнадцати часов в день особым кормом, подходящим для её нежного желудка, — в основном мелкими
гусеницы, которых он находил в траве; и ему также требовалось достаточное количество тепла, которое могла обеспечить только родительская птица. Они, не будучи малиновками, давали ему неподходящую пищу, кормили его в неподходящее время и не держали при нужной температуре, что почти наверняка привело бы к тому, что через несколько дней он умер бы у них на руках. Но если бы, потратив много времени и сил, они смогли вырастить его,
то их подкидыш начал бы свою самостоятельную жизнь в таких условиях,
ослабленный из-за искусственного воспитания в неволе, без
обучения, которое все молодые птицы получают от своих родителей после
покидания гнезда, он не смог бы выжить. Если бы ему случайно удалось дожить до августа, его бы
напал и убил один из взрослых малиновок, уже занявших территорию. Итак, когда птица достигает зрелости, она
страдает перед смертью — иногда очень сильно; но если оставить её {25}
на холоде и угасать на этом этапе, вряд ли можно сказать, что она
страдать. Он осознаёт себя не больше, чем птенец в скорлупе; отнимите у него тепло, которое поддерживает его существование, и он вернётся в небытие, ничего не зная и, можно сказать, ничего не чувствуя. В этом маленьком мягком мозге на ранней вегетативной стадии действительно может зародиться сознание, появиться первый слабый проблеск яркого света, и по мере того, как тело остывает, может возникнуть лёгкое ощущение онемения, но на этом всё.

[Примечание: ошибочная доброта]

Боль так распространена в мире, и из-за мягкости и
чувствительность, вызванная в нас искусственной жизнью в помещении, — поскольку мягкость наших тел влияет на наш разум, — привела нас к ложному или преувеличенному представлению о её важности, о её _болезненности_, если можно так выразиться; и поэтому мы лишь усугубляем ситуацию или, скорее, делаем себя ещё более несчастными, ища и находя её там, где её нет.

Способность чувствовать боль в значительной степени появляется в жизни птицы
после этого переходного периода и достигает максимума в зрелом возрасте, когда
сознание и все умственные способности полностью развиты,
в частности, чувство страха, которое постоянно играет на струнах сердца дикого существа, то усиливаясь, то ослабевая, вызывая самые разные ощущения, от лёгкого беспокойства, которое не успевает возникнуть, до крайнего мучительного ужаса. Возможно, это оказало бы благотворное влияние на их юные умы и спасло бы их от чрезмерного огорчения из-за смерти только что вылупившегося птенца малиновки, если бы они {26} задумались о том, что боль есть и должна быть. Не вся тема - тот факт, что поскольку вещи спроектированы в
В этом мире разумной жизни не может быть добра, сладости или
удовольствия в жизни, ни покоя, ни удовлетворённости, ни безопасности, ни
счастья и радости, ни красоты, ни силы, ни блеска, ни какого-либо яркого и
сияющего качества тела или ума без боли, которая не является ни
случайностью, ни происшествием, ни чем-то второстепенным в жизни, но
является неотъемлемой частью жизни, её цветом и текстурой. Об этом
было бы слишком долго говорить; я лишь хотел отметить, что
это лишь малая часть того, что причиняет боль и разрушает
жизнь птиц вокруг них и в стране в целом.

[Примечание: ежегодная смертность среди птиц]

 Здесь, например, не отходя от дома дальше, чем на сто ярдов в любом направлении, они могли бы залезть в гнёзда на деревьях и кустах, на земле, в плюще и в старой пристройке, взять в руки и пересчитать около ста тридцати птенцов, которые ещё не умели летать. Вероятно, за сезон можно было бы успешно вырастить в два раза больше. Сколько же тогда
их будет выращено во всём приходе! Сколько во всём районе Нью-
Форест, во всём графстве Хэмпшир, во всём
королевство! Но когда снова наступит лето, они не найдут и половины
того, что есть сейчас. И так будет во всех местах; весь этот
неисчислимый прирост погибнет. Многие миллионы будут съедены хищными птицами и зверями; ещё миллионы погибнут от голода и холода; миллионы мигрантов погибнут в пути {27},
кто-то в море, кто-то на суше; те, кто вернётся из отдалённых регионов, будут лишь остатками, и жители, пережившие зиму, тоже будут лишь остатками.
Дело не только в том, что каждый год должно уничтожаться невообразимое количество птиц, но и в том, что мы не можем предположить, что смерть не является болезненным процессом. В подавляющем большинстве случаев, независимо от того, медленно ли птица погибает от голода и слабости, преследуется и захватывается хищными птицами и зверями, или гонимая холодными ветрами и штормами, попадает в волны, боль и мучения должны быть сильными. Наименее
болезненная смерть, несомненно, у птицы, которая, ослабев от голода,
умирает ночью от холода в суровую погоду. Это действительно
больше всего похоже на смерть птенца, но на несколько часов позже.
скорлупа, которую выбросили из гнезда и которая вскоре остывает и угасает,
унося с собой слабую, бессознательную жизнь.

Таким образом, можно сказать, что из всех тысяч форм смерти, которые
природа изобрела, чтобы сдерживать слишком быстрое размножение своих
существ, та, которая вызвана уникальным инстинктом молодой кукушки в гнезде,
является самой милосердной или наименее болезненной.

Я не уверен, что сказал всё это или привёл факты и аргументы
в том порядке, в котором они здесь изложены. Мне кажется, что нет,
поскольку, как мне кажется, можно было сказать гораздо больше, пока мы
Стоя там, в лучах вечернего солнца, у того куста примул,
я смотрел на маленькую {28} телесного цвета мошку в её скудной
чёрной шубке, угасающую на холодном зелёном листе.
Но сказанное произвело впечатление, так что мои юные, чувствительные слушатели, которые начали внимать мне со слезами на глазах,
возможно, втайне обвиняя меня в отсутствии чувств, в конце концов решили оставить всё как есть — уйти и предоставить всё своей судьбе в том таинственном зелёном мире, в котором мы тоже живём и которого не понимаем, где жизнь и смерть, удовольствие и боль переплетаются со светом и тенью.




{29}

ГЛАВА II

Между Болдре и Экзекуцией -Жестокое обращение в Нью-Форесте-Характер
населения-Новый лесной кодекс и совесть -Радикальные перемены
предвещено-Упорство лесной мухи-Дубравы Нью-Фореста
Болье-Ласточка и щука-Очарование Болье-Инстинктивная любовь к
открытым пространствам-Ароматный
вереск-Козодои-Бекасы-Краснокнижники-Певицы-Причина симпатии к
животные-Кузнечик и паук-Хищная муха-Меланхолия
настроение-Вечер на вересковой пустоши-"Странность мира"-Холмы эльфов-Смерть
и погребение - Мертвые в курганах - Их страх перед живыми.


Между Болдером и рекой Экс, или Болье, есть участок земли, по большей части ровный и однообразный. Это одна из тех частей леса, которые выглядят голыми и пустынными; здесь местами можно пройти милю и не встретить ни дерева, ни куста, где не растёт ничего, кроме голой пустоши, едва достигающей щиколотки. Дикая природа в таких местах представлена несколькими луговыми конёвками и маленькими ящерицами.
Нет никаких сомнений в том, что эта бесплодность и обнажённость являются
результатом постоянной вырубки вереска и дрока, а также снятия
тонкого слоя почвы для получения топлива.

Те, кто не знает Нью-Форест или знает его только как место для сбора яиц или охоты на бабочек,  или как художники, ищущие живописные лесные пейзажи, а также те, кто приезжает сюда на летний отдых, могут сказать, что это злоупотребление можно и нужно исправить.  {30} Они ошибаются. То, что я и ещё несколько человек, использующих свои органы чувств, видим и слышим
в том или ином месте, — это в любом случае очень незначительное явление,
видимая, но бесконечно малая часть того злоупотребления Новым Лесом,
которое старо и хронически, и действует всегда, и является общим для
Вся область, и, как обстоят дела, это непоправимо. Обнаруживать и осуждать то, чего не должно быть, негодовать на браконьеров, которые, в конце концов, не могут не быть такими, какими они есть, — примерно то же самое, что «проклинать природу вещей».

Следует иметь в виду, что в районе Леса проживает значительное
количество людей, состоящее из простолюдинов, скваттеров, частных владельцев,
которые унаследовали или приобрели земли, изначально принадлежавшие Лесу, а также
большое количество людей, которые живут в основном в деревнях и являются
частными лицами, трактирщиками, владельцами магазинов и постоялых дворов
хранители. У всех этих людей одна общая цель — получить от Леса как можно больше. Это правда, что у значительной части из них, особенно у тех, кто живёт в деревнях, население которых сейчас быстро растёт, нет никаких
Лесные права; но они действительно получают от этого что-то; и мы можем сказать, что, как правило, все жители леса обедают за одним
столом, и все получают по порции из большинства блюд, хотя
первые и самые большие порции достаются почётным гостям.

[Примечание: совесть Нового Леса]

Те, кто унаследовал права, действительно стали смотреть на
Лес как на свою собственность. То, что им дают или передают, не является, по их {31} мнению, их законной долей: они открыто берут это, а остальное добывают как могут — в основном в темноте. Нечестно не пользоваться тем, что принадлежит тебе; и они должны жить — должны получать свою долю. На самом деле у них есть свой моральный кодекс, своя совесть, как и у других людей — шахтёров, землекопов, торговцев, егерей, членов
Например, у фондовой биржи есть свой корпоративный кодекс
и совесть. Возможно, это не всеобщая, идеальная или спекулятивная
совесть, но это то, что можно назвать их рабочей совестью. Одним из доказательств того, что многое происходит втайне или на что-то закрывают глаза, является отсутствие дикой природы, на которую стоило бы посмотреть в районе, где почти всё защищено на бумаге. Дичи, пушной и пернатой, вообще бы не существовало, если бы не
частные владения, разбросанные по всему лесу, в которых водится дичь
которые сохраняются и из которых постоянно пополняются истощённые лесные угодья. Опять же, во всей этой самой благоприятной местности нельзя найти ни редких, ни красивых видов: для перепёлки, золотистой иволги, удода, ястреба-тетеревятника было бы безопаснее гнездиться в городском парке, чем в самом уединённом лесу между Эйвоном и Саутгемптоном. Завести какой-либо новый вид, от самых крупных —
какарики и дрофы — до самых маленьких перепелов или любых
мелких воробьиных птиц с ярким пятном на оперении, было бы
невозможно.

Жители Нового Леса — это, по сути, то, чем их сделали обстоятельства. Как и все организованные {32} существа, они являются порождениями и подчиняются условиям, в которых живут; и они не могут быть другими, чем они есть, а именно паразитами Леса. Более того, их нельзя ни обучить, ни проповедовать им, ни заставить отказаться от укоренившихся паразитических привычек и образа мыслей. У них были столетия — долгие столетия — практики, чтобы стать хитрыми, и более строгие правила, чем те, что действуют сейчас, только усугубили бы ситуацию
нужно отполировать и заострить то оружие, которое дала им природа для борьбы.


Сделав такой вывод, а именно, что «всё есть то, что есть, и последствия будут такими, какими будут», некоторые из моих
читателей, особенно из Нью-Фореста, могут спросить: «Зачем тогда вообще об этом говорить?» почему бы не последовать примеру тех, кто написал книги,
и книги, и книги о Нью-Форесте, большие и маленькие,
от Уайза, его классического труда, и «Истории Виктории» до длинного
ряда маленьких розовых путеводителей? Они ничего из этого не видели; а если и видели,
они видели неприятные вещи, но считали, что лучше держать язык за зубами,
чем доставлять людям неудобства.

Признаюсь, было бы ошибкой, пустой тратой слов, если бы я
вынес на свет эти скрытые вещи, если бы можно было поверить, что Новый
Лес в его нынешнем состоянии и под его управлением ещё какое-то время
будет оставаться таким, какой он есть, и ничем иным. Это район в Англии, это правда, но он находится в стороне, в глуши, и его можно посетить один-два раза в жизни, просто чтобы полюбоваться пейзажем, {33} как Ланди, или острова Силли, или Оркнейские острова. Но это
в это невозможно поверить. Само это место, его любопытная путаница
собственности — правление и права короны, частных владельцев,
простолюдинов и общественности — это то, чем оно всегда было; но
многие люди теперь думают и верят, что приближается время, когда
произойдёт распутывание и перемены.

[Примечание: перемены, предвещающие]

Лес всегда был известен и любим ограниченным числом людей,
а широкая публика открыла его для себя лишь в последние годы.
На одного посетителя двадцать лет назад приходится несколько десятков, а то и сотен,
сегодня. И с каждым годом, по мере того как автомобили становятся всё более распространёнными, а езда на велосипеде из общего увлечения превращается в повсеместное, поток посетителей в лес будет расти, и через пять лет сотни сегодняшних посетителей превратятся в тысячи.
 При таких современных средствах передвижения нет более привлекательного места, чем эти сто пятьдесят квадратных миль равнинной местности, где находятся самые красивые лесные пейзажи в Англии. И по мере того, как он
становится всё более популярным по всей стране как место отдыха и
освежение, вопрос о его состоянии и управлении, а также о
поведении его обитателей будут привлекать всё больше внимания.
Будет расти желание, чтобы он не был испорчен ни властями, ни
жителями, чтобы его не превращали в города и плантации, чтобы он
не голодал, чтобы его дикую природу не уничтожали все подряд. Будет видно, что
«права», о которых я говорил, с неписаными законами {34} и
обычаями, которые более или менее держатся в секрете, противоречат
лучшим и бесконечно более важным правам людей
в целом — всей нации. Как только всё это станет общеизвестным, то, что некоторые сейчас считают просто мечтой, слабой надеждой, чем-то слишком отдалённым, чтобы мы могли беспокоиться об этом, сразу же предстанет перед нами как практическая цель — то, что можно завоевать в борьбе и, безусловно, стоит того, чтобы за это бороться.

Можно сразу сказать, и я думаю, что любой, кто знаком с внутренней
жизнью лесных людей, согласится со мной, что до тех пор, пока они
находятся во владении (и сюда входят все частные владельцы), в Лесу
не может произойти никаких значительных изменений, никаких постоянных улучшений.
В этом и заключается трудность, но она не является непреодолимой. Общественное
мнение и желание народа чего-либо добиться сегодня представляют собой значительную силу, так что, вдохновлённые ею, самые робкие и консервативные правительства способны разом обрести необычайную храбрость. Поддерживаемый этой внешней силой, самый мягкосердечный и чувствительный премьер-министр не стал бы возражать, если бы кто-то назвал его вторым и худшим Вильгельмом Бастардом.

Жители этого района провели любопытный эксперимент, чтобы показать,
какую удивительную силу сохраняет лесной муравей. Один человек
Он берёт муху между указательным и большим пальцами, а другой рукой
держит за волосок корову или лошадь, чтобы муха схватилась за него, затем
аккуратно тянет за волосок и муху в разные стороны. Муха не отпускает его — он
разделяет волосок или, по крайней мере, {35} бреет откусил прямо до самого конца своей острой хваткой лапой. Несомненно, человеческий паразит, когда придёт его время, проявит такое же упорство; он обнимет самый большой и старый дуб, который только знает, и чтобы вырвать его из любимой почвы, придётся выдернуть дерево с корнем. Но это уже детали, и их можно оставить на усмотрение инженеров.


[Примечание: вид на Больё]

За этой голодной, унылой пустыней, вид которой
заставил меня так надолго отвлечься, можно подняться на возвышенность,
с которой открывается вид на долину реки Экс, и здесь надолго останавливаешься, прежде чем
спускаемся к полускрытой от глаз деревушке у реки. Особенно если это
происходит в мае или июне, когда дуб покрывается «яркой зелёной листвой»,
потому что это самая яркая и красивая из всех зелёных растений, а
вид открывается самый зелёный и освежающий душу во всей
Англии. Долина вся покрыта лесом, и весь лес состоит из
дубов — сплошной дубовый лес, простирающийся справа на много миль до
самого моря. Ощущение, которое испытываешь при виде этой перспективы,
похоже на то, что испытывает путник в сухой пустыне, когда видит оазис
Текущий ручей, напившись воды, освежает его.
Река приливная, и во время прилива в самой широкой части у деревни она похожа на небольшое внутреннее озеро, окружённое дубами — старыми деревьями, которые далеко простирают свои горизонтальные ветви и мочат нижние листья в солёной воде. Сама деревня с её старинной водяной мельницей, дворцом Монтагус и аббатством Больё, серыми руинами, увитыми плющом, выделяется среди {36} всех деревень Хэмпшира и отличается от других своей суровой красотой и атмосферой уединённости старого мира
и безмятежность. Прежде всего, это качество, которое придаёт разум, —
выражение, обусловленное романтическими историческими ассоциациями.

[Примечание: ласточка и щука]

 Однажды очень тихим, тёплым летним днём я стоял на берегу и смотрел
через гладь воды на цаплю на дальнем берегу, которая стояла по колено в мелкой воде и терпеливо высматривала рыбу. Её серая фигура отчётливо выделялась на фоне ярко-зелёных камышей. Между мной и цаплей порхали десятки ласточек и
малиновок, ловящих мух, слегка скользящих туда-сюда
над зеркальной поверхностью, время от времени опускаясь вниз, чтобы окунуть и намочить своё нижнее оперение в воде. И вдруг в пятидесяти ярдах от берега раздался громкий всплеск, как будто в озеро бросили большой камень; а через две-три секунды из-под брызг и волн поднялась ласточка, с трудом взмахнув мокрым оперением, и медленно улетела. Большая
щука бросилась на неё и попыталась схватить в тот момент, когда она
нырнула в воду, и ласточка чудом спаслась. Я обернулся
Я огляделся, чтобы посмотреть, нет ли поблизости кого-нибудь, кто мог бы случайно стать
свидетелем столь странного происшествия, и поговорить с ним об этом.
Никого не было видно, но если бы, обернувшись, я увидел
монаха-цистерцианца, возвращавшегося с дневной службы,
Труд на полях, в грязном чёрно-белом одеянии, с инструментами на плечах, с лицом и руками, {37} покрытыми пылью и потом, — появление в тот день, в том настроении, в каком я был, не сильно бы меня удивило.

 Атмосфера, выражение лица, связанное с прошлым, могут настроить разум таким образом, что
почти создавая иллюзию, что прошлое — это настоящее.

 Но больше, чем старые воспоминания, как бы велика ни была их власть над разумом в
определённые впечатляющие моменты, и больше, чем Больё как место, где живут люди, — это невыразимая свежесть природы, эта зелень, которая, подобно солнечному свету и теплу, проникает в самую душу. Здесь я вспомнил предположение старого орнитолога Уиллогби, которое уже не казалось фантастическим:
покрытые мехом и перьями существа, обитающие в арктических регионах,
побелили себя силой воображения и постоянным ощущением снега. И здесь
Я также вспомнил о современном представлении о том, что душа человека имеет определённую форму и цвет, и подумал, что если бы я пришёл сюда с серой, синей, оранжевой или коричневой душой, то теперь её цвет изменился бы на зелёный. Это удовольствие удерживало меня здесь долгие весенние дни, когда я часто бродил вдоль полноводной реки, среди широко раскидистых дубов, наслаждаясь видом новых листьев,

 освещённых солнцем,
 одни из которых были ярко-красными, а другие — светло-зелёными.


[Примечание: любовь к открытым пространствам]

 И всё же эти дубовые леса, какими бы очаровательными они ни были, их зелень
Вечная радость, она не так прочно овладевает душой, как
открытая пустошь, хотя она может показаться меланхоличной и почти безлюдной,
когда приходишь {38} на неё с залитых солнцем изумрудных полян с зелёными
мыслями в душе. Кажется, что достаточно того, что она открыта, где свободно
дует ветер и ничто не стоит между нами и солнцем. Это страсть, древний, неискоренимый инстинкт в нас: сильнейший порыв у
детей, диких или цивилизованных, — выйти на открытое пространство. Если
человек способен испытывать возвышенное настроение, чувство абсолютной свободы,
так что он больше не плоть и не дух, а и то, и другое в одном, и одно
с природой, которая приходит к нему как некий чудесный дар на холме, или
в низине, или на открытой пустоши. «Вы никогда не насладитесь землёй по-настоящему», — писал
Томас Траэрн в своих «Божественных восторгах» писал: «Пока само солнце не потечёт по твоим венам, пока ты не оденешься в небеса и не увенчаешься звёздами, пока не осознаешь себя единственным наследником всего мира».

Можно заметить, что для того, чтобы почувствовать, как солнце течёт по нашим венам, мы должны находиться далеко от леса и видеть широкий горизонт.
через нас. Многие из нас испытывали эти «божественные экстазы»,
 это возвышенное состояние чувств, и такие моменты, пожалуй,
лучшие в нашей земной жизни, но в основном это Траэрн,
Силурист Воган, Ньюман, Фредерик Майерс, Ковентри
Патморы, Вордсворты, которые говорят о них, поскольку такие настроения лучше всего
соответствуют их философии или мистицизму, или могут быть приведены в соответствие с ними,
и являются для них лучшим их оправданием.

Эта обширная пустошь к востоку от Больё, простирающаяся на многие мили в сторону
Саутгемптон-Уотер, кажется ровной на первый взгляд.  Но это не так; она неровная.
изрезанные длинными {39} долинами с болотистыми или торфяными низинами, которые
стекают в небольшие притоки Тёмной Воды, впадающей в Солент возле Лепе. В этих низинах и на всех влажных
местах вереск и осока смешиваются с болотным миртом или золотарником, а на самых
рыхлых участках в июне часто встречаются ароматные жёлтые звёздочки
болотного асфоделя. Эти места необычайно красочны: серые, изумрудно-зелёные и оранжево-жёлтые оттенки мха и лишайника перемежаются с белоснежными пятнами
полевицы.

Итак, помимо той причины для радости, которую мы находим в
открытости, здесь есть аромат в большем количестве, чем в большинстве мест.
Можно бродить по акрам мирта, пока этот тонкий восхитительный
аромат не пропитает кожу и одежду, воздух, которым дышишь, и,
кажется, наконец, не проникнет во всё существо, и обоняние
на какое-то время становится самым важным из чувств.

Среди интересных птиц, гнездящихся на пустошах, козодой — одна из самых распространённых. Увлечённый натуралист, мистер Э. А. Бэнкес, живший неподалёку, рассказал мне, что он отметил место, где нашёл
пара молодых птиц, и каждый раз, проезжая по пустоши, он смотрел на них, и поскольку они оставались там до тех пор, пока не научились летать, он пришёл к выводу, что родители не забирают птенцов, когда гнездо обнаружено.

 Я не был убеждён, так как не похоже, что он трогал молодых птиц: он только смотрел на них, сидя на лошади.
Следующим {40} летом я нашёл пару птенцов неподалёку от того же места: они были наполовину оперившимися и очень активными, убегали в пустошь и пытались спрятаться от меня, но я ловил их и брал в руки.
Несколько минут самка оставалась рядом, издавая крики. Я
заметил это место и вернулся на следующий день, но обнаружил, что птицы
исчезли.

[Примечание: Бекас: Красноножка]

 Бекас тоже гнездится раз в год, и, судя по тому, что я видел на пустоши,
думаю, нам ещё многое предстоит узнать о повадках этой часто наблюдаемой
птицы. Птица-мать не так мудра, как большинство матерей в пернатом мире, поскольку её пронзительный тревожный крик, немного похожий на фырканье испуганной лошади, привлечёт человека к тому месту, где она укрывает своих птенцов
птенцы среди миртов. Она будет повторять этот крик с интервалом в дюжину раз, не двигаясь и не пытаясь спрятать птенцов. Но она не всегда ведёт себя одинаково. Иногда она поднимается на большую высоту и начинает кружить надо мной, круги становятся меньше или больше по мере того, как я приближаюсь или удаляюсь от места, где прячутся птенцы.

До недавнего времени было спорным вопросом, издаёт ли самка
бекаса барабанный или блеющий звук; некоторые специалисты
утверждают, что этот звук издаёт только самец. Я не знаю
Сомневаюсь, что обе птицы издают этот звук. Всякий раз, когда я беспокоил бекаса с птенцами, и когда он взмывал высоко в небо, кружась и издавая тревожные крики, он периодически опускался вниз и издавал блеяние или барабанную дробь {41}, которую издают самцы, играя в небе.

 Во всех случаях, когда я находил птенцов бекаса, там была только одна взрослая птица, без сомнения, самка. В некоторых случаях я по часу держал птенцов у себя или в руках, ожидая появления второго родителя, и я почти уверен, что забота о
Выкармливание птенцов полностью ложится на самку.

 Красноножка, изящная птица с прекрасным голосом, гнездится здесь почти каждый год и пребывает в постоянном беспокойстве, пока в поле зрения находится человек. Совсем недавно маленькая разноцветная
каменка, или пуночка, с красной грудкой, чёрной головой и белым воротником,
сидела прямо и неподвижно, как нарисованная птица, на самой верхушке
куста ольхи, а затем перелетела на другой куст, потом на третий,
постоянно издавая эти два контрастных звука — гортанное «чат» и
чистую, пронзительную трель.
я самый беспокойный и полный забот из всех созданий Природы
пернатое дитя - такое печальное, несмотря на свое красивое платье арлекина
! Теперь его неприятности кажутся мелочью, на которую не стоит обращать внимания
в присутствии более крупного и громкого краснокожего. Пока я иду, он взлетает далеко впереди и, развернувшись, летит ко мне — он и она, а потом вторая пара и, может быть, третья; они летят, мерно взмахивая длинными острыми крыльями с белыми полосками; первый из них проносится мимо и возвращается, чтобы встретить остальных, крича на весь лес.
время, призывая их присоединиться к протесту, пока весь воздух не наполнится их {42} страданиями. Он летает туда-сюда, то в одну сторону, то в другую, и, наконец, словно подражая маленькой, суетливой камышевке, он спускается, чтобы сесть на самую верхушку какого-нибудь небольшого дерева или высокого куста — не ольхи, а ивы, — и, поскольку это ненадёжная опора для птицы с его длинными тонкими лапами, он стоит, слегка покачиваясь и балансируя крыльями. Он прекрасен в своём белом и бледно-сером оперении и своей стройной фигуре на этой воздушной ветке.
ива с серо-зелёными листьями и белоснежными серёжками; и, балансируя там, он продолжает издавать свои печальные тревожные крики — он всегда кричит, чтобы я ушёл — ушёл и оставил его в покое. Я неохотно покидаю его и получаю свою награду, потому что, как только он видит, что я ухожу, его тревожные крики сменяются прекрасной дикой трелью, не сравнимой ни с одной другой птицей, кроме кроншнепа.

[Примечание: Пьюит]

Хуже всех птиц, которые не могут жить спокойно, пока вы находитесь в поле их зрения, — это свиристель. Резкий пронзительный звук его крика
Его голос, когда он кружит над головой, безумное падение вниз, когда его
крылья скрипят, когда он приближается к вам, наводят на мысль, что он почти обезумел от
беспокойства; и становится стыдно за то, что он причиняет столько страданий. О,
бедная птица! Неужели нельзя объяснить вам, не вставая с земли, что ваши оливково-коричневые яйца с чёрными крапинками совершенно безопасны; что человек может ходить по пустоши и не причинять вам вреда, как лесные пони, и ослик, жующий осоку, и корова с колокольчиком? Я стою неподвижно,
Я отворачиваюсь, сажусь, чтобы подумать, ложусь на спину,
закладываю руки {43} за голову и смотрю в небо, но
проблема никуда не девается — он не верит в меня и не терпит
меня. Мне ничего не остаётся, кроме как встать и уйти, чтобы
не видеть и не слышать этих певунов.

Мне кажется, что эта симпатия к низшим животным в значительной степени
является следствием ассоциаций — избытком уважения к правам и
сочувствия к другим представителям нашего вида, которые лежат в
основе социального инстинкта. Птица — это красный
теплокровное существо — мы видели, что у него красная кровь, и когда мы берём живую птицу в руки, мы чувствуем её тепло и биение сердца: следовательно, птицы связаны с нами, и у них, как и у нас, красная человеческая кровь и человеческие страсти. Посмотрите на пичугу — птицу-мать, когда вы находите или приближаетесь к её птенцу, — разве какая-нибудь человеческая мать, терзаемая страхом потерять своего ребёнка, могла бы показать своё беспокойство и тревогу более простым и понятным способом! Но в случае с существами другого подразделения
в царстве жизни — у беспозвоночных, не обладающих чувствительностью к теплу и
имеющих вместо красной крови тонкую бесцветную жидкость, как будто у них, подобно растениям,
была только растительная жизнь, — эта симпатия, как правило, не ощущается.
Когда в каком-то исключительном случае это чувство возникает, то
это происходит потому, что в сознании возникает какая-то человеческая ассоциация, несмотря на
различия между насекомым и человеком.

Прогуливаясь по этой пустоши, я увидел обыкновенного зелёного кузнечика, который, испугавшись моего шага, отпрыгнул в сторону и случайно попал в геометрическую паутину в маленьком кусте дрока {44}. Попав в паутину, он начал бить по ней своими длинными
задние лапки и через три секунды убежал бы. Но посмотрите, что произошло. Прямо над паутиной и над бьющейся
кузнечихой было маленькое, похожее на напёрсток укрытие из паутины,
прикреплённое к ветке, и в нём сидел паук.
И, взглянув вниз, он, должно быть, увидел и понял, что кузнечик был слишком большим и сильным, чтобы его можно было удержать в этой хрупкой ловушке, что он
улетит через мгновение, а сеть порвётся в клочья. Он также, должно быть, увидел и понял, что это была не оса и не какое-то другое опасное насекомое
И вот, мгновенно, прямой и стремительный, как свинцовое ядро, он
выпал из серебристого кокона, в котором жил, на кузнечика и
набросился на него. Когти, вероятно, вонзились в тело между головой и переднегрудью, потому что почти сразу же борьба прекратилась, и менее чем через три секунды жертва была мертва.

[Примечание: кузнечик и паук]

Что заинтересовало меня в этом зрелище, так это паук, _Epeira_
вида, на который я никогда раньше не обращал внимания. Он был немного меньше
нашего знаменитого _Epeira diadema_ — нашего обычного садового паука, с
красивая белая диадема на бархатистом коричневом брюшке. Этот вересковый паук
был кремово-белого цвета, причем белый оттенок переходил в теплый светло-коричневый по всей поверхности.
округлый по бокам и с более глубоким оттенком на нижней поверхности. Он
был необычно и красиво раскрашен; и, будучи новым для меня, его образ
живо запечатлелся в моем сознании.

Что касается того, что произошло, это меня совсем не впечатлило. Я не мог
подобно покойному благородному поэту, который {45} питал крайнюю враждебность
к пауку и поносил его в блестящих, вдохновенных
стих, помни и печально размышляй о сказочных формах
которые являются его жертвами.--

 Прекрасные создания, что проносятся мимо,
Сестры-близнецы радужного неба:
 Эльфы-любимчики, пушистые, яркие, как пчёлки,
 И белые, как совы, мотыльки с мучнистыми крыльями.

 И я, как и он, не смог бы ни разорвать путы этого создания, ни снять мёртвое
тело с виселицы, ни убить его за отчаянную злобу.
Это всего лишь домашние чувства и фантазии, возможно, болезненные; тот,
кто выходит на улицу, чтобы побыть наедине с природой, кто видит жизнь и смерть как
солнечный свет и тень, при виде такого происшествия желает убийце
хорошего аппетита и, проходя мимо, больше не думает об этом.
Летним днём, сидя у воды, в лесу или на открытой пустоши, я замечаю подобные мелочи. Они всегда происходят тысячами вокруг нас, и человек с наметанным глазом не может их не заметить. Но они не вызывают ни чувств, ни сочувствия, и их не успеваешь увидеть, как уже забываешь. Но, как я уже сказал, бывают исключительные случаи, и вот один из них, связанный с ещё более незначительным существом, чем полевой кузнечик, — маленьким двукрылым насекомым, — и всё же оно произвело на меня странное впечатление.

 Насекомое довольно медленно пролетало мимо меня над пустошью — тонкое,
Желтотелое длинноногое существо, _Tipula_, размером примерно вполовину меньше нашей знакомой мухи-журчалки. Теперь, когда оно пролетело мимо меня на уровне моих бёдер, из вереска у моих ног {46} вылетело второе насекомое, примерно такого же размера, как и первое, тоже двукрылое, но из другого семейства — Asilid;, хищных. У
_асилуса_ тоже были очень длинные ноги, и, схватив друг друга за
ноги, они вместе упали на землю. Наклонившись, я стал
свидетелем борьбы. Они сцепились, и я увидел, как нападающее
насекомое подняло голову и переднюю часть тела, чтобы
удар, затем вонзает свой хоботок, как кинжал, в мягкую часть тела
своей жертвы. Снова и снова он поднимал и вонзал своё оружие в
другого, а тот всё ещё отказывался умирать или переставать бороться.
 И эта маленькая драка и борьба двух мух странным образом тронули меня,
и какое-то время я не мог избавиться от чувства сильного отвращения,
которое она вызывала. Это чувство было полностью связано с ассоциацией:
похожее на кинжал оружие и движения насекомого были удивительно
похожи на человеческие, и я видел точно такой же бой между двумя мужчинами, одним
одна упала, а другая села на него, поднимаясь и ударяя его ножом. Если бы я никогда не был свидетелем такого случая, то две дерущиеся мухи, одна из которых убивала другую, не вызвали бы у меня таких чувств и не запомнились бы мне.


Мы живём мыслями и чувствами, а не днями и годами.

 В чувствах, а не в цифрах на циферблате.

как сказал какой-то поэт, и, вспоминая день и вечер, проведённые на этой пустоши, я не думаю, что это был вечер, проведённый в одиночестве на пустынном месте, как обычно, когда смотришь и
Я слушал и {47} ни о чём не думал, кроме того, что это был насыщенный событиями период, который глубоко тронул меня и оставил неизгладимое воспоминание.

 Солнце село, и, хотя встревоженные птицы кричали до изнеможения, я не уходил.  Что-то в тот раз удержало меня, несмотря на сгущающийся мрак и холодный ветер — очень холодный для июня, — который дул над широкой пустошью. То тут, то там лучи заходящего солнца падали на несколько курганов, возвышающихся, как маленькие островки, среди унылых бурых пустошей.
Это курганы Пикси, насыпи, возведённые, вероятно,
доисторические люди, народ, невообразимо далёкий от нас во времени и по духу,
чья память меркнет в наши цивилизованные дни.

[Примечание: «Чужеродность мира»]

Бывают времена и настроения, когда нам или некоторым из нас открывается, что мы — пережиток прошлого, умирающий остаток исчезнувшего народа, и что мы подобны чужакам и пленникам среди тех, кто не понимает нас и не хочет понимать, чей язык, обычаи и мысли не похожи на наши. Та «странность мира», о которой
Уильям Уотсон и его собратья-поэты болтают в рифму, — это
Во всяком случае, у тех, кто называет себя «современниками», в их
трубах нет того, что есть у меня. Голубое небо, коричневая земля под ним, трава, деревья, животные, ветер, дождь, солнце и звёзды никогда не были для меня чужими, потому что я внутри них и едиен с ними, и моя плоть — это земля, и жар в моей крови — это солнечный свет, и ветры, и бури, и мои страсти — это одно и то же. Я чувствую «странность» {48} только по отношению к
своим собратьям, особенно в городах, где они живут в других условиях
неестественное для меня, но привычное для них; где их можно увидеть в
больших количествах и толпами, на улицах и в домах, во всех местах, где
они собираются вместе; когда я смотрю на них, на их бледные цивилизованные
лица, на их одежду, и слышу, как они оживлённо говорят о вещах, которые
меня не касаются. Они не из моего мира — реального мира. Всё,
что они ценят, ищут и к чему стремятся всю свою жизнь,
их работы, занятия спортом и удовольствия — всего лишь безделушки и
детские игрушки; и все их идеалы ложны и являются не чем иным, как
побочными продуктами или отростками искусственной жизни — маленькими грибками
выращивали в отапливаемых подвалах.

[Примечание: Курган на пустоши]

 В такие моменты мы иногда чувствуем родство с умершими, которые были не такими, как эти; давно, очень давно умершими людьми, которые не знали городской жизни и не чувствовали себя чужими на солнце, ветру и под дождём. В таком настроении в тот вечер я отправился к одному из этих одиноких курганов, который возвышается на девять-десять футов над
ровной пустошью и имеет около пятидесяти ярдов в окружности. Это сад в
коричневой пустыне, покрытый густыми зарослями дрока.
всё ещё в цвету, вперемешку с ежевикой, бузиной и терновником, а также вереском,
растущим большими кустами, цветущим на месяц раньше положенного срока, с огненно-пурпурными
соцветиями, и несколькими высокими, сужающимися кверху колосками
наперстянки, сияющими на фоне яркой зелени молодого папоротника.

Вся эта богатая дикая растительность на одиноком холме на бурой пустоши!

{49}

Здесь, укрывшись в кустах, я сидел и смотрел, как садится солнце, а
долгие сумерки сгущаются, пока дубовые леса Больё на западе
не стали чёрными на горизонте, и не показались звёзды, несмотря на
Холодный ветер заставлял меня дрожать в моей тонкой одежде, я сидел там часами,
очарованный тишиной и уединением этого холма, на котором
покоились древние мертвецы.

Сидя там, глубоко погружённый в печаль без видимой причины, без единой осознанной мысли в голове, я вдруг понял, что знаю это место с давних пор, что в давно забытые годы я часто приходил сюда вечером и сидел в сумерках, наслаждаясь одиночеством и покоем и мечтая, чтобы это место стало моим последним пристанищем. Спать там вечно — сон, который не знает
пробуждение! Мы говорим это, но не имеем в виду — не верим в это. Сны
действительно заставляют нас задуматься, и мы знаем, что мы жили. Жить
в одиночестве с этим воспоминанием о жизни в таком месте вечно!
 Бывают моменты, когда мысль о смерти подкрадывается и застаёт нас врасплох, и тогда она невыносимо горька. Как будто холодный ветер, дувший с севера и шептавшийся в вереске, принёс внезапную бурю ледяного дождя, который намочил и охладил меня.

Это неприятное ощущение вскоре прошло, и я с успокоенным сердцем
Меня всё больше и больше привлекала мысль о том, чтобы отдохнуть в таком благословенном месте. Чтобы всегда рядом со мной была та дикая природа, которую я больше всего любил, — грубая необработанная пустошь, прекрасное запустение; чтобы на мне росли жёсткая осока, вереск, ежевика и папоротник, а в качестве гостей и компании — только дикие животные. {50} Маленькая камышевка,
звенящий луговой конёк, взволнованная горлица, поющая для меня
летом; кролик, роющий глубокие норы, чтобы поделиться со мной своим теплом и
знакомым запахом; любящая тепло гадюка, яркая, как цветок.
когда лето закончится, найти сухое безопасное укрытие и зимовку в моём
пустом черепе.

 Мысль эта показалась мне такой прекрасной, что я мог бы отдать
свою жизнь в тот момент, несмотря на горечь смерти, если бы так я мог
исполнить своё желание.  Но ни одна столь желанная и прекрасная вещь
не могла быть дарована мне этим странным народом и расой, владеющими
землёй, которые не похожи на людей, что сидят здесь со мной в сумерках на
пустоши. Ибо я думал и о тех, с кем мне предстояло лежать,
проводя с ними свою загробную жизнь; и, думая о них, я уже не был одинок.
Я думал о них не так, как думают другие, эти другие, принадлежащие к странной расе. Что они думают? Они думают о многом!
Материалист, учёный сказал бы: они не существуют; они перестали быть чем-то, когда их плоть превратилась в прах или сгорела дотла, а их разум или душа превратились в какую-то другую форму энергии, или движения, или взаимодействия материи, или как они это называют. Верующий не стал бы говорить о них или об их нематериальной части, что они ушли в мир света, что это был сон или
В видении он видел, как они шли в сиянии славы; но он мог предположить,
что им проповедовали в Аиде около девятнадцати веков назад,
и, возможно, они раскаялись в своих варварских поступках. Или он может подумать, поскольку {51} у него есть на это право, что нетленные части их тел находятся здесь, на этом самом месте, погребённые в пыли, которая когда-то была плотью и костями, спящие, как куколки, всю долгую зиму, чтобы снова возродиться при звуке трубы, которую протрубит ангел, и начать вторую сознательную жизнь, счастливую или несчастную, в зависимости от желания.

Я не воображаю ничего из этого, потому что они были со мной в сумерках
на кургане, толпились, сидели и стояли группами, а многие
лежали на боку на дёрне внизу, подперев головы руками. Все они тоже смотрели в сторону Больё.
 Вечер за вечером, на протяжении многих веков они смотрели в ту сторону, на чёрный лес на горизонте, где были люди и звуки человеческой жизни. День за днём на протяжении веков они с удивлением и страхом прислушивались к колоколам аббатства и отдалённому пению монахов. И аббатство уже много лет лежит в руинах
Столетия, открытые небу и поросшие плющом; но всё же они с опаской смотрят в ту сторону, потому что там до сих пор живут люди, чуждые им, маленькие суетливые людишки, ненавистные в своей искусственной жизни в помещениях, которые ничего о них не знают и не заботятся о них, которые не поклоняются мёртвым, покоящимся под землёй, и не боятся их, а раскапывают их священные места, разбрасывают их кости и пепел, презирают и насмехаются над ними, потому что они мертвы и бессильны.

Неудивительно, что они боятся и ненавидят. Я смотрю на них — на их
мрачные, бледные, разъярённые лица — и думаю, что если бы они могли быть видимыми
Таким образом, при дневном свете все {52} те, кто приходил на это место или проходил мимо,
разворачивались и бежали прочь, унося в памяти ужасающий образ,
который преследовал их до конца жизни. Но они не возмущаются моим присутствием
и не возмутились бы, если бы мне было позволено прийти и жить с ними
вечно. Возможно, они знают меня как одного из своего племени —
знают, что я чувствую то же, что и они, и ненавижу то, что ненавидят они.

Разве не было сказано, что сама любовь — это аргумент в пользу
бессмертия? Вся любовь — любовь мужчин и женщин, матери к
своему ребёнку, друга к другу — любовь, которая заставит его
отдать свою жизнь за другого. Можно ли поверить, говорят они,
что это прекрасное священное пламя может погаснуть навсегда, когда душа
и тело распадутся на части? Но я не знаю и не могу представить себе любовь без ненависти; одно подразумевает другое. Ни одно хорошее и ни одно плохое качество или принцип не могут существовать (для меня) без своего противоположности. Как мудро говорит старый
Лэнгленд:

 Ибо через зло люди познают добро;
 И откуда взялись белые люди,
 если всё было чёрным?




{53}

 ГЛАВА III

 Излюбленное место в Нью-Форесте — лето — молодой дрозд
призыв -Обилие черных дроздов и дроздятниц и гибель птенцов
Размножение скворцов-Добро, приносимое скворцами-Аромат
жимолость-Красота кустовой розы-Культ розы-Лессер
белокрылка - Его тихая песня-Обыкновенная и малая белокрылка-В
леса-Лист папоротника-Эффект ломаных поверхностей-Римские мозаики
в Силчестере-Почему мозаика доставляет удовольствие-Лесные птицы-Пение
жизнь насекомых-Обилие мух-Страдания скота-Темнота
Вода — ловля и дразнение мух — кормление рыбок и стрекоз
мухами.


Если смотреть из Больё в сторону Саутгемптон-Уотер, то на границе широкой бурой пустоши можно увидеть длинную линию высоких елей, обширную тёмную рощу, образующую горизонт с той стороны. Это край огромного леса, и за соснами, растущими у пустоши, почти исключительно дубы с подлеском из падуба. Это низменная местность с множеством ручьёв и болот, и из-за густого подлеска и пышной растительности в целом эта часть леса выглядит более дикой, чем любая другая
место. Здесь тоже, хотя и отсутствуют благородные виды птиц и животных,
как и во всём районе Нью-Форест, животный мир в целом отличается большим изобилием и разнообразием. Этот лес с окружающими его пустошами, болотами и сельскохозяйственными угодьями был моим любимым местом для летнего отдыха и охоты на протяжении {54} последних лет. В фермерском доме, расположенном в нескольких минутах ходьбы от леса, я
проводил долгие недели, каждый день и весь день гуляя по лесу, по большей части вне поля зрения людей.
и всегда с ощущением, что я нахожусь на своей территории, где
всё устроено так, как задумала природа, и так, как мне нравится. Ни разу
за все мои прогулки я не встретил это ненавистное существо, коллекционера,
с его белым городским лицом в очках и зелёной сеткой для бабочек. В этом отдалённом уголке леса можно было представить, что настанет время, когда этот маленький кусочек Англии, расположенный между Эйвоном и Саутгемптонской водой, станет заповедником для всех редких и прекрасных диких животных и местом отдыха для тела и души всех людей.

Самое богатое, самое насыщенное время года — это когда июнь подходит к концу, когда без всякого альманаха
понимаешь, что весна закончилась и ушла.
 Нигде в Англии так не ощущаешь приход настоящего лета, как в этом низменном, самом тёплом уголке Хэмпшира.

 Кукушка перестаёт утомлять нас своим непрекращающимся пением, а соловей поёт всё реже и реже. Страстный сезон для птиц почти закончился; их музыкальный фонтан начинает иссякать.
 Кукурузные поля и пустыри повсюду залиты
Насыщенный алый цвет маков. На всем ее широком, жарком небе нет дождя, чтобы напоить ее жаждущие поля, и она окропляет их красной огненной влагой из своих собственных вен. И по мере того, как цвет {55}
 меняется, становясь глубже и насыщеннее, меняются и звуки: на смену вчерашним песням приходят пронзительные крики голода.

[Примечание: крик молодого черного дрозда]

Один из самых часто слышимых звуков в лесах, на живых изгородях и даже на кукурузных полях — это любопытный музыкальный крик молодого дрозда. Он похож на смех взрослой особи, но не такой громкий,
полная, счастливая и длительная; это звучат все громче и настойчивее, и падает на конец
жалобно, нетерпеливый звук, немного пафосно--крик молодого
птица ее слишком долгого отсутствия матери. Когда он очень голоден, он издает этот
пронзительный музыкальный звук с интервалом в десять-пятнадцать секунд; он может быть
отчетливо слышен на расстоянии пары сотен ярдов.

Количество молодых дроздов и дроздятников, по-видимому, только что вылетевших из гнезда
поражает воображение. Они встречаются не только в рощицах и живых изгородях,
и почти на каждом придорожном дереве, но и на земле, на просёлочных и
общественных дорогах, где они стоят неподвижно, совсем
не осознавая опасности. Бедная беспомощная птица смотрит на вас с
каким-то изумлением, никогда не видев людей, идущих или едущих на
велосипедах; но она колеблется, не зная, улететь ей или остаться на
месте. Дрозд или чёрный дрозд, на него любопытно смотреть.
Молодой дрозд с желтовато-белой пятнистой грудкой, остатками пуха на оперении, широким жёлтым клювом и поднятой головой с большими неподвижными глазами, как у жабы, выглядит как настоящая рептилия.
 А вот молодой чёрный дрозд, неподвижно стоящий на дороге, выглядит иначе.
И о том, кто вы есть: его короткий хвост поднят, придавая ему {56}
намек на щеголеватость черного дрозда; его оперение не коричневое, как мы его описываем, а насыщенно каштаново-черное, как каштаново-черные волосы красивой девушки из Хэмпшира с овальным лицом и бледной смуглой кожей. Милое создание, яркое, с мелодичным, жалобным голосом, так терпеливо ожидающее, когда его навестят и накормят, а ласка, возможно, наблюдает за ним из придорожной травы голодными, блестящими глазками! Как они умирают — дрозды и
чёрные дрозды — в этот опасный период своей жизни! Иногда я вижу
то, что выглядит как грубо нарисованная фигурка птицы на твёрдой дороге:
 это молодой чёрный дрозд, которому не хватило ума убраться с дороги
проезжающей мимо повозки, и он был раздавлен копытом или колесом. Так погибает
лишь один из тысячи. Следует помнить, что эти два вида дроздов — рябинник и чёрный дрозд — чрезвычайно многочисленны, что наряду со скворцами и зябликами они преобладают над всеми остальными видами, что они чрезвычайно плодовиты, начинают откладывать яйца в этой южной стране в феврале и выращивают птенцов в
минимум три выводка за сезон; и что, когда наступит зима,
популяция дроздов и черных дроздов снова будет примерно такой, какой она была
раньше.

Питающихся фруктами птиц не сильно досаждают фермером в этой почти
бесплодная страна. Дрозды и зяблики, и воробьи тут
он: скворец, если он обращает внимание на птиц, он смотрит на
как хорошего друга.

[Заметка на полях: разведение Скворцов]

На ферме на заднем дворе растут два очень старых тиса, и один из них, {57} сильно разросшийся,
полон дыр и полостей в крупных ветвях. Здесь около половины
Каждый год десятки пар скворцов вьют гнёзда, и к середине июня появляется несколько выводков полностью оперившихся птенцов. В это время было забавно наблюдать за тем, как родители-скворцы занимаются своими делами, прилетают и улетают в течение всего дня, стрелой вылетая то в одну, то в другую сторону, каждая птица на своё любимое охотничье угодье. У некоторых были свои угодья на лугу, прямо перед домом, где паслись коровы и гуси, и было легко наблюдать за их передвижениями. Из тиса птица
вылетела бы и через десять-двенадцать секунд уже была бы внизу
Он ходил взад-вперёд, как хлопотливая, неуклюжая ворона, когда что-то искал, и вскоре, сунув клюв в торф, вытаскивал что-то большое и летел обратно к своим птенцам с большим заметным белым предметом в клюве. Эти белые предметы, которые он усердно собирал каждый день от рассвета до заката, были взрослыми личинками майского жука. Наблюдая за этими птицами во время их работы, я подумал, что огромное количество скворцов, появившихся в последние годы по всей стране, может быть связано с тем, что
В наши дни не бывает больших нашествий майских жуков. В прежние годы этих жуков иногда было так много, что они роились в воздухе и в середине лета объедали листья с дубов. Прошло больше десяти лет с тех пор, как я видел майских жуков в большом количестве, и уже давно я не слышал о том, чтобы они появлялись где-либо роями.

{58}

В каком-то смысле скворец — плохая птица, воришка вишен и разоритель
гнезд других птиц; поползни и пищухи, должно быть, ненавидят его,
но если его стараниями численность птиц увеличилась хотя бы на один процент,
цент. что касается урожая сена, а также поставок молока и масла, то он, с
нашей точки зрения, не так уж плох.

В конце июня неухоженные живые изгороди в полном расцвете своей летней красоты
. После захода солнца аромат жимолости является слишком
куда: стоя возле цветущие изгороди, когда нет ветра
рассеять запах, появляется тяжесть в нем, что делает его как
несколько вкусных медовых напитков, которые мы пьем в. Жимолость действительно является первым из «меланхоличных цветов», которые источают свой аромат ночью. Днём, когда запах
слабый, бледный, хилый цветы являются едва ли заметил бы даже, где они
не видно в массы и задрапируйте кусты. Всех хедж-цветы,
только Роуз посмотрел, его слава настолько велика, чтобы сделать все
другие цветет, кажется, ничего, но отбеленный или мертвые бесцветные листья в
сравнение.

[Примечание: Красота живой изгороди из роз]

Тот, кто попытается описать эту королеву всех полевых цветов, будет
действительно тщеславным человеком, но, заменив цветок плодом, а наслаждение взора —
удовольствием от вкуса, мы можем, говоря о ней, процитировать слова
знаменитый писатель, восхвалявший клубнику. Он сказал, что, несомненно, Всемогущий Бог мог бы создать и лучшую ягоду, если бы захотел, но, несомненно, Всемогущий Бог этого не сделал.

 Я ценю розу не только за красоту, которая {59} ставит её на первое место среди цветов, но и за то, что она не вызывает восхищения, когда её вырывают из естественной среды. В этом она напоминает некоторых блестящих разумных существ, которые чахнут и теряют всё своё очарование в неволе. Срежьте свою розу и занесите её в дом,
поставьте рядом с другими цветами — жёлтым и синим
Барвинок, и ярко-жёлтая болотная календула, и мак, и василёк — и у них нет блеска, и они не более ценны для души, чем цветок из воска или бумаги. Взгляните на него здесь, при ярком солнечном свете и горячем ветре, колышущемся на его длинных колючих стеблях по всей огромной беспорядочной живой изгороди; здесь — в розовых соцветиях, там — в грубых зелёных зарослях с розовыми звёздами — розовое облако на земле и свадебная фата Лета, — и вы откажетесь верить (поскольку это будет выше ваших сил представить), что где-либо на земле, в любом жарком или умеренном климате,
существует более божественно прекрасное зрелище.

Если бы среди бесчисленных культов, процветающих на земле, был культ розы, то в это место поклонники цветка
могли бы приходить каждое лето, чтобы провести свой праздник. Они были бы юными и красивыми, с красными губами и смеющимися глазами.
Они были бы одеты в лёгкие шёлковые одежды нежных цветов — зелёного, розового и белого.
Их руки, шеи и лбы сияли бы украшениями из золота и драгоценных камней. В их руках были бы музыкальные инструменты самых разных форм.
Они нежно аккомпанировали своим чистым голосам, когда сидели или
стояли {60} под старыми дубами, танцевали на солнце и в тени,
а также когда двигались яркой процессией по широким, поросшим травой
дорогам, через леса и поля.

[Примечание: малая горлица]

Летом 1900 года я обнаружил малого белозобика — я бы предпочёл называть его большим белозобиком — в необычайном изобилии на больших неухоженных живых изгородях к востоку от леса в приходах Фоули и Эксбери. До сих пор я всегда находил этот вид повсюду
тонко распределенного; здесь было в изобилии, как Рид-Соловьев вместе
дайки в квартире травой земли на побережье Сомерсета, и как
Рид-соловьи в камышовых и осоковых-взрослый канав и ручьев, каждый
пара славок была своя часть хеджирования; так что в
ходить в переулке, когда вы оставили один пел за спиной услышала его следующие
соседи поют на расстоянии пятнадцати-двадцати ярдов
о, и из конца в конец Великой хедж-ты что непрерывный
красивые низкая трель на вашей стороне, а иногда с обеих сторон. В
Громкая короткая песня этого белозобика, напоминающая первую часть песни зяблика, — это приятный звук, не более того. Низкое щебетание, которое длится без перерыва 40–50 секунд или дольше, — это красивая песня, напоминающая низкое непрерывное щебетание черноголовоголового чечётки, но более разнообразная и имеющая один звук, уникальный для песен британских птиц. Это нота, повторяющаяся два или три раза с промежутками в течение песни, очень резкая, не похожая ни на один другой птичий звук, но сравнимая с серебристым щебетом большой {61} зелёной
кузнечик — слишком резкий, но мелодичный. Птица издаёт такую же серебристую пронзительную ноту, когда злится или сражается, но тогда она громче и не такая мелодичная, и напоминает самые резкие звуки, которые издают летучие мыши и другие мелкие млекопитающие, когда возбуждены.

 Однажды я сел у изгороди, где среди шипов и ежевики стоял старый полумёртвый дуб, и прямо под дубом пела и двигалась малая горлица. Среди кустов ольхи
на некотором расстоянии от изгороди пела обыкновенная завирушка,
перелетая с куста на куст и время от времени поднимаясь в воздух.
Он взмывал ввысь и снова опускался в ольху, но вскоре поднялся выше, чтобы излить в воздух свою безумную, сбивчивую песню, затем спланировал к изгороди и, продолжая петь, устроился на мёртвой ветке дуба. Меньшая белозобая горихвостка взлетела и набросилась на него
с невероятной яростью, поднявшись на высоту двух-трёх футов и
неоднократно пикируя на него, словно миниатюрная пустельга или
хобби; и каждый раз, когда она опускалась, другая птица
пригинала голову и распластывалась на ветке, чтобы снова
подняться, расправив хохолок и раздув горло, и продолжать
напевать свою дерзкую песню. Пока это продолжалось
Атакующая птица издавала пронзительный металлический крик,
быстрый и непрерывный, похожий на щелчки стального механизма.

Увы! Боюсь, я больше не увижу малого белозобика таким, каким видел его в тот благоприятный год: в 1901 году он не прилетал или прилетал в небольшом количестве, и весной 1902 года было то же самое. Весна в оба года была
холодной и затяжной, и непрекращающиеся {62} восточные ветры,
преобладавшие в марте и апреле, вероятно, стали причиной гибели
многих более уязвимых перелётных птиц.

 В этой низменной равнинной местности,
защищённой лесами и живыми изгородями, мы чувствуем себя
Огромная сила солнца ощущалась ещё до последней недели июня.
 Приятно чувствовать, как купаешься в жаре весь день напролёт, но в полдень
иногда становится слишком жарко даже на открытой пустоши, и приходится
прятаться в лесу.  На возвышенности среди сосен, где деревья очень высокие и нет подлеска, всегда было прохладнее. Весной здесь всегда было приятно ходить по толстому ковру из опавших иголок и старого засохшего папоротника; теперь же, за очень короткое время, молодой папоротник-орляк вырос как по волшебству.
почти одинаковой высоты, около четырёх футов. Он простирается вокруг меня
на многие акры — сплошное море яркой зелени, из которого поднимаются
высокие красные колонны сосен, поддерживающие тёмную лесную крону.

[Примечание: лист папоротника]

Почему, когда в июне пышный молодой папоротник-орляк впервые распускает свои
полностью сформировавшиеся листья, так что лист соприкасается с листом,
многие из них накладываются друг на друга, образуя волнующееся
пространство ярко-зелёного цвета, скрывающее или почти скрывающее
коричневую или красную почву под ним, — почему взгляд с особым
удовольствием останавливается на нём? Не только из-за
ни цвет, ни красота контраста, когда сквозь свежую зелень виднеется красный ковёр прошлогодних
буковых листьев и тёмные краснобокие сосны, возвышающиеся над зелёным морем воздушных
ветвей. Можно увидеть более красивые цвета и контрасты, и удовольствие, которое они
приносят, отличается по своей природе.

{63}

Здесь, среди папоротника, который наконец-то образовал волнистую
поверхность и был чуть выше моих колен, мне показалось, что особое
удовлетворение, которое я испытывал, было связано с изящной симметричной
листвой на поверхности, с мельчайшим разделением на части, которые
создаётся эффект, похожий на мозаичный пол. Когда я рассматриваю другие поверхности, на суше или на воде, я испытываю такое же удовлетворение во всех случаях, когда они разбиты, или размечены, или разделены на более или менее упорядоченные части. Стеклянистая или маслянистая поверхность воды, на которой нет отражений, пробуждающих другие чувства, не задерживает и не привлекает взгляд, а скорее утомляет его; но как только ветер заставляет её покрыться тысячами мелких морщинок, на неё смотришь с облегчением и удовольствием. Дно прозрачного ручья, покрытое мелкой разноцветной галькой
и пятна света и тени, радуют точно так же. Взгляд
с некоторым удовлетворением останавливается даже на стоячем пруду, покрытом
зелёной ряской; но в этом случае удовлетворение меньше из-за
крайней мелкости деталей и слишком большой гладкости.
По дорогам и полянам в лесах в октябре и ноябре приятно ходить,
когда они похожи на богато украшенные мозаичные полы,
составленные из мелких кусочков, и на тёмные полы, инкрустированные
красными и золотыми листьями бука и дуба. Можно привести бесчисленное множество примеров.
и мы видим, что этот эффект проявляется даже в небольших объектах, таких как, например, чешуйчатые рыбы и змеи. Именно мелкозернистая текстура змеи, наряду с цветом, придаёт ей удивительное богатство. {64} По той же причине сумка из крокодиловой кожи ценится больше, чем сумка из воловьей кожи, а книга в суконном переплёте выглядит лучше, чем книга в тканевом или даже пергаментном переплёте.

Древние римляне, должно быть, очень остро ощущали это инстинктивное удовольствие от созерцания, когда так тщательно отделывали свои полы. Я был сильно впечатлён этим фактом в Силчестере, когда смотрел на
За последние два-три года были обнаружены старые полы как в богатых, так и в бедных домах. Похоже, что мозаику старались использовать даже в самых скромных жилищах, а также в коридорах и проходах, и когда не хватало тессеры, они разбивали обычную плитку на маленькие квадратные фрагменты и делали из них полы. Даже
при таком плохом материале и без каких-либо украшений они добились
желаемого эффекта, и те древние фрагменты полов, сделанные из
обломков плитки, найденные спустя столько веков, действительно
Мозаичный пол доставляет больше удовольствия глазу, чем полы из полированного дуба или другого дорогого материала, которые можно увидеть в наших особняках и дворцах.

 Несомненно, у этого удовольствия для глаза есть физиологическая причина, как и у многих других приятных ощущений, которые мы испытываем при взгляде.  Можно сказать, что взгляд скользит по идеально гладкой ровной поверхности, как шар по льду, и нигде не останавливается, но на мозаичном полу сегментированная поверхность задерживает взгляд и даёт ему отдохнуть. Идти не дальше того, что
Это лишь часть секрета: из-за этого остаточного эффекта на зрение лист папоротника увеличивает то, что мы видим, {65} так что поверхность в дюжину квадратных ярдов, покрытая папоротником, кажется больше, чем пол-акра подстриженного газона или большой ровный пол катка или бального зала.

[Примечание: усиление птичьих голосов]

Пробираясь или продираясь сквозь заросли папоротника-орляка под высокими
пихтами — это колышущееся море листьев, среди которого я так долго
задерживал своего терпеливого читателя, — в большой дубовый лес за ним и под ним
С каждым последующим посещением в последние дни июня
огрубение птичьих голосов становилось всё более заметным. Только крапивник,
лесной крапивник и иволговый крапивник время от времени
издавали звуки, но большую часть звуков издавали более крупные
птицы. Семьи молодых соек только что покинули гнёзда,
плакали от голода и наполняли лес своими нестройными криками,
когда родители приносили им еду. Пара пустельг с птенцами в гнезде на высокой ели тоже непрестанно издавала пронзительные повторяющиеся крики, когда я был рядом, а одна пара
зеленые дятлы, молодые вышли из разведения-отверстие, но еще не
умеет летать, наполовину обезумевших от беспокойства. Вокруг меня и передо мной
они порхали от дерева к дереву и цеплялись за кору, расправив крылья
их громкий смех сменился пронзительным криком
гнева, который причинял боль чувству.

Теперь ими двигали только забота и гнев: все остальные страсти
и музыка ушли из мира птиц в мир насекомых. Дубовые рощи теперь наполнились громким непрерывным гулом, похожим на шум
далёкой молотилки; непрерывным глубоким звуком, состоящим из десяти
тысячи тысяч мелких отдельных звуков, сливающихся в один, но
рассеянных и текущих {66}, как вода, по поверхности, под деревьями и в
густых зарослях. Невероятное количество и разнообразие
кровососущих мух делают эту жаркую часть леса похожей на
тропическую природу в каком-нибудь влажном лесистом районе,
который можно найти в Англии. Но эти лесные мухи, даже когда
они летели на меня целыми легионами, не могли испортить мне
настроение. Было приятно видеть столько жизни — навещать их и сидеть с ними в их домашнем кругу.

В другие дни, в далёком краю, я провёл много ночей на улице в окружении тучи комаров, и когда во время беспокойного сна я откидывал покрывало с лица, они оказывались на моей стороне. За боль, которую они мне причиняли, я получил свою награду, поскольку яд, который они впрыскивали в мои вены, оказался действенным профилактическим средством. Но для бедного скота это место, должно быть,
настоящее чистилище, запутанная глушь, кишащая крошечными адскими бесами,
которые насмехаются над их рогами и гигантской силой и которых невозможно стряхнуть.
Сидя на корнях дерева в глубине леса, я услышал тяжёлое топанье и тревожный рёв нескольких животных, которые с бешеной скоростью неслись ко мне, и вскоре из кустов выскочило с полдюжины тёлок и молодых быков. Увидев меня на расстоянии десяти-двенадцати ярдов, они внезапно остановились как вкопанные и уставились на меня странными, безумными, измученными глазами, а затем, свернув в сторону, с треском пронеслись сквозь подлесок в другом направлении.

[Примечание: Тёмная вода]

В этом лесу я искал и нашёл источник {67} под названием Тёмная вода
Вода; здесь, по крайней мере, она поросла старыми дубами, увитыми плющом,
кустами ежевики и шиповника, которые раскидывают длинные ветви из стороны в сторону,
делая почти незаметное течение в глубокой тени чёрным; но
когда на него падает солнечный свет, вода становится цвета старого хереса
из-за красной почвы, по которой она течёт. Не успел я сесть на
берег, где передо мной открывался вид на залитую солнцем воду, как
мухи столпились вокруг меня и на мне, и я начал обращать внимание
на отдельных особей. Те, что прилетали сосать кровь,
и сразу же деловито расселись на моих ногах. Некоторые из них были
волосатыми, некоторые — гладкими, разных цветов — серыми, чёрными,
стально-синими, полосатыми и с яркими отметинами. Вместе с этими
знатными гостями прибыло бесчисленное множество других, в основном
мелких тощих мошек, бесцветных и не заслуживающих внимания. Я не обращал на них особого внимания, в отличие от других, которые просто жужжали вокруг без всякой цели, — мух, у которых нет ни красоты, ни жала, чтобы ужалить вас, ни какого-либо отличия, но которые упорно пытаются привлечь ваше внимание. Они жужжат и жужжат, и громче всего они жужжат у вас в ухе, когда вы
больше всего хочется прислушаться к какому-нибудь отдалённому слабому звуку. Если
вам досаждает кровосос, вы можете прихлопнуть его, и дело с концом;
но прихлопните одну из этих праздных, бесцельных, дразнящих мух,
как вам вздумается, и она ускользнёт, как ртуть, сквозь ваши пальцы. Он насмешливо жужжит у тебя в ушах: «Бей сколько
хочешь — тебе это нравится, а мне не больно». А потом снова
вниз, в то же место!

{68}

 Когда остальные — серьёзные мухи, занятые делом, —
почувствовали, что их слишком много, я начал хлопать себя по ногам, убивая одну или двух
Я жадно ловил их при каждом шлепке и бросал их маленькие тельца в
освещённое солнцем течение. Эти убитые мухи не пропали даром, потому что очень скоро у моих ног собралось довольно много маленьких гольянов, которые жадно хватали их, когда те падали. И вскоре три рыболова, или конькобежца,
«заметившие издалека свою добычу», показались на поверхности
светлой воды; и этим таинственным, жутким на вид существам —
призракам-насекомым, которые ходят по воде, но с очень
непохожим на призрачный аппетит, — я начал бросать мух; и каждый
в тот раз, когда скрипач схватил парящую муху и ускакал с ней в тень, чтобы спокойно и в одиночестве её съесть. Ведь скрипач с мухой — это как собака с костью среди других голодных собак.
 Когда я закончил кормить своих призраков и рыбок, я встал и ушёл, потому что солнце двигалось на запад и самая сильная жара прошла.




{69}

 Глава IV

Жук-олень — вечерний полёт — появление на крыле — поиск
партнёра — олень и лань в изгороди — пахарь и жук —
судьба жука-оленя — о стойкости жизни — проявления жизни
после смерти — змеиная кожа — свет мёртвого светлячка — маленькие летние трагедии — змеиное место — место, где греется гадюка — наблюдение за гадюками — органы чувств гадюки — малоизвестные привычки гадюки — пара встревоженных пецилий — мёртвый молодой пецилий — животные, не знающие о смерти — удаление мёртвых тел муравьями — наблюдения Гулда за муравьями.


[Примечание: жук-олень]

 В последнюю неделю июня мы можем наблюдать появление нашего самого величественного насекомого. Он летает по вечерам и незадолго до заката начинает появляться на улице. Он действительно король среди насекомых
Шестиногий, не имеющий себе равных, за исключением, пожалуй, большого
павлиноглазого мотылька; по форме, размеру и твёрдости он имеет
такое же отношение к красивым ярким мухам, как рогатый носорог к
летучим белкам, обезьянам и маленьким полосатым и пятнистым кошкам.
Это жук-олень — «олени и оленихи» — так называют самцов и самок.
В этом уголке Хэмпшира их, вероятно, больше, чем в любом другом месте Англии, и среди обитателей
леса мало кто может сравниться с ними по интересности. Около четырёх или пяти часов
Во второй половине дня грузный жук просыпается после долгой сиесты,
проведя ночь среди корней и отмерших растительных остатков в колючем кустарнике или
большой живой изгороди, и с трудом начинает прокладывать себе {70} путь наружу.
 Он медлительное, неуклюжее существо, очень плохо лазающее по деревьям, и неудивительно,
если учесть, что его длинные разветвлённые рога мешают ему пробираться вверх по переплетённым стеблям.

Когда вы идёте вдоль живой изгороди, ваше внимание внезапно привлекает странный звук.
Это жужжание насекомого, но достаточно громкое, чтобы напугать вас
Вы могли бы принять его за жужжание комара, но, возможно, он больше похож на резкий гул быстро едущего автомобиля.
Причина шума в том, что жук с большим трудом взобрался на определённую высоту над землёй и, чтобы убедиться, что он забрался достаточно высоко, выпрямляется, поднимает надкрылья, встряхивает крыльями и начинает яростно ими размахивать, поворачиваясь то в одну, то в другую сторону, чтобы убедиться, что перед ним достаточно места. Если он затем попытается взлететь — это одна из его распространённых
ошибок — то сразу же ударится о какую-нибудь ветку или скопление
Он срывается и падает. Падение нисколько не причиняет ему вреда, но так сильно удивляет его, что он некоторое время остаётся неподвижным; затем, придя в себя, он снова начинает подниматься.
 Наконец, после множества происшествий и приключений, он добирается до самой верхней ветки и, немного пожужжав, чтобы набрать скорость, тяжело взмывает в воздух и улетает с большим шиком.

Хью Миллер в своей автобиографии рассказывает о том, как он обнаружил
любопытное сходство в форме между нашими самыми элегантными
изготавливали экипажи и тела ос, сходство между которыми {71}
усиливалось из-за схожести окраски, заметной в линиях и полосах
ярких жёлтых и красных цветов на полированной чёрной поверхности. Это сходство
между насекомым и экипажем в наши дни не кажется таким поразительным
из-за изменения моды в сторону более мрачных цветов транспортных средств;
их траурные чёрные, тёмно-синие и зелёные цвета теперь редко разбавляются
яркими жёлтыми и красными. Жук-олень тоже,
когда улетает, оставляет после себя ощущение чего-то
что-то вроде машины или транспортного средства, но не похожее на воздушный фаэтон осы или шершня с его изящными линиями и ярко выраженными контрастными цветами, а на продолговатый, массивный, бронированный автомобиль с клювом, окрашенный в насыщенный коричневый цвет.

Птицы, особенно те, что питаются насекомыми, имеют привычку летать и дразнить любое странное или гротескное на вид существо, которое они могут увидеть в полёте, например летучую мышь. Я видел, как маленькие птички
бросались на проходящего мимо оленя, но, приблизившись, они разворачивались и улетали от него, возможно, испугавшись его грозного вида и громкого шума.

Несмотря на его неуклюжие, медлительные движения, когда олень
бродит в поисках самки, вы можете заметить, что он наделён таким
острым чутьём и способностями, что это кажется почти чудом в
точности его действий. Пустой воздух, по которому он проносится,
жужжа, населён тонкими разумными существами, которые ускользают,
насмехаются и улетают от него, и он преследует их, пока не
раскрывает их секрет. Они больше всего насмехаются над ним, или, если оставить метафоры, он больше всего виноват в
этот знойный день, когда {72} ни дуновения ветерка
шевелясь. Иногда он улавливает то, что мы, за неимением лучшего определения,
должны назвать запахом, и, чтобы определить направление, откуда он исходит,
совершает ряд любопытных движений. Вы увидите, как он взмывает
над колючим кустарником или над местом, где две живые изгороди пересекаются под прямым углом, и зависает на крыльях в нескольких сантиметрах над верхушкой изгороди на одну-две минуты, громко жужжа и поворачиваясь вокруг своей оси, делая паузы после каждого поворота, пока не обойдёт все стороны света.

Не справившись с этим, он улетает и кружит в воздухе, а затем возвращается
в центральной точке он зависает в воздухе, как и прежде. Проведя
так несколько минут, он снова пускается в путь.
 Иногда несколько самцов собираются в одном и том же месте, но проходят мимо, не замечая друг друга. Вы увидите, как три, четыре или полдюжины жуков величественно движутся вверх и вниз вдоль живой изгороди или по узкой тропинке в ореховой роще. Каждый жук, дойдя до конца, разворачивается и идёт обратно. В целом их размеренные, величественные и шумные движения представляют собой прекрасное зрелище.

Лёгкий ветерок имеет для него большое значение: даже дуновение воздуха,
такое слабое, что его не ощущаешь лицом, укажет ему точное
место, где прячется лань. Следующий случай
показывает, насколько совершенны и почти безошибочны это чувство и
связанный с ним инстинкт, и в то же время насколько неуклюжим и
глупым является этот жук.

[Примечание: в поисках пары]

Услышав жужжание в большой неухоженной живой изгороди, {73} я подошёл к этому
месту и увидел оленя, который пытался выбраться из мягкой
Папоротниковые листья, растущие среди зарослей ежевики, в которых он запутался.
В конце концов ему это удалось, и, добравшись до места, где ничто не мешало его полёту, он взмыл в воздух и пролетел прямо пятьдесят ярдов; затем он развернулся и начал летать взад и вперёд, преодолевая по сорок-пятьдесят ярдов в одну сторону и столько же в другую, пока не сделал открытие. Застыв в полёте, он оставался неподвижным мгновение или два, затем стремительно и прямо, как пуля, полетел обратно к изгороди
от которой он так недавно улетел. Он ударился о живую изгородь в том месте, где она была шире всего, на расстоянии около двадцати ярдов или больше от того места, где я впервые его увидел, и, подбежав к нему, я увидел, что он на самом деле приземлился в четырёх-пяти дюймах от самки, спрятавшейся среди листьев. Когда он приблизился к ней, она робко отошла от него, взбираясь вверх и вниз по веткам, но какое-то время он продолжал находиться рядом с ней. До сих пор он шёл по её следу или по тем же веткам и сучьям, по которым она шла
Он прошёл мимо, но когда она отошла немного дальше и повернула назад,
он попытался догнать её, срезая путь по маленьким мостикам,
образованным бесчисленными тонкими ветками, и в большинстве случаев
его короткие пути приводили к каким-нибудь препятствиям, или же
ветка внезапно изгибалась, и он оказывался ещё дальше. Когда он
находил цепочку мостов или поворотов, ему, казалось, было суждено
выбрать не тот, {74} и, несмотря на все его отчаянные попытки приблизиться,
он только увеличивал расстояние между ними. Светило солнце
в огромный заросли ежевики, шиповника и терновника с их сотнями переплетающихся ветвей и гибких стеблей, так что я мог видеть обоих жуков; но после того, как я наблюдал за ними три четверти часа, солнце зашло, и я тоже оставил их.
Они были на расстоянии почти шести футов друг от друга, и, видя, в каком лабиринте они оказались, я пришёл к выводу, что, как бы ни старалось влюблённое создание, они никогда не окажутся на расстоянии, измеримом с точки зрения жука-оленя.

 Что-то в облике большого жука, когда он летел и когда
Когда он, рассерженный и вызывающий, лежит на земле, это кажется местным жителям невероятно смешным. Когда его тяжелый полет приближает его к работающему в поле крестьянину, тот сбивает его своей шляпой, а затем ухмыляется, видя изумление и негодование бедного животного. Каким бы усталым ни был пахарь, когда он плетется домой, он не будет слишком утомлен, чтобы разыграть эту древнюю шутку. Когда жук пролетает мимо деревни или
хутора, дети, играющие вместе на дороге, заняты
такое простое развлечение, как валяние в пыли или сооружение
маленьких кучек рыхлого песка, внезапно приводит их в состояние
дикого возбуждения, и они вскакивают на ноги и с криками бегут за
странником, бросая в него свои шапки, чтобы сбить его с ног.

[Примечание: судьба жука-оленя]

Однажды вечером на закате, подойдя к лесным воротам {75}, через которые
Мне пришлось пройти мимо, я увидел жука-оленя, стоявшего в своей обычной величественной,
грозной или угрожающей позе посреди дороги рядом с
воротами. Несомненно, какой-то рабочий, пришедший к воротам раньше
вечер сбил его с ног ради забавы и оставил там. Со временем,
подумал я, он оправится от удара по своему достоинству и доберётся до какой-нибудь возвышенности, с которой сможет начать свои странствия в поисках жены. Но всё оказалось не так, как я думал, потому что на следующее утро, проходя мимо тех же ворот, я нашёл останки своего жука там, где видел его в последний раз, — лапки, крылья и большую широкую голову с рогами. Бедняга пролежал без движения слишком долго, и его нашли во время
Вечером его нашёл ёж и съел всё, кроме несъедобных частей. Присмотревшись, я обнаружил, что голова всё ещё жива; при прикосновении усики — эти загадочные соединённые между собой стержни с зубцами на концах, похожими на гребень, — начали двигаться вверх и вниз, а рога широко раскрылись, как челюсти разъярённого краба. Когда я просунул между ними палец, они ущипнули его так же резко, как если бы существо было целым и невредимым. Однако тело было давно съедено и переварено, и
остался только этот фрагмент, оторванный вместе с ним, скажем так, фрагмент разумной жизни!

Мы всегда смотрим на эту делимость жизненного принципа в некоторых
существах с особым отвращением; и, как и все явления, которые,
по-видимому, противоречат естественному ходу природы, это {76}
шокирует разум. Мы не испытываем этого чувства по отношению к
растительной жизни и жизни некоторых низших животных организмов,
потому что в этих случаях мы лучше знакомы со зрением. Проблема для разума заключается в том, что в случае с высшей жизнью разумных существ, обладающих такими же страстями, как и мы, мы видим это даже
у некоторых позвоночных, особенно у змей, которые наиболее живучи,
это проявляется сильнее всего. Так, известен случай с гадюкой,
голову которой отрубил нашедший её человек. Когда к голове
подошли, челюсти открылись и закрылись с громким щелчком, а
когда прикоснулись к обезглавленному туловищу, оно мгновенно
отпрянуло и ударило по прикоснувшемуся.

[Примечание: живучесть]

В некоторых умах подобные случаи могут вызвать ощущение чего-то
незнакомого и сверхъестественного, стоящего за природой и насмехающегося над нами. Но даже те
Те, кто полностью лишён подобных анимистических чувств, странным образом
напуганы этим зрелищем не только потому, что оно противоречит
естественному порядку вещей (как его воспринимает разум), но и потому, что
оно противоречит старой неизменной вечной идее, которая есть у всех нас,
что жизнь состоит из двух частей — материального тела и нематериального
духа, которыеи, в каком-то смысле, воссоздаёт и сияет в глине, с которой смешивается, и через неё; и что вы не можете уничтожить тело, не уничтожив или не изгнав этот таинственный, тонкий принцип. Таким образом, в древности жизнь сравнивали с печатью, которая представляет собой две вещи в одном — воск и оттиск на нём. Вы не можете сломать печать, не уничтожив оттиск, точно так же, как вы не можете {77} разбить кувшин, не расплескав его содержимое. В таких случаях, как с жуком и змеёй, лучше, пожалуй, сравнить жизнь с красным тлеющим угольком, который можно потушить
разрежьте на кусочки, и каждый кусочек все еще будет гореть и тлеть благодаря своей порции
первоначального тепла.

Выживание после смерти чего-либо, что обычно считается
зависящим от жизнеспособности, является еще одним феноменом, который, подобно феномену
делимости жизненного принципа, неприятно влияет на нас. Показательным примером является
продолжающийся рост волос у мертвых мужчин. Это, как мы знаем, ошибка, вызванная усыханием плоти; а что касается рассказов о том, что в открытых гробах находили волосы, то это выдумки, хотя некоторые люди в них до сих пор верят.
Другой пример, который не является басней, — это змеиная кожа.
Если её правильно и быстро высушить после снятия, она сохранит свою яркую окраску на неопределённый срок — в некоторых случаях на много лет.
Но через какое-то время окраска тускнеет или покрывается мутной белизной, и причина этого, как можно заметить, если потереть или встряхнуть кожу, заключается в том, что внешняя чешуя отпадает. Они отслаиваются по отдельности и намного тоньше, чем у живого
змея, сбрасывающего кожу, и становятся тоньше с каждым разом
чешуйки, пока они едва заметны. Но при каждой линьке кожа снова становится яркой. Одна из них, которая была у меня, продолжала сбрасывать чешуйки таким образом около десяти лет. Я использовал её в качестве закладки для книг и часто держал в руках, но только когда она перестала сбрасывать {78} чешуйки и её первоначальный ярко-зелёный цвет сменился тусклым чёрно-зелёным, я избавился от ощущения, что в ней есть какая-то жизнь.

Но самый поразительный пример продолжения или выживания
того, что казалось атрибутом или проявлением жизни,
после смерти ещё предстоит рассказать.

[Примечание: свет мёртвого светлячка]

Однажды пасмурной, очень тёмной ночью в Болдре я шла домой через пустошь с несколькими девочками с фермы, где мы гостили, когда одна из моих юных спутниц воскликнула, что видит на дороге перед нами искру. Тогда мы все увидели её — маленький, ровный, зелёный огонёк, — но, когда мы зажгли спичку и внимательно посмотрели на это место, мы ничего не увидели, кроме рыхлой земли на дороге. Когда спичка погасла, зелёная искра всё ещё была там, и мы снова начали искать, переворачивая рыхлую землю пальцами, пока не нашли
обнаружил высохшие и сморщенные останки светлячка,
жившего в прошлом году. Он был втоптан в песок, и песок
въелся в него так, что было трудно различить в нём форму или
внешность светлячка. Он был похож на комок сухой земли, и всё же, пока
он находился в темноте, с одного его конца продолжал
исходить маленький яркий зелёный свет. И всё же этот высохший старый корпус, должно быть,
был мёртв и валялся в пыли по меньшей мере семь или
восемь месяцев.

 Отправляясь в Лондон, я взял его с собой в маленькой коробке: там, в
В тёмной комнате он снова засиял, но свет был теперь гораздо слабее, а на следующий вечер свет не появился. В течение нескольких дней я пытался вернуть свет, смачивая его, вынося {79} на солнце и ветер и другими способами, но безуспешно. И, убедившись наконец, что он больше не будет сиять, я почувствовал, что жизнь окончательно покинула этот сухой, пыльный осколок.


Маленькие летние трагедии в природе, которые мы видим или замечаем, очень редки —
не одна на тысячу тех, что происходят вокруг нас
в таком месте, как это, кишащем жизнью в разгар лета. Второе место, которое произвело на меня впечатление в тот раз, находилось не более чем в восьми минутах ходьбы от той лесной калитки, где жук-олень, слишком долго остывавший от гнева, был настигнут столь любопытной судьбой. Но прежде чем я расскажу об этой другой трагедии, я должен описать это место и некоторых существ, которых я там встретил. Это было место, где
пустошь и лес встречаются, но не смешиваются; где болотистый ручей,
осушающий пустошь, впадает в лес, а заболоченная земля,
наклонная к воде, поросла смесью растений
разные растения — любители сухой и влажной почвы — вереск и
пушица, жёсткие и мягкие травы, папоротник и болотный мирт; а в самых
влажных местах виднелись пятна и круглые скопления ржаво-красного,
оранжево-жёлтого и бледно-серого лишайника, а также несколько
ароматных, сияющих жёлтых звёздочек болотного асфоделя, хотя
сезон его цветения уже почти закончился. Это была настоящая глушь, самый дикий уголок пустыни, в каком только можно было пожелать оказаться, где человек мог бы весь день наблюдать за его пугливыми обитателями, и никто бы не пришёл и не стал наблюдать за ним.

{80}

Вот где, если не где-либо ещё, я ликовал, когда впервые увидел это место.
Там должны были быть гадюки. Сама атмосфера этого места была змеиной, и я почти ощущал, как от предвкушения у меня по спине бегут мурашки, которые я неизменно испытываю при виде змеи. И пока я очень осторожно продвигался вперёд, жалея, что у меня не глаза стрекозы, чтобы видеть всё вокруг, в нескольких ярдах впереди я заметил чёрно-жёлтую змею, которая тут же исчезла из виду. Место, откуда исчезло пугливое существо, представляло собой небольшую круглую естественную площадку на краю
Берег, поросший травой и кустарником, и маленький карликовый,
обтрепанный дрока; площадка, сложенная из старого, засохшего папоротника и сухой
травы, с гладкой, плоской поверхностью, примятой, как будто какое-то
существо использовало её в качестве спального места. Я увидел, что это
излюбленное место гадюки для сна или греться на солнце, и вскоре, или через
несколько часов, я смогу хорошенько рассмотреть это существо.
Позже в тот же день, вернувшись на то же место, я нашёл свою гадюку на
её платформе и смог подобраться к ней на расстояние трёх-четырёх ярдов и
Я наблюдал за ней несколько минут, прежде чем она плавно скользнула вниз по склону и скрылась из виду.

[Примечание: наблюдение за гадюками]

 Эта гадюка была очень крупной (вероятно, беременной) самкой, очень яркой на
солнце, с широкой зигзагообразной полосой чернильно-чёрного цвета на
соломенного цвета земле. Во время моего третьего успешного визита на это место я с приятным удивлением обнаружил, что моя гадюка не овдовела в результате какого-то несчастного случая и не осталась без своего бродячего самца, чтобы провести лето в одиночестве, потому что {81} теперь на одной платформе мирно спали бок о бок две гадюки. Пришелец, самец, был
Он был на пару дюймов короче и намного стройнее своего собрата и
отличался по цвету: зигзагообразная отметина была насыщенно-чёрной, как и у
другого, но основной цвет был красивым медным; я думаю, это был самый красивый красный уж, которого я когда-либо видел.

Во время последующих визитов на это место я находил иногда одного, а иногда и обоих; и я часто наблюдал за ними с разного расстояния. Один из способов заключался в том, чтобы смотреть на них с расстояния от пятнадцати до
двадцати ярдов в бинокль с девятикратным увеличением, что создавало у меня
удивительную иллюзию присутствия
ядовитые змеи более крупного размера, чем те, что водятся в нашей стране.
Очки были только для удовольствия. Когда я наблюдал за ними невооружённым глазом, мне было удобнее всего стоять на расстоянии трёх-четырёх ярдов, но часто я осторожно подходил к возвышению, на котором они лежали, пока, немного наклонившись вперёд, не мог посмотреть на них прямо.

Когда мы впервые видим гадюку, лежащую на солнце, нам кажется, что она крепко спит, настолько она неподвижна. Но действительно ли она спит, когда солнце светит в её круглые глаза без век?
Трудно поверить своим глазам. Неподвижность, которую мы замечаем поначалу, длится недолго; понаблюдайте за гадюкой, мирно лежащей на солнце, и вы увидите, что через каждые несколько минут, а иногда и раз в минуту, она спокойно меняет своё положение. То она слегка сжимает свои концентрические кольца, {82} то расправляет их; постепенно всё тело вытягивается в извивающуюся ленту, а затем принимает форму буквы
S или простая фигура в форме подковы, иногда голова лежит на
теле, а иногда на земле. Мягкие, плавные движения
Существо, периодически меняющее своё положение, похоже на человека, лежащего в горячей ванне, который время от времени двигает телом и конечностями, чтобы расслабиться и в полной мере насладиться роскошными ощущениями.

Вполне вероятно, что две гадюки могли видеть меня, когда я стоял над ними, или на расстоянии трёх-четырёх ярдов, или даже больше, но я уверен, что они не воспринимали меня как живое существо или что-то, что может их напугать, а видели во мне лишь совершенно неподвижный объект, который незаметно вырос в их поле зрения и был не более чем
куст, или пень, или дерево. Тем не менее, я убедился, что, когда я какое-то время стоял рядом с ними, моё присутствие оказывало на них тревожное воздействие. Возможно, дело в том, что мы не ограничены нашими видимыми телами, а обладаем собственной атмосферой — чем-то, что находится вне нас и может влиять на других существ. Более того, может существовать тонкий поток, который
выходит наружу и напрямую воздействует на любое существо (или человека), на которое мы
смотрим в течение какого-то времени, сосредоточив внимание. Это одна из вещей, о которых мы ничего не знаем или, по крайней мере,
Мы ничему не научились у наших хозяев, и большинство учёных сказали бы, что это просто выдумка, но в данном случае было ясно видно, что через какое-то время что-то начинало оказывать на гадюк {83} тревожное воздействие. Сначала это проявлялось в лёгком беспокойстве, в движении тела, как будто на него подули, и усиливалось до тех пор, пока они не начинали чувствовать себя неуютно, а затем тихо ускользали, чтобы спрятаться под берегом.

Следующий случай покажет, что они не испугались, увидев меня рядом,
предположив, что они могли или видели меня.
Во время одного из своих визитов я взял несколько кусочков алой ленты, чтобы проверить, есть ли доля правды в старом поверье, что алый цвет приводит эту змею в ярость. Я приблизился к ним обычным осторожным шагом, пока не смог, наклонившись вперёд, посмотреть на них, безмятежно лежащих на ложе из сухого папоротника. Затем, постепенно вытянув руку так, чтобы она оказалась над ними, я сбросил с неё сначала один, а затем другой кусок шёлка, так что они мягко упали на край платформы. Гадюки, должно быть, увидели эти яркие
Предметы были так близко к ним, но они не отводили внезапно головы назад, не высовывали языки и не делали ни единого движения, как будто сухой лёгкий мёртвый лист или пучок чертополоха спланировал вниз и лёг рядом с ними, а они не обратили на это внимания.

Точно так же они, вероятно, видели и меня, но как будто не замечали, потому что не обращали внимания на мою неподвижную фигуру. Но я был уверен, что они всегда чувствовали моё присутствие, не только когда я стоял рядом и смотрел на них, но и когда находился поодаль.
На расстоянии от четырёх до восьми ярдов, после того как я пристально смотрел на них в течение нескольких минут, {84} появлялась дрожь, и вскоре они исчезали.

 Достаточно сказано, чтобы показать, как сильно мне нравилось общество этих гадюк, даже когда я знал, что моё присутствие каким-то необъяснимым образом нарушало их спокойную жизнь. Они действительно значили для меня больше, чем все остальные гадюки, которых я насчитал около десятка и которых находил в их излюбленных местах для греться на солнышке по соседству. Их часто можно было встретить в том благоухающем уединённом месте, где был их дом;
и они были вдвоём, разных видов, оба красивые, и, наблюдая за ними день за днём, я пополнял свои знания об их роде.
Мы мало что знаем о «жизни и разговорах» гадюк,
слишком занятые тем, что «избиваем» их блестящие красивые тела
своими подкованными железом каблуками, палками и камнями, чтобы
уделять внимание таким вещам. Я был настолько поглощён созерцанием или размышлениями о них в том месте, что был на удивление равнодушен к другим существам — маленьким ящерицам, бабочкам и множеству птенцов.
птицы, которых родители принесли к ивам и ольхе, затенявшим ручей. Весь день птицы дремали на своих слегка покачивающихся насестах, время от времени чирикая, чтобы их покормили; а неподалёку на ветке сидел лесной конёк и пел, не умолкая, когда большинство певчих птиц молчали, но я не обращал внимания даже на его нежные трели. В двух-трёх сотнях ярдов вверх по течению, на болотистом месте, пара камышевок устроила своё гнездо. Они всегда были там и неизменно при моём появлении
поднимались и {85} подходили ко мне, взмахивая крыльями.
над моей головой, кричали изо всех сил. Но я не обращал на них внимания и не раздражался, зная, что их самые пронзительные крики не подействуют на гадюк, потому что их глухие уши ничего не слышат, а их блестящие глаза почти ничего не видят из того, что происходит вокруг. Помучив их сердца несколько минут, питуи возвращались на свою территорию, и снова воцарялся покой.

[Примечание: мёртвый молодой питуи]

Однажды я с удивлением и некоторой досадой обнаружил, что пеуты
покинули свою территорию, чтобы обосноваться на болоте
в сорока ярдах от того места, где я обычно стоял, наблюдая за гадюками. Их беспокойство из-за моего присутствия теперь стало настолько сильным, что это было мучительно наблюдать. Я пришёл к выводу, что они привели своих почти взрослых детёнышей на это место, и искренне надеялся, что на следующий день они уйдут. Но они оставались там пять дней, и, поскольку их беспокойство и отчаянные попытки прогнать меня возобновлялись при каждом моём визите, они доставляли мне немало хлопот. На четвертый день я случайно обнаружил
их секрет. Если бы я не был так увлечен гадюками, я мог бы
догадаться об этом. Проходя над землей, я наткнулся на мертвого взрослого пьюита
молодой пиит, приподнятый на несколько дюймов над землей благодаря вереску, на котором он сидел
, его голова была опущена вперед, неподвижные крылья приоткрыты.

Обычно в момент смерти птица сильно бьет крыльями,
а после смерти крылья остаются полуоткрытыми. Вот так и умер певит, {86} крылья наполовину сложены. Взяв его в руки, я увидел, что он
был мёртв уже несколько дней, хотя жуки-навозники ещё не
Они набросились на него, потому что он висел в нескольких сантиметрах над землёй. На самом деле он, без сомнения, уже был мёртв, когда я впервые увидел, что старые вороны сидят на этом месте; но в течение этих четырёх жарких, долгих летних дней они очень беспокоились о сохранности этих мёртвых останков! На мой взгляд, это не только очень жалкое зрелище, но и один из самых странных фактов в жизни животных.
Читатель может сказать, что это вовсе не странно, поскольку это очень
распространено. Для меня это самое странное, потому что это очень распространено, поскольку если
в редких случаях мы могли бы сказать, что это было связано с индивидуальной аномалией или с отсутствием какого-либо чувства или инстинкта. Удивительно и почти невероятно то, что у высших позвоночных нет инстинкта, который направлял бы их в таких случаях, как я описал, и нет унаследованного знания о смерти. Если рассматривать Природу как личность, то можно увидеть, что, несмотря на её провидческую заботу обо всех своих детях и мудрое упорядочивание их жизни вплоть до мельчайших деталей, она всё же потерпела неудачу в одном. Ее единственное условие состоит в том, что мертвые должны
быть быстро съеденными; но они не удаляются таким образом в бесчисленных случаях
примеры; очень знакомый случай - вид живых и мертвых молодых птиц
мертвые птицы, часто в состоянии разложения, лежат вместе в одном
нест: и здесь мы не можем не видеть, что мертвые становятся бременем и
опасностью для живых. Птицы и млекопитающие похожи в этом. Они
будут звать, и ждать, и приносить пищу, и пытаться поднять мертвых
{87} детёнышей или самку; днём и ночью они будут охранять их и
отдадут свои жизни, защищая их от врагов. И всё же мы
Можно с лёгкостью поверить, что инстинкт, призванный уберечь животное от
всего этого напрасного волнения, труда и опасности, был бы
бесценным для вида, обладающего им.

[Примечание: животные и их мёртвые тела]

У некоторых общественных перепончатокрылых насекомых мы видим, что мёртвые тела
убираются; без такой возможности муравьи не смогли бы существовать в сообществах,
насчитывающих многие тысячи и десятки тысяч особей, скученных на небольшом пространстве. Мёртвого муравья подбирает
первый рабочий, который случайно проходит мимо и обнаруживает его, и
вынесен и выброшен. Вероятно, какое-то химическое изменение,
происходящее в организме после прекращения жизни и делающее его
неприятным для живых существ, породило этот здоровый инстинкт.
Мёртвый муравей воспринимается не как умерший собрат, а как
мусор или «вещь, оказавшаяся не на своём месте», и его соответственно
убирают.
Мы можем с уверенностью сказать, что это не знание о смерти, исходя из того, что было замечено в поведении муравьёв после смерти какого-либо уважаемого в гнезде индивида — например, матки.
В этом месте я процитирую отрывок из книги преподобного Уильяма Гулда
«Описание английских муравьёв», датированной 1747 годом. Его небольшую книгу можно считать классикой, по крайней мере, для натуралистов, хотя редакторы нашего «Словаря национальной биографии» не сочли нужным включить его в этот труд, в котором описаны жизни стольких малоизвестных людей, особенно XIX века.

{88}

Можно попутно заметить, что цитируемый отрывок — очень хороший образец стиля нашего старейшего энтомолога, первого человека в
Англия, чтобы понаблюдать за повадками насекомых. Его небольшая книга датируется
за много лет до "Естественной истории Селборна", и его стиль,
как будет видно, сильно отличается от стиля Гилберта Уайта. Мы
знаем из ценной книги лорда Эйвбери о повадках муравьев, что
Гулд не ошибся в этих замечательных наблюдениях.


 В каком бы помещении ни снизошла до присутствия Муравьиная королева, она
 требует Повиновения и уважения. Всеобщая радость распространяется по всей Клетке, что выражается в особых
 проявлениях радости и ликования. У них особый способ
 Они прыгают, скачут, встают на задние лапки и резвятся вместе с остальными. Этими забавами они пользуются, чтобы поздравить друг друга при встрече и показать своё
 уважение к королеве... Каким бы романтичным ни казалось это описание, его легко доказать с помощью простого эксперимента. Если вы поместите муравьиную королеву со свитой под стекло, то через несколько мгновений убедитесь в том, с каким почтением и уважением они к ней относятся. Не может быть более примечательного
 примера, чем то, что случилось с Чёрной Королевой в начале
 прошлой весной. Я поместил её с большой свитой в выдвижной
 ящик, в крышке которого было отверстие, достаточное для того, чтобы рабочие могли ходить туда-сюда, но слишком узкое, чтобы вместить королеву. Отряд постоянно находился в ожидании и окружал её, в то время как другие отправлялись на поиски провизии. По какой-то
 причине она умерла; муравьи, словно не зная о её смерти, продолжали подчиняться. Они даже переложили её из одной части
коробки в другую и обращались с ней так же учтиво и
официально, как если бы она была жива. Это продолжалось два месяца, по крайней мере.
 В конце концов, крышка была открыта, и они покинули коробку и унесли её с собой.


Через два дня после того, как я нашёл мёртвого чибиса, родители-птицы исчезли;
а чуть позже я в последний раз навестил гадюк и покинул их с величайшим сожалением,
потому что они не рассказали мне и сотой доли своей неписаной истории.




{89}

Глава V

Прекращение пения — в дубовых лесах не так тихо, как в других — смешанные
стаи птиц в дубовых лесах — обилие
гусениц — хищные насекомые — лесные муравьи — тревожные крики лесных
птиц — ласка и мелкие птицы — очарование — ласка и короткохвостая
полёвка — рассказ о египетских кошках, очарованных огнём — кролики и
горностаи — тайна очарования — случаи внутриутробного внушения —
хэмпширские свиньи, очарованные огнём — предположения о
происхождении очарования — мёртвая белка — роковой прыжок
белки — большие и маленькие блохи — землеройки и блохи — блохи в
лесу — характер белки — привычка прятать еду у животных —
память у белок и собак — низший вид памяти.


Соловей перестаёт петь примерно 18 или 20 июня. То тут, то там
птицы могут петь и позже; иногда я слышу их и в июле.
первые дни июля. И поскольку соловьёв не так много, как других певчих птиц, а его песня привлекает больше внимания, мы думаем, что его певческий сезон скоро закончится. Однако у некоторых других видов певческий сезон заканчивается почти так же рано или чуть позже. Если это очень распространённый вид, как в случае с иволгой, то на каждого соловья мы услышим двадцать-пятьдесят песен. Черноголовый и садовый славки, белозобый и малый
белозобый вьюрки тоже почти не поют в начале июля; и
В целом, по-видимому, правилом является то, что виды, которые чаще всего можно услышать после июня, являются наиболее распространёнными.

{90}

 В июле и августе в лесу становится тише не только потому, что сезон пения закончился, но и потому, что птицы покидают леса: темнота и теснота, которые угнетают нас, когда мы гуляем в густой тени, не подходят им; кроме того, пищи там меньше, чем на открытых местах, где светит солнце и дует ветер.

Леса, опять же, сильно различаются по характеру и степени
привлекательности для птиц: рощи и перелески занимают часть
в самые жаркие месяцы; а в больших лесах дуб никогда не бывает таким густым, как бук и другие лиственные деревья. Он широко раскидывает свои ветви, и между ними остаётся много места, пропускающего свет и воздух; под ним процветают трава и подлесок, и, что самое важное, на его листве больше всего корма для птиц.

 . Мои любимые леса почти полностью состояли из дубов с подлеском из падуба, а кое-где дубы росли вместе с елями. Они никогда не были такими мрачными и тихими, как большинство лесов, но в июле, как правило,
Приходилось искать птиц, так как они уже не были рассредоточены по лесу, как весной и в начале лета, а собирались в определённых местах.

[Примечание: смешанные стаи птиц]

 Большинство людей знакомы с теми стаями мелких птиц, которые зимой собираются в лесах и состоят из синиц всех видов, чижей, щеголков, а иногда и других видов. Июльские стаи
крупнее, в них больше видов, и они не перемещаются так часто, как
зимние. Они состоят из семей — птиц-родителей
и их птенцов, {91} недавно покинувших гнездо и прилетевших к дубам, чтобы
кормиться гусеницами. Возможно, в некоторых местах их больше, но также вероятно, что они собираются вместе из-за своего общительного характера. Идя по тихому лесу, вы начинаете слышать их на значительном расстоянии — множество разнообразных звуков, в основном пронзительных, резких, пронзительных, характерных для многих молодых воробьиных птиц, когда они зовут своих родителей. Иногда можно увидеть, как птицы распределяются по
акру земли, по одной-две семьи на каждом большом дубе — синицы,
вьюрки, славки, поползни, гаички и сойки. Что,
Кто-то спросит: что сойка делает в такой компании? Она кормится за тем же столом, что и они, и уж точно не на них. Все, включая соек, заняты одним и тем же делом: внимательно осматривают каждую гроздь листьев, срывают каждую зелёную гусеницу и извлекают куколок из каждого свёрнутого листа. Легкие маленькие пеночки-веснички
и синицы делают это очень ловко; более крупные птицы вынуждены
осторожно продвигаться вдоль ветки, пока, вытянув шею, они не
смогут дотянуться до своей добычи, прячущейся в зеленой кроне, и
клювы в каждый маленький зелёный цилиндр, прикреплённый паутиной. Но все они
делают одно и то же примерно одинаково. Пока взрослые
птицы собирают пищу, птенцы, сидящие на ветвях неподалёку,
непрестанно требуют, чтобы их покормили, и их разнообразные
крики разносятся по лесу. А самые крикливые из всех — длиннохвостые синицы; они не сидят на месте и не ждут, как другие, {92} а все, по дюжине или по пятнадцать на выводок, спешат за своими занятыми родителями, всё время посылая эти звуковые стрелы. Из птиц с твёрдым клювом зяблик, как
как обычно, был самым многочисленным, но, к моему удивлению, там было много
желтых молотов; все они, как и остальные, с их недавно выведенным
потомством. Присутствие бражника стало еще одним сюрпризом; и тут я
заметил, что голодный крик молодого бражника самый громкий из всех
- размеренное, мощное металлическое чириканье, слышимое высоко над морем.
пронзительный гвалт.

[Примечание: Гусеницы и муравьи]

Наблюдая за одной из этих занятых работой стай мелких птиц, поражаешься
количеству личинок насекомых в этих дубовых лесах. Гусениц, должно быть, поедают десятками тысяч
каждый день в течение нескольких недель, но когда приходит время, снова удивляешься тому, сколько их выжило, чтобы познать крылатую жизнь. Июльскими вечерами, когда солнце садится за зелёные дубы в этом месте, я видел, как деревья словно окутаны бледным серебристым туманом — туманом, состоящим из мириад маленьких белых и светло-серых мотыльков, порхающих над дубовой листвой. Однако, вероятно, всё, что съедают птицы, — это лишь малая часть от общего числа уничтоженных. Хищные
насекомые тоже в изобилии, и большинство из них воюет с
мягкотелые гусеницы. Земля под слоем опавших листьев кишит ими, и
весь день за ними охотятся лесные или рыжие муравьи — _Formica rufa_. Однажды, стоя на месте и наблюдая за тем, как
множество этих муравьёв передвигается по земле во всех направлениях,
Я увидел, как зелёная {93} гусеница-геометр упала с дубового листа на землю, и не успела она коснуться земли, как муравей увидел её и набросился на неё, схватив челюстями за один конец тела. Гусеница изогнулась в форме подковы, а затем резко
дёрнув телом, отбросил муравья на пару дюймов. Но атака возобновилась, и муравей был отброшен ещё три раза; затем подошёл другой муравей, и его тоже дважды отбросили; затем к драке присоединился третий муравей, и когда все трое вцепились в свою жертву, борьба прекратилась, и гусеницу утащили. Такова судьба большинства гусениц, которые падают на землю. Но муравьи взбираются на деревья; вы видите, как они
поднимаются и спускаются тысячами, и при осмотре обнаруживаете
они распределяются по всему дереву, даже по самым высоким и дальним верхушечным веткам. И их количество
неисчислимо — по крайней мере, здесь, в Лесу. Их сообщества не только многочисленны,
насчитывая сотни тысяч особей в гнезде, но и их гнёзда здесь исчисляются сотнями, и нередко можно встретить их группами по три-четыре, восемь-десять особей на расстоянии нескольких метров друг от друга.

Я хотел написать больше, целую главу об этом
удивительном и загадочном насекомом — нашем «благородном муравье», как называл его наш старый
«Муравейник», как назвал его Гулд, но мне пришлось выбросить это и многое другое, чтобы книга не вышла за разумные рамки.

 В безмолвную пору в лесах и рощах можно услышать другой птичий шум, знакомый {94} каждому, — внезапные взволнованные крики, которые они издают при виде какого-нибудь крадущегося животного — лисы, кошки или горностая.
Даже в самых тёмных и тихих лесах время от времени разражаются эти маленькие бури из звуков, потому что, как только одна птица издаёт тревожный крик, все, кто слышит его, спешат к этому месту, чтобы усилить шум.
Шум. Эти бури бывают двух видов — большие и малые; в
первых участвуют сойки, дрозды и ласточки-береговушки, а также
сороки, если они находятся в лесу, и почти всегда крик
вызван появлением одного из названных животных. В малых
бурях, которые случаются гораздо чаще, ни одна из этих птиц не
участвует, даже легковозбудимый дрозд, несмотря на его готовность
зашуметь при малейшей провокации. Здесь речь идёт только о мелких птицах, начиная с зяблика, и о ласке, я полагаю.
я считаю, что почти всегда это было причиной возбуждения. Если это так, как я думаю, то любопытно, что такие птицы, как зяблики и синицы, чьи гнёзда находятся вне досягаемости, так сильно пугаются при виде этого крошечного существа, которое охотится на земле и которого дрозды и сойки не замечают, несмотря на возмутительный гвалт зябликов. Зяблик неизменно первым и громче всех кричит во время этих вспышек; по десять-двадцать раз в день, даже в июле и
Август, ты услышишь его громкий страстный призыв: «Пин-пин!»
его сородичи присоединятся к нему, и вскоре, если вам удастся добраться до этого места, вы услышите, как к ним присоединяются другие виды:
певчие овсянки и синие синицы, сердитые, резкие крики крапивника,
низкие вопли малиновки и {95} ещё более печальные крики
певчего дрозда и тихие жалобные крики лесных певунов.

[Примечание: ласка и мелкие птицы]

Что за пустая демонстрация, что за суета из-за пустяков!
Маленькая ласка охотится на полёвку или лесную мышь и не может
навредить птицам. Да, она может забрать птенцов из гнезда малиновки и
из гнёзд ласточки-береговушки и из других гнёзд, построенных на земле, но какое отношение ко всему этому имеет зяблик? Может быть, у птиц, несмотря на их крылья, особенно у этой птицы, есть какая-то роковая слабость, как у полёвок, мышей, кроликов, лягушек и ящериц, которая приводит их к гибели и о которой они каким-то образом знают? Несколько месяцев назад в «Поле» была опубликована
переписка, которая затрагивала именно эту тему.
Один джентльмен написал, что нашёл трёх только что убитых взрослых петухов
зяблики в ласточкином гнезде, и он спросил, как это маленькое существо, охотящееся на земле, могло так успешно поймать такую бдительную и энергичную птицу, как зяблик.

Задолго до того, как появилась эта переписка, я пытался
разобраться в этом вопросе, но у ласки острое обоняние, и трудно
увидеть и проследить за её передвижениями в роще, не потревожив её. Однажды, больше года назад, неподалёку от Болдре, мне посчастливилось
услышать шум в том месте, где я мог
подкрасться, не потревожив маленького зверька. Там был дуб,
рядом со стволом которого росли несколько чахлых колючих кустов, и,
тихо подкравшись к этому месту, я выглянул {96} из-за колючих веток и
увидел ласку, свернувшуюся кольцом, как змея, у корней дуба
на подстилке из опавших листьев. Она ухмылялась и щебетала,
обращаясь к птицам, и всё её тело дрожало от возбуждения. Рядом с ним на ветках сидели и порхали с ветки на ветку зяблики, крапивники, малиновки, пеночки-теньковки и две-три
Крапивники и щеглы. Щеглы были самыми взволнованными и находились ближе всех к нему. Внезапно, через несколько мгновений, ласка начала извиваться и кружиться с такой скоростью, что её очертания стали неразличимы, и она превратилась в маленький круглый красный объект, яростно трясущийся, от быстрых движений которого опавшие листья разлетались вокруг. Затем он снова затих, но
дрожал и трясся, затем снова началось сильное движение, и каждый раз, когда он совершал это необычное движение, раздавались возгласы и крики
птиц стало больше, и они слетелись ближе к веткам.
К несчастью, как раз в тот момент, когда я уже был готов стать свидетелем конца этой странной маленькой драмы — я уверен, что жертвой стал бы зяблик, — маленький тупоголовый негодяй заметил моё присутствие в пяти ярдах от него и, вскочив, спрятался.

[Примечание: очарование]

Если, как я думаю, некоторые виды птиц настолько теряются при виде этого врага, что в неистовстве бросаются вниз, чтобы он их схватил, то очевидно, что он завораживает — если использовать
удобное старое слово — по-разному, или что его пушистые и пернатые жертвы реагируют по-разному. В {97} случае с кроликами и мелкими грызунами мы видим, что они осознают опасность своего преследователя и изо всех сил стараются убежать от него, но не могут развить свою обычную скорость — они не могут бежать так, как от человека, собаки или другого врага, или так, как они обычно бегают, когда гоняются друг за другом. Однако любому, кто наблюдал за кроликом, за которым гонится горностай, ясно, что они напряжены до предела
чтобы сбежать, и, осознавая свою слабость, находятся на грани
отчаяния и готовы сдаться. Когда за кроликом
преследуют, даже если его враг находится далеко позади, его
дрожащее тело, маленькие прыжки и мучительные крики, которые
отчетливо слышны за три-четыре сотни ярдов, напоминают нам о
нашем собственном состоянии в дурном сне, когда какой-то ужасный
враг или безымянный ужас стремительно надвигается на нас; когда мы
должны бежать изо всех сил, чтобы избежать мгновенной гибели, но
наши конечности наливаются свинцом и не дают нам двигаться.

Я часто наблюдал, как горностаи охотятся на кроликов, а недавно в
Больё я наблюдал, как ласка охотится на полёвку, и это была просто
охота горностая на кролика в миниатюре.

[Примечание: ласка и полёвка]

 Это типичный случай, и я опишу именно то, что видел, и видел
очень хорошо. Я шёл по твёрдой белой дороге между деревней Больё и Хиллтоп, когда маленькое животное — обыкновенная полевка — выбежало из-за изгороди и побежало по дороге. По его виду я понял, что его преследуют, и остановился, чтобы посмотреть, что будет дальше. У него был очень странный вид: {98} вместо гладкой шерсти
Маленькое, похожее на мышь существо, плавно и быстро бежавшее по голой земле, было сгорблено, его шерсть стояла дыбом, как щетина, и оно двигалось тяжёлыми, болезненными прыжками. Не успел он пробежать и полдюжины ярдов, как в том месте, откуда выскочил полёвка, появилась ласка, идущая по следу, прижав нос к земле; но, выйдя на открытую дорогу, она подняла голову и заметила напрягшегося полёвку, тут же бросилась на него и догнала. Хватка, короткий бесполезный визг — и всё кончено.
Ласка исчезла в кустах. Но её подруга уже пересекла
За несколько мгновений до этого я видел, как она пробежала мимо меня, и он хотел последовать за ней. Поэтому вскоре он снова появился с полёвкой во рту и, набравшись смелости, подбежал ко мне. Я стоял неподвижно, пока он не оказался у моих ног, а затем внезапно топнул по твёрдой земле, и это так напугало его, что он выронил добычу и бросился наутёк. Очень скоро он снова вышел и, увидев, что я
не двигаюсь, бросился на меня, чтобы забрать свою полёвку, но я снова топнул, и он
снова потерял её и убежал, но только для того, чтобы вернуться и попытаться ещё раз, пока не
Он предпринял по меньшей мере дюжину попыток. Затем он сдался и, глядя на меня, как птица, с травы у дороги, начал издавать низкие, печальные звуки, такие низкие, что если бы я был дальше, чем в шести ярдах от него, их было бы не слышно — низкие, тихие, мелодичные и очень печальные, пока он не растопил моё сердце и
Я отвернулся, оставив его наедине с его полётом, и мне стало так же стыдно, как если бы я дразнил {99} милого голубоглазого ребёнка,
отбирая у него пирожное или яблоко до тех пор, пока он не заплакал.

 Что касается этих смертельных слабостей у птиц, млекопитающих и рептилий,
То, что мы видим, относится к определённым видам, и это всегда кажется нам чем-то выходящим за рамки природы или ненормальным, если можно использовать это слово в таком контексте. Возможно, его можно использовать правильно. Я помню, что Геродот в своей «Истории Египта» рассказывает, что, когда в каком-нибудь городе этой страны вспыхивал пожар, люди не беспокоились о том, чтобы его потушить; они беспокоились только о том, чтобы кошки не бросились в пламя и не погибли. С этой целью люди заняли все подходы
к горящему зданию, образовав своего рода кордон, чтобы не дать
кошек обратно; но, несмотря на всё, что они могли сделать, некоторые из них прорывались, бросались в пламя и умирали. Всеведущий учёный может сказать мне, что Геродот — отец лжи, если ему так хочется, и он хочет сказать что-то остроумное и оригинальное; но я верю этой истории о кошках, потому что ни Геродот, ни какой-либо другой египтянин, который был его информатором, не стали бы и не смогли бы придумать такую историю. Полагая, что это так, я могу объяснить это только тем, что эта египетская порода кошек была подвержена смертельной слабости — гипнотическому эффекту
вызванный видом большого пожара. Точно так же, если наш
чиж слишком разволнуется и в конце концов спустится на землю, чтобы
быть съеденным лаской, когда он заметит это маленькое рыжее
животное или увидит, как оно проделывает то странное акробатическое
выступление, свидетелем которого я стал, это не значит, что {100}
слабость или аномалия являются универсальными для этого вида. Это может быть только у одной особи.

[Примечание: странные слабости]

Что касается кроликов, то, когда на них охотится горностай, они пытаются
взлететь, но не могут и погибают из-за этого странного...
Можно было бы почти сказать, что это неестественно, но я могу поверить, что если бы колония британских кроликов в течение многих поколений жила в какой-нибудь далёкой стране, где нет горностаев, то эта слабость была бы преодолена. Вероятно, даже в этой стране, кишащей горностаями, не все особи подвержены такому недостатку, а у тех, кто ему подвержен, он проявляется в разной степени. Если
это слабость, что-то вредоносное, то разумно предположить, что природа
работает над её устранением, будь то естественный отбор или какие-то
другие средства.

Главное — это происхождение этого недостатка у определённых рас и, возможно, видов. Как получается, что некоторые животные в определённых обстоятельствах ведут себя определённым образом, как будто инстинктивно, в ущерб себе и в пользу какого-то другого вида — в данном случае прямого и хорошо известного врага? Это загадка, которая, насколько мне известно, ещё не разгадана. Небольшой
лучик света может пролить свет на этот вопрос, если мы рассмотрим
те странные слабости и психические отклонения, которые присущи нашему виду.
которые, как предполагается, берут своё начало в бурных эмоциональных и
других необычных психических состояниях одного из наших родителей. «Отцы
ели кислый виноград, а у детей их зубы наготове», —
это одна из старых пословиц, которую цитирует Иезекииль. Я знаю одного несчастного человека, у которого, если он увидит {101} выжатый лимон или ребёнка, грызущего на вид незрелый фрукт, зубы так сильно сжимаются, что он некоторое время не может ничего положить в рот. Вот фермер, большой, сильный, здоровый мужчина, который сам работает на своей ферме, как любой рабочий, и если он увидит
любой гадюкообразный — уж, или безобидная травяная змея, или бедный, невинный слепун — мгновенно роняет инструменты из рук и некоторое время стоит, дрожа и побелев, как привидение; затем, наконец, он возвращается в дом, медленно и пошатываясь, как очень старый, слабый больной, и, упав на кровать, лежит без сил до конца дня. Ночь и сон возвращают его в нормальное состояние.

Я привожу один из множества подобных случаев, которые я нашёл.
Такие вещи действительно очень распространены. Но как же тогда быть с фактом внутриутробного
Может ли предположение помочь нам понять истинный смысл такого явления, как
очарование? Оно не поможет нам, если мы будем рассматривать его само по себе. Это
факт, что «чудаки» такого рода, умственные и физические,
передаются по наследству, но это мало нам помогает — у ненормального человека
против него вся нормальная раса. Итак, возвращаясь к истории о кошке у Геродота, скажу, что здесь, в деревне Хэмпшир, в миле или двух от того места, где я пишу эту главу, однажды вечером загорелся дом, и когда жители деревни собрались на месте пожара, чтобы посмотреть, как он распространяется,
На пожаре появились несколько свиней — свиноматка с поросятами — и бросились в пламя. Люди бросились на помощь и с трудом вытащили свиней. В конце концов пришлось принести {102} и поставить на пути свиноматки барьеры, чтобы она не вернулась, так сильно ей хотелось угостить жителей деревни жареной свининой.

 Это пример гипнотического воздействия огня на животных, и, возможно, если поискать, можно найти много подобных случаев. Мы знаем, что большинство
животных странным образом притягиваются к огню ночью, но боятся его
Они тоже тянутся и беспокоят, но не нарушают их душевное равновесие. Но как получилось, что целая раса кошек в Древнем Египте потеряла равновесие и всегда была готова броситься в бой, как хэмпширские свиньи, — это загадка.

 Вернёмся к очарованию. Давайте (в качестве олицетворения) вспомним, что Природа, стремясь защитить всех своих созданий, наделила их страстью страха в разной степени, в зависимости от их потребностей, и в наибольшей степени — преследуемых ею
слабаки; и эта эмоция, чтобы быть действенной, должна быть доведена до крайности, за которой она становится ослабляющей и представляет реальную опасность, вплоть до того, что может привести к гибели жизни, которую она призвана спасать. Давайте рассмотрим этот факт в связи с пренатальным внушением — у слабых видов, которые часто испытывают крайний страх при виде знакомого им смертельного врага, — и возможным влиянием этого постоянно повторяющегося сильного потрясения и образа ужаса на будущих детёнышей.

Догадка может стоить того, что она стоит. Мы знаем, что
Восприимчивость некоторых животных — например, полёвок {103} и лягушек — к гипнозу не похожа ни на что другое в животном мире, поскольку она является большим недостатком для вида, настоящей слабостью, которую можно даже назвать болезнью; и поэтому она, должно быть, вызвана слишком большой нагрузкой на организм; и мы также знаем, что она передаётся по наследству. Но фактов слишком мало, поскольку никто ещё не потрудился собрать данные по этому вопросу. В печати появляется много
материалов, и я поражаюсь многим из них
вещи я слышу от умных хранители и другие лица, которые видите
много дикой жизни, нося на эту тему. Но я точно не сейчас
предлагаю следовать дальше.


Однажды утром я отправился в дубовый лес и, обнаружив, что там необычно тихо
, направился к месту, где я часто находил птиц
собранными в кучу. Это было любимое место, где была проточная вода
и очень большие деревья, стоящие широко друг от друга, с зеленым дерном, похожим на лужайку
под ними. Это зелёное пространство площадью около половины акра было
окружено густым лесом из дуба и падуба.
заросли ежевики. Здесь я нашел мертвую белку, лежащую на
дерне под одним из самых больших дубов, выглядевшую чрезвычайно заметной
в ярком свете утреннего солнца.

Бедная сумка! читатель может сказать, но это был день мелочей в
конце июля, и это мертвое существо дало мне пищу для размышлений
. Как, во имя чуда, он оказался мертвым в этом мирном месте?
где ни разу не стреляли! Я не мог поверить, что он умер,
потому что никогда не видел более красивой, {104} блестящей,
хорошо упитанной белки. «Его шерсть белее жемчуга
«Зубы», — были слова Христа в легенде, когда Его последователи с отвращением и ужасом смотрели на мёртвую собаку, лежавшую на дороге.
 У этого мёртвого животного были не только жемчужные зубы, которыми можно было восхищаться; он был по-настоящему прекрасен, изящно лежа на влажной зелёной траве, с каштановой шерстью и белой, как цветок, шкурой. Дикое, ясноглазое, настороженное маленькое существо — казалось странным и неслыханным, что он, из всех лесных обитателей, лежит там неподвижно, ещё не окоченевший и едва ли замёрзший.

 Один смотритель в Хэмпшире рассказал мне, что однажды видел белку
Белка случайно убила себя забавным способом. Смотритель шёл по
твёрдой дороге и заметил белку высоко на верхних ветвях деревьев,
которая прыгала с ветки на ветку прямо перед ним, и в какой-то
момент, не удержавшись на ветке, к которой она стремилась,
упала с высоты пятидесяти или шестидесяти футов на землю и была
мёртва, когда он поднял её с дороги. Но такие случаи, должно быть,
крайне редки в жизни белок.

[Примечание: блохи большие и маленькие]

Я внимательно осмотрел свою мёртвую белку, чтобы убедиться, что у неё не было
Я был удивлён, обнаружив, что его шерсть кишит живыми чёрными блохами, которые бегали вокруг, словно очень расстроенные смертью своего хозяина. На мой взгляд, эти блохи были похожи на _pulex irritans_ — наших собственных блох, но я сомневаюсь, что это были они, поскольку мы знаем, что у многих животных есть свои виды блох. Теперь я заметил, что у некоторых очень маленьких животных очень
маленькие блохи, и {105} можно было бы предположить, что так и должно быть,
поскольку блохи изначально маленькие, потому что они не могут позволить себе быть
большими, и блоха, которая была бы в безопасности на собаке, была бы
неподходящий паразит для такого маленького существа, как мышь. В качестве примера можно привести обыкновенную
землеройку. Часто случалось, что, когда я во время утренней прогулки находил её мёртвой на тропинке или дороге и прикасался к ней, из неё тут же выпрыгивало несколько блох. А если я прикасался к ней снова, то мог получить второй и третий «душ». Эти
блохи, паразитирующие на таком маленьком млекопитающем, сами
по себе маленькие — симпатичные создания цвета хереса, вполовину
меньше собачьих блох. Похоже, что некоторые дикие блохи, когда
животное, на котором они живут, умирает и остывает, забираются на
на поверхности меха и отпрыгивать подальше, если их встряхнуть. Но мы
пока мало что знаем об их жизни. Хаксли однажды сказал, что мы
рискуем быть похороненными под нашими накопленными монографиями.
К сожалению, нет ни одной монографии о блохах; странное упущение, если учесть, что в качестве труда всей жизни трудолюбивого немца у нас есть большой красивый том в четверть листа, богато иллюстрированный, о более примитивных и менее интересных _Pedicularia_.

 Множество больших и чёрных блох на моей мёртвой белке казались в десять раз более загадочными, чем смерть самой белки.
как они туда попали? Они не вылупились и не выросли на белке: они провели свою жизнь в виде личинок на земле, среди опавших листьев, вероятно, питаясь разложившейся органикой. Как же так много из них {106} смогли добраться до такого проворного и раздражительного существа, которое живёт в основном высоко на деревьях, а не на земле? Может ли быть так, что блохи, свойственные
белкам, роятся на земле в лесу и что, не питаясь кровью млекопитающих, они способны размножаться и поддерживать свою численность? На эти вопросы ещё предстоит ответить.

В конце концов я понял, что эти проворные паразиты, возможно, стали причиной гибели белки; что, доведённый до отчаяния их преследованиями, он сбросился с какой-то верхней ветки и таким образом положил конец своим страданиям.

[Примечание: характер белки]

 Белки в изобилии водятся в этих лесах, и если бы не паразиты и не их скверный характер, они могли бы быть счастливы. Но они вспыльчивы и деспотичны почти до безумия, и это может быть
следствием вредных веществ, которые они любят есть.
Они будут лакомиться алыми и оранжевыми мухоморами — на них приятно смотреть,
но они смертельны для тех, кто не обладает иммунитетом. Более красивого зрелища, чем драка двух белок, не найти среди
дубов. Они такие быстрые, так удивительно ловко удваиваются,
делают выпады, атакуют, убегают и преследуют, двигаясь безОни как будто не бегают по
деревьям и земле, а словно летают и скользят; и так редко они
приближаются друг к другу на расстояние вытянутой руки, что
восхищённый наблюдатель мог бы легко подумать, что всё это
происходит ради забавы. Даже в самых агрессивных
настроениях, в самых ожесточённых схватках они не перестают
быть грациозными во всех своих движениях.

{107}

Некоторые наблюдатели, писавшие об этом, странным образом неверно истолковали распространённую среди белок привычку бросать предметы. Здесь я часто наблюдал за белкой, которая безумно радовалась моему
когда я останавливался, чтобы посмотреть на него, он танцевал, размахивая хвостом,
ворчал на разные лады и издавал тот любопытный звук, который
напоминает стрекотание полевых сверчков, когда они встревожены; и, наконец, отрывал кору своими маленькими ручками и зубами, а также кусал веточки и листья, чтобы они сыпались дождём. Так он и развлекался, и больше об этом нечего сказать.

Однажды ранней зимой, прогуливаясь среди дубов, когда деревья были почти без листьев, я заметил белку, которая очень тихо сидела на
Он отошёл от ветки и, хотя и не разволновался, начал удаляться от меня, время от времени останавливаясь и сидя неподвижно, чтобы посмотреть на меня несколько мгновений. Он был немного насторожен, но не более того. Так он прошёл некоторое расстояние и вскоре подошёл к длинной горизонтальной ветке, густо покрытой длинным лишайником с верхней стороны, и его поведение мгновенно изменилось. Он был весь в волнении,
и, прыгая по ветке, он с жадностью начал что-то искать,
принюхиваясь и царапая лапами, и вскоре вытащил
Орех, который был спрятан в расщелине под лишайником, и,
присев, он начал раскалывать и есть его, не обращая на меня внимания. Внезапная перемена в его поведении, поспешные поиски чего-то и результат, казалось, проливали свет на вопрос о памяти животного в {108} связи с его привычкой прятать еду. Это характерно для большого количества грызунов, а также для многих высших млекопитающих — псовых и кошачьих, а также для многих птиц, в том числе для большинства, если не для всех, врановых.

 Когда еда спрятана здесь, там и повсюду, мы знаем
Из наблюдений следует, что в бесчисленных случаях его никогда не находят и, вероятно, никогда не ищут снова; а о белке мы привыкли говорить, что она, как только спрячет орех, тут же о нём забывает. Несомненно, так и есть, но что-то может напомнить ей о нём. В этом вопросе, я думаю, есть значительная разница между высшими млекопитающими, например кошками и собаками, и грызунами; я думаю, что у собаки более развитая память. Так, я видел, как одна собака завистливо смотрела на другую, у которой была
кость, и после того, как она некоторое время смотрела на неё с высунутым языком,
время от времени он внезапно оборачивается и убегает со всех ног в
другую часть поля, где начинает копать и вскоре вытаскивает свою
собственную кость, о которой, без сомнения, забыл, пока ему не
напомнили об этом. Я сомневаюсь, что белка когда-либо поднимется
на такую высоту, но если она случайно окажется в месте с очень
характерными особенностями, где она когда-то спрятала орех, то,
думаю, вид этого места может вызвать у неё старые воспоминания.

Я часто замечал, что, когда я еду верхом на нервной лошади, она
неизменно встревоживается и иногда пугается без всякой причины.
он приходит в какое-то место, где когда-то произошло что-то, что его напугало. При виде этого места в его сознании возникает образ {109} предмета или звука, которые его напугали; или, если придерживаться более поздней интерпретации памяти, в его сознании воссоздаётся прошлое событие. И снова я заметил, что когда собаку приводят на место, где она когда-то сражалась с каким-то животным или поймала его, или где она пережила какое-то захватывающее приключение, она внезапно меняется в поведении, у неё загораются глаза и дёргается нос, показывая, что всё это вернулось к ней.
и он, кажется, ищет мгновенного повторения.

[Примечание: низший вид памяти]

Мы видим, что сами обладаем этим низшим видом памяти — что процесс
его формирования одинаков у человека, собаки и белки. Я, например, еду верхом или иду пешком по местности, которая кажется мне незнакомой, и я не помню, чтобы когда-либо проходил здесь раньше, но постепенно я добираюсь до какого-нибудь места, где со мной случилось какое-нибудь небольшое приключение, какая-нибудь неприятность, где я порвал пальто или поранил руку, пробираясь через забор из колючей проволоки, или где я обнаружил, что
Я что-то потерял или оставил в гостинице, где останавливался в последний раз; или где у меня прокололась шина; или где я впервые увидел редкую и красивую бабочку, птицу или цветок, если меня интересуют такие вещи; и вся эта сцена — поля, деревья, изгороди, фермерский дом или коттедж внизу — всё это настолько знакомо, насколько это возможно. Но именно эта сцена возвращает меня к событию. Сцена запечатлелась в сознании в момент эмоционального потрясения и мгновенно узнаётся, а в момент узнавания вспоминается связанное с ней событие.




{110}

Глава VI

Насекомые в Великобритании -Луговые муравьи-Вид насекомых в помещении
жизнь насекомых в видимой природе-Колибри-бражник и
чешуекрылый пастор - Редкость черноголового мотылька-Бражник и
луговая мушмула - Серебристые пятнистости на папоротнике-отлете
бабочка белый адмирал-Стрекозы-Не хватает английских названий-A
хранитель воды о стрекозах-Мозес Харрис-Почему у мотыльков английский
названия-Происхождение дурной репутации стрекозы-_Cordulegaster
annulatus_-_Calopteryx virgo_-Стрекозы
скопление-Светлячок -Сравнение светлячка и светлячка-Изменчивость
в свете — поза насекомого при свете — предполагаемое использование света
— шершни — давно забытое жало — шершень в
Англии — великолепное насекомое — насекомые на цветах плюща осенью.


 Последовательные июньские, июльские и августовские дни, проведённые в этой низменной,
тёплой лесной местности, помогли мне вернуть в своём сознании мир насекомых на
его законное место в общей картине мира. В последние годы
в этой северной стране оно не казалось таким важным, как в
более ранний период моей жизни в стране, расположенной ближе к солнцу. Наши
насекомые, менее многочисленные, меньшего размера, более скромной окраски,
и лишь изредка встречаются в роях, облаках и разрушительных полчищах,
не привлекая нашего внимания, как это происходит во многих
других регионах Земли. Здесь, например, где я пишу эту главу, есть участок ровной, зелёной, общинной земли у реки, и в этот облачный день, в конце лета, когда я сидел на одном из {111} бесчисленных маленьких зелёных холмиков, покрывающих общинную землю, мне показалось, что я нахожусь в пустом месте, где прекратилась жизнь животных. Ни одно насекомое не жужжало в этой тихой, неподвижной атмосфере, я не видел ни одной крошечной фигурки на
подстриженный газон у моих ног. И всё же я сидел на одном из их
многочисленных жилищ. Вырезав кусок похожего на подушку газона
из травы и ползучего тимьяна, которые покрывали холм и придавали ему
аромат, я обнаружил, что рыхлая сухая земля внутри кишит
мелкими жёлтыми муравьями, а многие холмики вокруг были заняты
тысячами и тысячами особей того же вида. Действительно, я подсчитал,
что на сотне квадратных ярдов в том месте одних только муравьёв
насчитывалось не менее двухсот тысяч.

[Примечание: неучтённые племена]

Отчасти из-за того, что большинство наших насекомых такие маленькие и скрытные, отчасти из-за того, что мы так мало видим насекомых в целом, за исключением нескольких благоприятных мест в летнюю жару, отчасти из-за того, что мы живём в помещении, мы так мало думаем о них и уделяем им мало внимания. Важная роль, которую они играют, если нам о ней рассказывают, ускользает от нашего внимания: со временем мы начинаем считать их одним из излишеств, которыми изобилует природа, несмотря на древнее изречение, утверждающее обратное. Или, что еще хуже, всего лишь вредителями. Какая от них польза для
в самом деле! Очень мало. Тутовый шелкопряд и медоносная пчела были
в какой-то мере одомашнены и стоят в одном ряду с нашим скотом, домашними животными и птицей. Но дикие насекомые! Есть капустная муха, и гессенская муха, и бобовая муха, и всевозможные беспокоящие, {112} кровососущие и переносящие болезни мухи, которые проникают в дома и выходят из них; а также комары и мошки, и блохи в приморских жилищах, и осы, и жуки, такие как майский жук и чёрный жук, — разве все они не являются вредителями? Таков внутренний мир — его взгляд на внешний мир
природа, которая делает общество людей, проводящих время в помещении, невыносимо скучным для меня, если только (это нужно понимать) я не встречаю их в доме, в городе, где они существуют в своего рода гармонии, пусть и несовершенной, со своей искусственной средой.

[Примечание: насекомые в видимой природе]

Сейчас меня интересует не вопрос о том, какое место занимают насекомые
в иерархии живых существ и какова их роль в природной экосистеме,
а исключительно их влияние на любителя природы, обладающего или не обладающего
«любопытным умом», — на самом деле, на насекомых как часть этого видимого и
слышимый мир. Без них, этой бесчисленной компании, каждый из членов которой
«глубоко погружён в свои дела» и постоянно быстро или медленно движется вокруг
меня, их многочисленные тихие голоса сливаются в один глубокий непрерывный
эолийский звук, и действительно кажется, что природа охвачена какой-то
таинственной болезнью или печалью. Я бы предпочёл чувствовать их живыми,
дразнящими, жалящими и кусачими; я бы предпочёл гулять по зелёным
и цветущим местам в облаке мошек и комаров.
Я не хочу сейчас писать о жизни насекомых в целом: моя единственная цель
в этой главе — показать читателю некоторых из самых
примечательные виды, встречающиеся в этом месте, — те, которые выделяются своими размерами или красотой, или которые по какой-то другой причине особенно привлекательны. Дело в том, что этот уголок Хэмпшира не только изобилует насекомыми,
{113} но и здесь, за некоторыми исключениями, можно встретить королей и знатных представителей этого племени.

 Просто видеть этих благородных насекомых такими, какими их можно увидеть здесь, в качестве объектов на сцене и сверкающих драгоценностей в природной вышивке, — это наслаждение. И здесь можно заметить, что общество энтомолога
зачастую так же неприятно мне на улице, как и
человек, проводящий время в помещении и ничего не знающий о насекомых, кроме того, что они «доставляют неудобства». Энтомолог обычно означает коллекционера, и его — энтомолога — восхищение неизбежно угасает или, скорее, истощается по мере роста более сильного растения — желания обладать и получать удовольствие от обладания коллекциями мёртвых насекомых.

[Примечание: лепидоптеролог-священник]

Однажды летним днём я гостил в доме священника в маленькой деревушке Нью-
Форест в этом низменном районе, когда хозяин представил меня своему другу, викарию из соседнего прихода, заметив при этом:
Я бы с радостью с ним познакомился, так как он был великим натуралистом. Джентльмен улыбнулся и сказал, что он не «великий натуралист», а всего лишь «лепидоптерист». И тут я вспомнил прекрасную картину: ястреб-кобылка парил на своих туманных крыльях среди высоких цветов в ярком августовском солнце. Я взглянул на него совсем недавно и подумал, что это одна из самых красивых вещей в природе. Естественно, встретив лепидоптеролога, я рассказал ему о том, что видел, и о том, какие чувства у меня вызвало это зрелище
во мне. Он {114} снова улыбнулся и заметил, что сезон выдался не очень удачным для _Macroglossa stellatarum_. До сих пор он видел только три экземпляра; первые два он легко поймал, так как, к счастью, у него была с собой сачка для бабочек. Но в третий раз — у него тогда не было с собой сачка; он навещал одну из своих старушек и сидел в её саду за домом, разговаривая с ней, когда внезапно появился мотылёк и начал сосать цветы в метре от его стула. Он знал, что через несколько мгновений
Он бы улетел навсегда, но, к счастью, благодаря долгой практике и природной ловкости и проворству, он мог поймать любое насекомое, которое попадалось ему в руки, каким бы диким и быстрым оно ни было.
 «Вот так!» — объяснил пастор-лепидоптеролог, внезапно выбросив руку вперёд, а затем медленно раскрыв ладонь, чтобы показать воображаемое насекомое, которое он поймал.  Что ж, он всё-таки поймал мотылька! Таким образом,
благодаря его быстроте и ловкости все три экземпляра были
добыты.

Я, будучи не энтомологом, а простым человеком, чей интерес и
энтомолог счёл бы удовольствие от жизни насекомых совершенно бесполезным — я чувствовал себя маленьким мальчиком, которого резко отругали или дали пощёчину. Возможно, этот самый лепидоптеролог уже умер, хотя пару лет назад он выглядел на удивление хорошо и был в расцвете сил; но я вижу, что теперь в его приходе служит кто-то другой. Я не стал утруждать себя расспросами, но, мёртв он или жив, я не могу представить его в той прекрасной стране будущего, о которой он, возможно, говорил со {115} старой деревенской женщиной, — я не могу представить его там.
в белом одеянии, с золотой арфой в руке; ибо если здесь, в этой стране, он не видит в колибри-пересмешнице, порхающей среди цветов на солнце, ничего, кроме объекта для коллекционирования, то о чём же, во имя всего удивительного, он будет играть на арфе!

Ястреб-колибри, благодаря своим дневным привычкам, может быть замечен
любым человеком в своём лучшем виде; но что касается других видов, которые не уступают ему в яркости и превосходят его, то их красота, с точки зрения человека, теряется в вечернем мраке. Они появляются внезапно, несколько мгновений их можно смутно различить, а затем они исчезают; и вместо чёткого,
Прекрасная форма, насыщенная и нежная окраска и воздушные, грациозные движения —
это лишь смутное изображение движущегося серого или коричневого
чего-то, что прошло перед нами. А некоторые из самых лучших
не видны даже как расплывчатые силуэты и тени. Какое это было бы удовольствие — посмотреть на бабочку-мертвую голову в естественной среде, когда она кормится среди цветов ранним вечером, при свете солнца, который подчёркивает нежные серо-голубые отметины и пятнышки на верхних крыльях и неописуемо жёлтый цвет нижних крыльев. Есть ли в природе такой мягкий и прекрасный оттенок? Даже увидеть её живой в
Единственное, что мы можем сделать, запертые в коробке, в которой мы вылупили его из куколки, выкопанной на картофельном поле и купленной за шесть пенсов у рабочего, — это смотреть на него, а затем на его портрет, потому что художники и иллюстраторы пытались сделать это на протяжении ста лет, — и этого почти достаточно, чтобы возненавидеть их искусство.

{116}

Моей целью было найти эту бабочку, чтобы выяснить, если это возможно, издаёт ли она таинственный писк, когда находится на свободе. Но я до сих пор её не нашёл, и лепидоптерологи, к которым я обращался,
Те, с кем я беседовал на эту тему, некоторые из них прожили всю жизнь в районах, где это насекомое не редкость, заверили меня, что никогда не видели и не ожидают увидеть совку-ипсилон, выращенную искусственно. Однако мотыльки должны быть, иначе не было бы гусениц и куколок.

[Примечание: мотыльки и бабочки]

Однажды вечером на картофельном поле я стал свидетелем того, как большой ястребиный мотылёк
погиб, что меня очень удивило. Я наблюдал и слушал стрекотание большого зелёного кузнечика, или
Сверчок, это восхитительное насекомое, о котором я подробно расскажу в другой главе, внезапно появился в дюжине ярдов от того места, где я стоял. Он был размером с майского жука и не успел повиснуть на цветке, как луговой конёк, который, вероятно, прилетел туда на ночлег, бросился на него и сбил с ног, после чего на земле началась любопытная борьба. Большой мотылёк, который был более чем в два раза
меньше нападавшего, ударил пискуна своими сильными крыльями
Он пытался освободиться, но другая птица схватила его мягкое,
крепкое тело когтями и, стоя над ним с полураскрытыми крыльями
и взъерошенными перьями на голове, с величайшей яростью
наносила удары, пока не убила его. Затем, так же свирепо, как ястреб,
она разорвала {117} мёртвое тело, и трясогузка проглотила
куски, которые были слишком велики для неё, и ей с большим трудом
удалось их проглотить.
Нежная, робкая маленькая птичка на мгновение превратилась в «яростного
стервятника».

В южной части Нью-Фореста, в той части страны
Там, где больше всего насекомых всех видов, мотыльки и бабочки
относительно менее важны как особенность местности и как
предметы красоты, чем некоторые другие виды. Пурпурного императорского мотылька можно увидеть очень редко, но серебристо-голубая ивовая пяденица, красивое, заметное насекомое, встречается довольно часто, и когда несколько таких бабочек играют в папоротнике на открытом, залитом солнцем пространстве в дубовом лесу, расправляя свои оранжево-красные пятнистые крылья на широких ярко-зелёных листьях, они создают поразительно красивый эффект.
Это похоже на мозаику из крошечных зелёных тессеров, украшенных красными и чёрными
бабочками, расположенными в беспорядке.

Но здесь самая очаровательная бабочка, на мой взгляд, — это белый адмирал,
когда их много, как в изобильный сезон 1901 года,
когда дубовые леса были полны ими. Вот вид, который, если посмотреть на него в коллекции, представляет не больше эстетической ценности, чем опавший лист, или потрёпанное перо, брошенное на птичьем дворе, или старая почтовая марка в альбоме, без единого блика на тусклых чёрно-коричневых и белых крыльях. И всё же в живом виде он радует глаз больше, чем
великолепные и более крупные виды исключительно из-за его необычайно грациозного
полета. Он никогда не трепещет крыльями и парит в воздухе, то
поднимаясь к верхушкам деревьев, то опускаясь к земле в {118}
Солнечные поляны и открытые заросли ежевики в дубовых лесах,
время от времени взмахивающие быстро скользящими крыльями, напоминают
маленькую, быструю, грациозную ласточку, а иногда и причудливую,
красивую стрекозу.

[Примечание: Стрекозы]

 Когда мы думаем о ярких цветах насекомых, стрекозы
обычно приходят на ум вслед за бабочками, и здесь, в более тёплом
В хорошо орошаемых частях леса их очень много. Благородный
_Anax imperator_ встречается нередко; но, несмотря на то, что он такой большой, превосходящий по размеру все остальные виды, и такой великолепный в своих «прозрачных сапфировых доспехах», с большими голубыми глазами, по красоте его превосходит гораздо более мелкий вид — _Libellula virgo alts erectis coloratis_ Линнея, ныне называемый _Calopteryx virgo_. И точно так же, как и большой
_Император_ уступает в красоте маленькой _Деве_, так же как и в другой главной характеристике всех стрекоз
ненаучному или естественному уму их необычность кажется ещё более странной, чем у другого довольно распространённого вида, который немного меньше _императора_ по размеру —
_Cordulegaster annulatus_.

Эти названия — обуза, и по этому поводу нужно сказать несколько слов, чтобы читатель не подумал, что я его чем-то обидел.

Разве не удивительно, что у этих знакомых, крупных, эффектных и поразительных на вид насекомых нет общих с нами названий? Единственное известное мне исключение — это маленькая красивая _дева_, о которой я только что говорил. В книгах она называется «Демуазель» и «Король Георг», но
Не могу сказать, используются ли эти названия где-либо в народе. По этому вопросу {119} я проконсультировался со своим знакомым, старым смотрителем плотины. Он был смотрителем в течение сорока шести лет и считается очень умным человеком, который знает всё о существах, обитающих в этих водах и на заливных лугах. Он заверил меня, что никогда не слышал названий «Демуазель» и «Король Георг». «Мы называем их драконами и
колючими лошадьми, — сказал он. — И они действительно жалят, без
ошибок, и лошадей, и людей». Затем он объяснил, что стрекоза
нападает на свою жертву.
жертва, наносит удар жалом и исчезает так быстро, что её никогда не
обнаруживают в процессе; но боль есть, и иногда идёт кровь.

 Древний водонос никогда не слышал другого местного названия,
данного Мозесом Харрисом для этого же вида, — зимородок.
Мозес Харрис, один из первых наших энтомологов, писал во второй половине XVIII века, но дата его рождения и факты из его жизни неизвестны. Он начал публиковаться в 1766 году, и его первой работой были бабочки и мотыльки. Интересно, был ли
Незабываемый и никогда не забываемый Гилберт Уайт никогда не слышал о своём современнике Моисее и не видел его прекрасных иллюстраций британских насекомых, многие из которых до сих пор сохраняют яркие цвета и тонкие оттенки, не потускневшие от времени в его старых фолиантах. В одной из своих поздних работ «Экспозиция английских насекомых», датированной 1782 годом, он описывает и изображает некоторых наших стрекоз. У этого автора было принято давать местным видам как народные, так и научные названия, и, описывая виргинскую вишню, он говорит: «Эти ... на
из-за яркости {120} и насыщенности окраски их называют зимородками». Но у него не было общего названия для других видов, что, по-видимому, беспокоило его, и в конце концов, в отчаянии, описав один из видов, он говорит, что его «вульгарно называют стрекозой»!

[Примечание: народные названия]

 Я жалею старого Моисея и жалею себя. Почему у нас так много подходящих и зачастую красивых названий для мотыльков и бабочек, в основном для мелких невзрачных созданий, и ни одного для ярко окрашенных, необычных на вид, великолепных стрекоз? Причина проста
ищут. Когда люди в поисках хобби, чтобы занять свой досуг,
пытаются найти его в какой-нибудь области естествознания, как другие находят его в почтовых марках и тысяче других вещей, их, как и детей, в первую очередь привлекают яркие цвета, которые они видят у
бабочек. Более того, эти насекомые, если их законсервировать, сохраняют свою окраску, в отличие от стрекоз и некоторых других, и выглядят красивее всего, когда лежат в стеклянных витринах с расправленными крыльями. Мотыльки относятся к тому же отряду, что и бабочки, поэтому мы получаем коллекционера мотыльков и бабочек, а также лепидоптериста. Это чрезвычайно популярное занятие
погоня и собранные маленькие существа, о которых так много говорили и
писали, что было сочтено удобным изобрести для них английские названия
, и, таким образом, в "мотыльках" мы имеем древесные названия - тигр, леопард,
козел, цыганка, горностай, лесной стриж, парильщик, поилка, палантин, лапоть,
кот", "Слава Кента", "император", "матово-зеленый", "атласный ковер", "корона",
"мраморная красота", "простоватое крыло" и "деревенский узел на плече", "золотое ухо",
"пурпурное облако" и бесчисленное множество других. На самом деле, невозможно поймать
самую незаметную {121} маленькую муху, которая порхает вокруг лампы для чтения
для которых лепидоптеролог не смог бы подобрать красивое название.

 Стрекозы, не являясь мужским увлечением, известны только под старыми
общими английскими названиями «драконы», «колючки», «змеиные жала» и
«дьявольские штопальные иглы». Гадюка обыкновенная — одно из самых распространённых названий
в Нью-Форесте, но часто её называют просто «гадюка». Однажды, когда мы с другом
гуляли по пустоши возле Хедли, мы спросили у ребят, есть ли там гадюки. «О да, — ответил маленький мальчик, —
вы увидите их у ручья, они летают над водой вверх и вниз».
Название не означает, что стрекозы жалят, как гадюки, но что они, как и гадюки, ядовиты. Это очень распространённое и широко известное представление о злом нраве и вредоносности насекомого связано с его формой и внешним видом: большими неподвижными глазами, яркими и зловещими, и длинным, похожим на змею, чешуйчатым телом, которое, когда насекомое берут в руки, сворачивается в угрожающую позу. Окраска тоже могла способствовать созданию дурной репутации; во всяком случае, один из наших крупнейших видов был удивительно похож на змею
из-за своей цветовой гаммы — блестящая угольно-чёрная, с полосами и
вкраплениями жёлтого цвета, как у осы. Это великолепный _Cordulegaster
annulatus_ , по размеру немногим уступающий _Anax imperator_ и очень распространённый вид в южной части Нью-Фореста в июле.
 Но как удивительно и почти невероятно, что у этого необычного,
великолепного, самого похожего на дракона вида стрекоз нет английского
названия!

{122}

[Примечание: Calopteryx virgo]

 кое-что ещё нужно сказать об одной стрекозе, у которой есть
название или названия, хотя они, по-видимому, неизвестны
сельские жители. Мистер У. Т. Лукас в своей полезной монографии о
британских стрекозах с энтузиазмом пишет об этом виде:
_Calopteryx virgo_ — «самая великолепная из наших стрекоз, если не из всех британских насекомых». Это слишком высокая похвала; тем не менее, _virgo_ очень красива и необычна: всё насекомое, включая крылья, окрашено в насыщенный тёмно-синий металлический цвет, который блестит, как будто насекомое только что окунули в краску. В отличие от других стрекоз, она трепещет на ветру, как
бабочка, с слабым, неуверенным полётом, и, опять же, как
В состоянии покоя бабочка держит свои голубые крылья вертикально. Это одна из самых распространённых и заметных стрекоз на Болдре, Тёмной Воде и других медленных и болотистых ручьях в южной части Леса.

В Южной Америке я привык видеть стрекоз в стремительных
полётах и облаках, а также в массе, облепившей деревья, как рой пчёл.
Здесь мы видим их поодиночке, но однажды я стал свидетелем
прекрасного зрелища: большое количество обыкновенных
бирюзово-голубых стрекоз собралось в одном месте, и это было
Хэмпшир. Я шёл пешком и, проведя ночь в деревушке Бакхорн-Оук в лесу Элис-Холт, на следующее утро, в
воскресенье, отправился в ближайшую церковь в маленькой деревушке Ратледж. Это было очень ясное ветреное июньское утро, и мириады гусениц
обглодали молодую листву дубов, так что {123} солнечный свет
непрерывно падал сквозь, казалось бы, мёртвые деревья на папоротник,
покрывавший землю внизу. Теперь в одном месте на площади около
полуакра папоротник был покрыт
Обычные бирюзово-голубые стрекозы, цепляющиеся за листья, их головы
направлены на ветер, а длинные тела — в одну сторону. Они не
находились близко друг к другу, но были очень равномерно
распределены на расстоянии от трёх до шести дюймов, и вид бесчисленных
голубых, словно драгоценные камни, полосок, разбросанных по
волнистым ярко-зелёным листьям папоротника, был редким и
чрезвычайно прекрасным.

 После того, как я написал о прекрасных обитателях сумерек и о
самом благородном из них —

 Великий мотылёк-гоблин, несущий
 На своих крыльях разрушенные глаза смерти,

 и бабочка-ангел, и жуткие стрекозы — летающие
Змеи во всём своём великолепии — может показаться, что говорить о таком существе, как светлячок, эта бедная, похожая на личинку, бескрылая, тускло окрашенная тварь, ползающая по земле, так же мало привлекательно для глаза, как многоножка, уховертка или мокринка, на которых она похожа.
 Светлячок не является южным видом, поскольку в самом тёплом районе Хэмпшира его не больше, чем во многих других частях страны. Тем не менее, говоря о примечательных насекомых этих мест, нельзя не упомянуть этот вид, который мы называем «червяком», поскольку
это создаёт красоту, превосходящую все остальные виды.

 Здесь можно отметить, что все самые {124} прекрасные живые существа, от насекомых до человека, как и все высшие творения человеческого гения, вызывают у нас чувство сверхъестественного. Если какой-нибудь читатель в глубине души скажет, что я не прав, что это не так, что он не испытывает такого чувства, я могу лишь напомнить ему, что не все люди обладают всеми человеческими чувствами и способностями. Некоторым из нас — многим из нас — не хватает
того или иного чувства, которое есть у других. Я даже встречал человека, который
без чувства юмора. В случае с нашим «червём», некрасивым
сам по себе, но порождающим такую великую красоту, ощущение
чего-то вне природы, что сияет для нас сквозь природу, подобно тому,
как солнце сияет в витражном окне церкви, ощущается более отчётливо,
чем в случае с любым другим насекомым в нашей стране, из-за редкости
такого явления. Для нас это уникально.
но многие из нас знают крылатых светящихся насекомых из других стран. И те, и другие
прекрасны, обаятельно-загадочны — и крылатые, и бескрылые; но один
Свет отличается от другого света так же, как звёзды. Светлячок
более великолепен, более удивителен в своих вспышках. Он вспыхивает и гаснет,
и мы смотрим, уставившись в чёрную тьму, в ожидании следующей
вспышки. Это похоже на ожидание, когда в тёмном небе взорвутся ракеты:
в этом есть элемент нетерпения, который мешает удовольствию.
Чтобы восхищаться и получать полное удовлетворение, насекомые должны быть в
большом количестве, в изобилии, сверкать повсюду в темноте, так что
не обращаешь внимания ни на один отдельный огонёк, а видишь их так, как мы
видим снежинки.

[Примечание: светлячок и светлячок-светлячок]

 Мне кажется, что Данте, описывая появление {125} прославленных
душ на небесах, если только он не позаимствовал это у Иезекииля, имел в виду светлячка:

 Из груди
 этого сияния вырывается яркая вспышка,
 внезапная и частая, как молния.


Из всех, кто пытался описать и сравнить этих двух
насекомых — светлячка и светляка-ночника, — Томас Ловелл Беддоуз — лучший.
 Сам Беддоуз в своих внезапных блестящих письмах другу
Келсолу из Фарехэма в этом графстве был своего рода человеком-светлячком.
В письме Проктеру из Милана в 1824 году он писал:


 И что ещё я видел? Красивое и знаменитое насекомое — не
ошибитесь, я имею в виду не императора и не короля Сардинии, а гораздо более прекрасный экземпляр — светлячка. Их яркий
 Свет угасает и чередуется с тьмой, как будто стремительное вращение Земли выбивает огонь из чёрной
атмосферы; как будто ветры, набегающие на этот планетарный
точильный камень, высекают такие мгновенные искры с его краёв.
 Их молчание поражает больше, чем их вспышки, потому что
 Эти явления почти всегда сопровождаются каким-то шумом, но
эти маленькие жемчужинки порхают в темноте так же тихо, как бабочки.
 Их свет не так красив и поэтичен, как свет нашего спутника, светлячка, с его каплей
лунного света.


Я согласен с Беддосом, но его красивое описание нашего насекомого не совсем
точно, как я убедился сегодня вечером, когда после сильного дождя небо
очистилось и полная луна осветила мокрую тёмно-зелёную землю. Свет
висящего в воздухе светлячка был изысканно золотисто-зелёным,
А рядом с ним лунный свет на влажной поверхности отполированного листа сиял серебристо-белым.

 Сила света сильно меняется в зависимости, как я полагаю, от степени возбуждения насекомого {126} и атмосферных условий. Иногда вы можете заметить вдалеке свет, сияющий странным блеском, свет, который можно принять за блуждающий огонёк, и при ближайшем рассмотрении вы, вероятно, обнаружите, что на сцене находится самец, а самка, зная о его присутствии, хотя он может находиться на некотором расстоянии от неё, невидимый в темноте,
доведённая до высшей степени возбуждения. Вы увидите, как она
цепляется за стебель или лист, подняв светящуюся часть тела, а всё её
тело размеренно покачивается из стороны в сторону. Если насекомое
находится на высоте одного-двух футов над землёй, в зарослях ежевики
и папоротника, среди других растений с тонкими стеблями и глубокими
листьями, то вид у него особенно красивый. Свет выглядит так, будто он заключён в невидимый шар, диаметр которого может достигать пятнадцати дюймов, и в пределах его окружности мельчайшие детали сцены отчётливо видны даже при самом ярком свете
прожилки на листьях, листья, сияющие чистым полупрозрачным зелёным цветом,
в то время как за пределами мистического светового шара всё погружено в глубокую тень и
черноту.

[Примечание: свет светлячка]

 Что касается поведения светлячка, когда он излучает свет, мы видим, насколько иллюстраторы книг по естественной истории были невежественны в отношении живых существ. На десятках работ, стоящих на наших полках,
начиная с восемнадцатого и заканчивая двадцатым веком, изображён светлячок,
испускающий свет, когда он ползёт по земле, а на многих иллюстрациях
показан самец, летящий вниз
своему партнёру. Они рисовали свои фигуры не с натуры, а по образцам из
коллекции, только без {127} булавок. Но, возможно, светлячок — не очень известное существо. Одна дама из
Хэмпшира недавно спросила меня, не является ли он разновидностью крота, который выходит из своей норы, чтобы светиться в темноте. Насекомое
неизменно взбирается вверх и повисает, цепляясь за стебель,
листок или ветку, а задняя часть тела загибается вверх, так что
нижняя, светящаяся часть оказывается наверху, и свет становится
видимым с воздуха. В густых зарослях я часто нахожу свет
на высоте четырёх или даже пяти футов над землёй. Иногда светлячок
светит с плоской поверхности, обычно с большого листа, на который он
забрался во время подъёма. Лёжа горизонтально на листе, он загибает
брюшко вверх и на себя, как уховертка, пока свет не окажется в нужном положении.

Если мы рассмотрим эти факты — то, как изгибается и
поворачивается тело, чтобы (как кажется) излучать свет для
насекомого, летящего в воздухе, и то, что свет усиливается,
когда сексуальное возбуждение достигает максимума, — то, кажется,
неизбежно, что свет имеет важное применение, а именно, для привлечения
мужчины. Неизбежно, я говорю, и пока я не вполне убеждена.
Днем можно увидеть светлячков, ведущих дневной образ жизни, летающих вокруг, питающихся
и спаривающихся; но когда наступает вечер, они снова улетают,
демонстрируя свой свет. Какова функция света или
какую пользу он приносит насекомому, мы не знаем. И снова мне показалось, что самец светлячка, даже будучи привлечённым самкой, боится {128} света. Таким образом, когда возбуждение самца
Светящийся светлячок заставил меня искать самца, и я нашёл его не внутри, а снаружи светового круга, он держался близко к его границам, передвигаясь на ногах и крыльях в тёмной траве и на земле. Я прекрасно понимаю, что нужно не несколько наблюдений, сделанных одним человеком, а много — сотни, если возможно, — наблюдений, сделанных разными людьми, прежде чем мы сможем с уверенностью сказать, что самцы светлячков боятся света или избегают его. Но некоторые из моих наблюдений заставляют меня думать, что самец светлячка, как и самцы многих других видов, летающих по ночам,
самца привлекает к самке запах, а свет мешает, а не помогает, хотя в конце концов он всё равно к ней приближается. Нам всегда очень трудно поверить, что в природе нет ничего бесполезного; но нам не нужно далеко ходить — не дальше, чем наши собственные тела, не говоря уже о нашем разуме, — чтобы убедиться в этом. Возможно, мы ещё обнаружим, что прекрасный свет
нашей спутницы росы не приносит ей никакой пользы, как
драгоценный камень в голове жабы не приносит пользы жабе.

[Примечание: Шершни]

Шершень, один из моих любимцев, на наш взгляд, не обладает
таинственностью, как наш светлячок, и в нём нет ничего змеиного или сверхъестественного,
но он благороднее, могущественнее и великолепнее, чем любая стрекоза. Я не хочу смотреть ни на обыкновенную осу, ни на какое-либо
дневное насекомое, каким бы прекрасным оно ни было, когда он рядом или слышен его громкий, устрашающий
жужжащий гул. Когда он выходит из тени дуба и
{129} раскачиваясь в своей сияющей золотисто-красной арматуре, он похож на
существо из какой-то другой, более жаркой и богатой страны, находящейся за тысячи миль отсюда
от наших холодных белых скал и серых морей. Говоря об этом, наши
Шершень, который стоит во главе семьи и рода настоящих ОС в
Британии и Европе, не только большой и красивый на севере
насекомое, так как он не превзойден в блеск-либо из его
представители в других частях земного шара.

Я восхищаюсь и уважаю его, это было последним чувством, которое восходит к моему
опыт Осы в начале моей жизни в Южной Америке. Когда я был
мальчиком, однажды летним днём я сидел один в столовой, и в открытую дверь влетела огромная оса, каких я никогда не видел
раньше, по размеру и форме, как шершень, но его цвет был однородным,
корнелиево-красным, без жёлтого. Он с громким шумом летал по комнате,
затем ударился о стекло, и я, сильно взволнованный и опасавшийся, что он быстро улетит, если его не поймать, подлетел к окну и, вытянув руку, как удивительно сообразительный сборщик подаяний, крепко схватил его за спинку большим и указательным пальцами. Я привык ловить ос и пчёл разных видов таким образом, не получая
укусов, но этот незнакомец был
он был не похож на других ос и быстро сумел изогнуть своё брюшко и вонзить длинное жало в чувствительный кончик моего указательного пальца. Никогда в жизни я не испытывал такой боли! Я отбросил осу, как раскалённый уголь, и увидел, как она торжествующе вылетела из комнаты, и больше {130} никогда не видел никого из её сородичей. Даже сейчас, когда я стою и смотрю, как английские шершни
работают над своими гнёздами, прилетают и улетают, не обращая на меня внимания,
мне вспоминается тот шершень из далёкой страны, и это
как укол, и я не позволяю себе вольностей с _Vespa crabro_.

 Шершень, конечно, не является распространённым насекомым и не встречается повсеместно. В некоторых частях страны можно прожить годы и ни разу его не увидеть. Недавно друзья из Кента, чей уединённый дом стоит в лесистой и, возможно, самой дикой местности в графстве, спросили меня, существует ли ещё шершень в Англии и действительно ли он является английским насекомым, поскольку они не видели его уже несколько лет. Теперь в лесу
я часто бываю в лесу, я вижу их каждый день, и их так много
Шершень действительно является для меня одной из достопримечательностей этого места. Его
гнёзда редко встречаются на старых деревьях, но часто встречаются
возле жилищ, в поленницах и старых, редко используемых хозяйственных постройках. Я
слышал, как фермеры в этом месте говорили, что не обидели бы шершня,
а считали бы его благословением. Так и есть, как и в случае с каждым насекомым, которое
помогает бороться с вечной напастью в виде мух, личинок и гусениц,
уничтожающих скот и урожай.

Но я говорю об осах просто как о примечательных насекомых,
ярких пятнах на фоне, об одном из сияющих созданий, которые
населяйте эти зеленые особняки. Он великолепен, и это, пожалуй,
отчасти из-за его яркого и блестящего красного и золотого цвета, его шумные
полет, и лютую вражду, отчасти к познанию
злость и ядовитые {131} Стинг, который заставляет его выглядеть в два раза
как большой, как он на самом деле.

Как ни странно, одно из самых впечатляющих зрелищ в жизни насекомых — это осень, когда холодные дожди, ветры и ранние заморозки уже положили конец всему, что казалось лучшим и самым ярким в этом сказочном мире.

[Примечание: насекомые на цветах плюща]

Это место, где в каком-нибудь хорошо защищённом уголке на стене или в церкви, или на больших старых деревьях в лесу, растёт древний или большой плющ, который обильно цветёт, и когда в тёплый ясный день в конце сентября или в октябре все насекомые, которые не погибли окончательно, оживают на какое-то время и их привлекает сладкий аромат плюща со всех сторон. Там поздние бабочки, осы и пчёлы всех видов, мухи всех размеров и цветов — зелёные, стально-синие, серые, чёрные и пёстрые, тысячи и десятки тысяч. Они
Они толпятся на соцветиях, борясь за место; воздух вокруг плюща кишит ими, они летают туда-сюда,
и жужжание, которое они издают, слышно за пятьдесят ярдов, как сильный ветер. Глядя на эту оживлённую сцену, невозможно не почувствовать меланхолию,
но они вовсе не меланхоличны. Их жизнь была короткой и весёлой, и теперь, когда она вот-вот закончится, они закончат её весело, пируя и веселясь.

 И никогда шершень не выглядит таким величественным, королём и тираном своего
вида, как в такие моменты.  Он кружит над ними,
звук, который можно услышать громко и отчётливо на фоне всеобщего гула,
и садится на цветы, но капризно, задерживаясь {132} на
мгновение или два в одном месте, а затем перемещаясь в другое,
и все более мелкие насекомые поспешно освобождают для него место. И, попробовав несколько цветов то тут, то там, он улетает. Эти крупные
Все октябрьские шершни — самки, покинувшие свои разрушенные жилища в поисках укромных мест, где они могли бы прожить четыре унылых месяца без еды и компаньонов, в полусонном состоянии
прийти. В марте зима их недовольства закончится, и они выйдут вместе с примулой и душистой фиалкой, чтобы основать новые колонии и стать матерями — храбрыми и великолепными шершнями нового года; строителями, бойцами и добытчиками в зелёных дубовых лесах; энергичным, голодным и жаждущим народом, пьющим мёд и поедающим плоть голых белых личинок и гусениц, чёрных, коричневых, зелёных и золотых, полосатых и причудливо окрашенных быстрых летающих мух.




{133}

Глава VII

Величайшие из насекомых — наше отношение к насекомым
музыка — сверчки и кузнечики — _Cicada anglica_ — _Locusta
viridissima_ — характер их музыки — колония зелёных кузнечиков — Хэрвудский
лес — пурпурный император — музыкальные состязания кузнечиков — натуралист
насмехался — самка _viridissima_ — чрезмерное развитие у самца — повадки самки — ухаживание самки за самцом.


Я хотел включить в последнюю главу всех или большинство самых крупных насекомых,
известных в этих краях, но шершень и вызванное им воспоминание о последнем празднике в цветущем плюще накануне зимы и холодной смерти, казалось, перенесли эту часть
Книга подошла к концу. Шершень был величайшим в том смысле, в каком величайшим среди нас является сильный человек и завоеватель, как лев или волк среди млекопитающих, а пернатая гроза и бич, сапсан, среди птиц. Но есть великие и величайшие
в других смыслах; и точно так же, как среди «человеческих племён-насекомых» есть певцы, большие и маленькие, а также воины, так и среди этих меньших людей из отряда членистоногих класса Насекомые есть певцы, когда они не слишком громкие и настойчивые, как
они, как правило, обитают в более тёплых странах, чем наши, и являются одними из самых приятных обитателей Земли. Они нравятся нам меньше, чем жителям южных {134} стран Европы, — гораздо меньше, чем некоторым цивилизованным народам древности, и меньше, чем японцам в наши дни. Полагаю, это связано с тем, что у нас они встречаются редко, ведь наши лучшие певцы, безусловно, довольно редки или обитают только в определённых местах. Полевой сверчок, о котором
в этой главе не будет сказано ни слова, а будет рассказано позже, — это
Возьмём, к примеру, всем известного домового сверчка, которого в той или иной степени любят все или почти все люди; это сверчок на
камине, в тёплом, ярком, уютном месте, когда мир снаружи мрачен и безрадостен; его живой, приятный звук нравится ребёнку, а в дальнейшей жизни становится дорогим из-за связанных с ним воспоминаний. Кузнечик-полевой тоже знаком всем на летних пастбищах, но лучший из наших насекомых-музыкантов, большой зелёный кузнечик, кажется, почти неизвестен людям. Вот, например, там, где я пишу, на столе сидит один из них.
стридулирует каждый день днем и вечером, когда горит лампа
. Непрерывный яркий визг проникает во все уголки
дома, а в пивной гостиницы, через две комнаты от него,
жители деревни, приходящие вечером выпить пива и поболтать, находятся
удивляетесь незнакомому, резкому, серебристому звуку и спрашиваете, не птица ли это
.

[Примечание: Музыка насекомых]

Вероятно, именно из-за редкости наших лучших певчих насекомых, а
также отчасти из-за неприятного воздействия на наши уши громких цикад,
которых мы слышали во время наших южных путешествий, у нас возникла идея
произведено в США чем-то экзотическим, и даже очень, на вкус
музыка насекомых. Мы зря в Древней {135} греков и современной
Японский. Но следует иметь в виду, что звуки имели и
имеют для себя выражение, которого они не могут иметь для нас - выражение
, возникающее по ассоциации.

Если насекомые назван наш лучший редкие и локальные, или вообще события
не часто, то, что мы скажем нашей цикада? Можем ли мы вообще назвать его певцом? Или, если он не молчит, как думают некоторые, станет ли он для нас чем-то большим, чем просто фигурой и описательным отрывком в книге — простым
Цикада разума? Это самый местный вид, или у него самый ограниченный ареал, и его редко можно встретить за пределами Нью-Фореста. Он был обнаружен там около семидесяти лет назад, и Кёртис, давший ему гордое название _Cicada anglica_, высказал мнение, что у него нет песни. И многие другие тоже так думали, потому что не могли его услышать. Другие, от Кирби и Спенса до наших дней, придерживались противоположного мнения. Вот как обстоят дела. А. Х.
Суинтон в своей работе «Разнообразие и размножение насекомых» 1885 года,
Он рассказывает, что тщетно пытался услышать _Cicada anglica_ перед тем, как отправиться во Францию и Италию, чтобы изучить музыку цикад, и пишет:


 В Северной Англии их лесная мелодия ещё не доносилась до ушей энтомолога, но из этого не следует, что эти музыканты полностью отсутствуют, поскольку среди богатой и разнообразной южной фауны Хэмпшира и Суррея мы всё ещё сохраняем одного представителя цикад... _Cicada
 anglica_, по-видимому, _montana_ Скополи, если не _Hamatodes
 in proprid persona_. Самец, обычно появляющийся в июне,
 цветущий боярышник в Нью-Форесте снабжён музыкальными инструментами, а самку, более приземлённую, часто можно увидеть бродящей с жужжанием среди папоротниковых зарослей, где, как считается, она откладывает яйца.


{136}

 Некоторое время назад мне пришло в голову, что некоторые разочарованные энтомологи, возможно, слышали звук, который они искали, сами того не зная. В поисках какого-нибудь предмета — скажем, редкого маленького цветка, или отколотого кусочка кремня, или гриба — мы представляем его себе, и если искомый предмет не находится,
Если что-то соответствует нашему ментальному прототипу, мы во многих случаях не распознаём это и проходим мимо. То же самое и со звуками. Слушатели, возможно, слышали звук, настолько не похожий на их представление или образ песни цикады, или настолько похожий на звук какого-то другого насекомого, что они не обратили на него внимания и упустили то, что искали. Во всяком случае, я могу сказать, что если у нас нет какого-то
прямокрылого насекомого, неизвестного мне вида, которое поёт на
деревьях, то наша цикада поёт, и я это слышал. Звук, который я
услышал и который был для меня новым, доносился из верхних слоёв
листьев
большого терновника в Нью-Форесте, но, к сожалению, пение прекратилось, когда я приблизился, и мне не удалось найти певца. Энтомолог может сказать, что вопрос остаётся открытым, но мой опыт может побудить его попробовать ещё раз. Если бы я не ожидал услышать пение насекомого высоко на деревьях, я бы сразу сказал, что это была музыка кузнечика, хотя и не похожая на ту, которую я привык слышать. Это был протяжный звук, похожий на стрекотание
большого зелёного кузнечика, но не такой яркий,
Тонкое, проникновенное звучание: это был более низкий звук, не пронзительный и заметно более медленный — другими словами, удары или всплески звука, из которых состоит {137} песня кузнечика и которые сливаются в поток, были более чёткими и отдельными, придавая ей скорее трели, чем раскаты. Если бы у нас в Англии был стрекочущий богомол,
который издаёт более медленные и тихие звуки, чем любой кузнечик, я
бы решил, что слушаю его; но в этой музыке Нью-Фореста не было
ни малейшего сходства с цикадой
звуки, которые я слышал в прежние годы. Цикады, может быть, и «весёлый народ», и поэты Греции, конечно, говорили о них самые прекрасные слова, но мне не нравится их пронзительное, бесконечное жужжание; этот звук английской цикады, если я слышал именно это насекомое, был определённо приятным.

[Примечание: Locusta viridissima]

Но больше, чем цикады, или полевые сверчки, или любые другие насекомые-музыканты
на земле, мне нравится наш большой зелёный кузнечик, или листогрыз,
_Locusta viridissima_. Я привык слышать его в июле
и в августе, в живых изгородях, садах и на картофельных грядках в разных местах вдоль южного побережья и в некоторых внутренних районах, всегда вечером. Даже после наступления темноты его легко найти, следуя за звуком, когда можно увидеть, как он взволнованно передвигается по самым верхним веткам или листьям, периодически останавливаясь, чтобы пощелкать, и иногда перепрыгивая с ветки на ветку. Он принадлежит к семейству, широко распространённому на Земле, и в Ла-Плате я был знаком с двумя видами, которые по форме и цвету — однородному ярко-зелёному — были похожи на нашу _viridissima_, но различались по размеру.
один был меньше, а другой в два раза больше. Меньший вид пел
днём, {138} целыми днями, среди водных растений, растущих в воде;
 большой вид стрекотал только ночью, в основном на кукурузных
полях, и был почти таким же громким и резким, как цикады в том же регионе. Я отчётливо помню звуки, издаваемые этими двумя видами, а также несколькими другими кузнечиками и сверчками, но ни один из их звуков не был похож на звук _viridissima_. Это любопытный и, на мой взгляд, очень красивый звук; и когда писатель описывает его как «резкий», мы не
Я нечасто сталкиваюсь с этим, но вынужден заключить, что либо один из нас слышит неправильно, либо не так, как слышит мир, либо из-за бедности он не может подобрать подходящее выражение. Это непрерывный звук, поток
ярчайших, тончайших, похожих на звон колоколов ударов или тактов, длящийся от трёх-четырёх до десяти-пятнадцати секунд, который возобновляется снова и снова через короткие промежутки времени; но когда музыкант сильно взволнован, паузы длятся всего мгновение — около половины секунды, и напряжение может длиться десять минут или дольше, прежде чем наступит перерыв любой продолжительности.
Но главное — это качество, и здесь мы видим индивидуальные различия: у некоторых более низкая и слабая нота, в которой можно различить жужжание или стрекотание, как у полевого кузнечика; но, как правило, это пронзительный и музыкальный звук, не имеющий аналогов. Писк летучих мышей, землероек и молодых мышей чрезвычайно резкий и метко описывается как «звуковые иглы», но он не музыкальный. Единственная известная мне птица, у которой есть нота,
сравнимая с _viridissima_ , — это малая белозобая горихвостка.
Чрезвычайно резкий, пронзительный звук, издаваемый как в гневе, так и
{139} в той низкой и прекрасной песне, описанной в предыдущей главе. Именно эта музыкальная резкость нравится насекомому и отличает её от всех остальных звуков в мире, полном звуков. Его пронзительность производит любопытный эффект: если сидеть неподвижно и прислушиваться в течение некоторого времени к месту, где стрекочут несколько насекомых, то определённые нервы вибрируют в такт звуку, пока не начинает казаться, что он проникает в мозг и похож на неприятное состояние, называемое «звон в ушах», но в приятном ключе. Почти слишком тонкий и резкий, чтобы его можно было назвать
Металлический, возможно, он ближе к знакомому звуку, описанному
Хенли:

 Звон льда и стекла,
 Прозрачный, хрустально-резкий.

 Хрустальные бусины, падающие в ручей с хрустальной лестницы,
издавали бы звук, похожий на пение насекомого, но более глухой. Мы можем, действительно,
сказать, что звучащий инструмент этого кузнечика стеклянный; это
блестящий диск, похожий на тальк, который можно увидеть невооруженным взглядом, если
приподнять надкрылья.

Некоторое время назад, просматривая несколько экземпляров Newman's monthly
"Энтомолог" за 1836 год, я наткнулся на отчет о многочисленной колонии
большой зелёный кузнечик, которого писатель случайно нашёл на побережье Корнуолла. Эффект, производимый стрекотанием большого количества этих насекомых, был очень любопытным. Я завидовал старому охотнику за насекомыми. Колония _viridissima_ — какое счастье было бы обнаружить такое! И вот, в конце лета 1902 года, я нашёл одно из них, и хотя оно было очень малонаселённым по сравнению с его {140} островами, оно дало мне долгожданную возможность наблюдать за маленькими зелёными человечками и слушать их, сколько душе угодно.

[Примечание: бесполезная трава]

Счастливое место находилось в Хэрвудском лесу, густом дубовом массиве площадью около двух тысяч акров, в нескольких милях от Андовера. Я бродил по нему несколько дней, но не нашёл ничего интересного, кроме соек, которые, казалось, были его главными обитателями. В
центре этого леса или рощи, среди дубов, стоит высокий красивый гранитный крест
высотой около тридцати футов, установленный на том самом месте, известном как
«Плак мертвеца», где более девяти веков назад король Эдгар собственноручно
убил своего друга и фаворита,
Граф Этельвольд. Рассказ, который история повествует об этом благочестивом
монархе, прозванном Миротворцем, несмотря на его вспыльчивый характер в
отношении женщин, особенно его роман с Эльфридой, которая была
такой же благочестивой и вспыльчивой, как и красивой, в эти скучные,
благопристойные времена читается как история из другого, более жаркого,
жестокого мира. Не удивительно, что многие люди находят дорогу через густой лес по узкой тропинке к этому месту, или «Плаку», и я тоже ходил туда несколько дней, сидел часами и размышлял. Это поразило меня как
подходящее место, чтобы понаблюдать за пурпурным императором; но я его не увидел,
и лишь однажды мне удалось разглядеть его невесту — большую чёрную бабочку, которая взлетела с верхушки дуба, сделала короткий полёт и
вернулась, чтобы снова сесть на самые верхние листья в том же месте.
 Эта тщетная охота за пурпурным королём бабочек — увидеть его,
а не «поймать» — привела {141} к открытию зелёных менестрелей.
Рядом с крестом, или «памятником», как его называют, есть открытое
место, занимающее часть вершины и склон холма, такое же красивое, как
Небольшой участок вересковой пустоши, которую можно найти в графстве. Местами каменистая и бесплодная, в других местах она покрыта вереском, цветущим в это время года, с несколькими симпатичными маленькими берёзками и зарослями колючего терновника и ежевики. Но особенностью, придающей этому месту особое очарование, является полевица побегоносная, которая растёт на склоне большими участками, а на их границах её ярко-зелёные кочки перемежаются с вереском с фиолетовыми цветами.
 Этот вид называется (в книгах) вересковой полевицей побегоносной, но
Губы человека отказываются произносить эти четыре тяжеловесных слога,
изобретённых каким-то унылым ботаником, которые следуют друг за другом и сталкиваются
друг с другом. Я осмелюсь переименовать её в бесполезную траву.
Она бесполезна для фермера, так как ни одно домашнее травоядное животное не станет её есть.
Единственное её достоинство — невероятная красота. Он вырастает высотой
до колен человека или выше и даже в самое засушливое и жаркое время
сохраняет свой удивительно яркий, свежий зелёный цвет, почти такой же блестящий,
как и любой зелёный лист; а стебли и изящные колоски после
во время цветения они бледно-жёлто-коричневые и отливают золотом в
ярком августовском и сентябрьском солнечном свете. Мог ли наш поэтичный
_viridissima_ найти более подходящее место! И вот, выйдя из-под
густых дубов и прогуливаясь по пустоши, я услышал его нежную трель и, к
своей радости, оказался посреди колонии. Их {142} было немного, и нельзя было
почувствовать, что происходит, когда стрекочут сразу много особей:
Они были рассредоточены по двум или трём акрам земли, но в некоторых местах я слышал, как несколько из них одновременно издавали пронзительные звуки.
различные расстояния, и его было не трудно держать два или три в
зрелище на один раз.

До сих пор я знал, что это насекомое, как вечер музыканта, начала как и
правило после захода солнца и продолжаются до одиннадцати часов. Здесь
он сочинял свою музыку только в светлое время суток, примерно с десяти или
одиннадцати утра до пяти или шести часов пополудни,
замолкая в полдень, когда было жарко. Но я нашёл его в конце сезона, 26 августа, и после долгих дождей
погода стояла исключительно прохладная для этого времени года.

[Иллюстрация: Соперничающие большие зелёные кузнечики]

Когда кузнечик стрекотал, казалось, что каждый самец стремился забраться как можно выше по жёстким стеблям и тонким травинкам. Там, выделяясь своим однотонным зелёным цветом, который при ярком солнечном свете казался голубовато-зелёным, с полупрозрачными надкрыльями, блестящими, как крылья стрекозы, он издавал пронзительные звуки, и трава, к которой он цеплялся, дрожала от его быстрых колебаний. Затем он прислушивался к пронзительному голосу другой певицы, которая пела неподалёку, а потом снова пел и снова прислушивался, и так снова и снова, пока не начинал петь в унисон с ней.
Он решительно отправлялся на поиски своего соперника, пробираясь высоко
по траве, взбираясь на стебли и листья, пока они не наклонялись
достаточно, чтобы он мог ухватиться за другие и продвинуться вперёд, {144} напоминая белку,
пробирающуюся по тонким верхним веткам орешника. Преодолев таким образом расстояние с несколькими короткими
паузами, чтобы прокричать в ответ, он находил подходящее место рядом с другим,
который всё ещё сидел высоко в траве, и тогда они оба, на расстоянии около фута, иногда трёх или четырёх
Находясь на расстоянии нескольких сантиметров друг от друга, они начинают обычную звуковую дуэль на близком расстоянии.
Каждый поёт по очереди, и когда поёт один, другой поднимает одну из передних ног, чтобы прислушаться; можно сказать, что, поднимая ногу, он «навострил ухо». Поза насекомых прекрасно передана на прилагаемом рисунке с натуры. Это состязание обычно заканчивается настоящей дракой: один из них
наступает, и когда он оказывается на расстоянии пяти-шести дюймов
от противника, он прыгает на него, а другой, готовый к этому и
находящийся в нужной позиции, тоже прыгает в тот же момент, так что они встречаются
Они встречаются на полпути и бьют друг друга длинными колючими задними лапами. Это
происходит так быстро, что глаз не успевает уследить за движениями, но
очевидно, что удары сильные, так как во многих случаях один из них
сбивает с ног или отбрасывает на некоторое расстояние. Так заканчивается
бой; побеждённый убегает так быстро, как только может, словно раненый, но
вскоре останавливается и, опустив голову, начинает вызывающе стрекотать, как
и прежде. Другой следует за ним, кричит и снова нападает на него; и вы можете увидеть дюжину или двадцать таких столкновений между одними и теми же двумя особями.
в течение получаса. Иногда, когда они наносят удар, они хватают друг друга и падают вместе; и вряд ли можно сомневаться в том, что они не только пинаются, как французские борцы и {145} лысые куры, но и злобно пользуются своими мощными чёрными зубами. У некоторых из бойцов, которых я осматривал, была оторвана часть одной из передних лап — у одного были оторваны части двух лап, — и очевидно, что они были откушены. Возможно, они наносят ещё более серьёзные травмы. Услышав, как две
птицы ссорятся друг с другом в месте, где был большой куст
Я опустился на землю рядом с ними, чтобы послушать и посмотреть,
и обнаружил третьего кузнечика, сидевшего посередине между двумя другими
в центре верескового куста. Этот казался более взволнованным, чем
остальные, его крылья яростно взмахивали почти без остановки, но
при этом он не издавал ни звука.
При осмотре выяснилось, что одно из его жёстких надкрылий было
откушено или оторвано у основания, так что от его
звучащего аппарата осталась лишь половина, и никакие
самые страстные усилия не могли извлечь из неё музыку, и, замолчав, он больше не существовал в этом мире
зеленых кузнечиков, чем птица со сломанным крылом в мире
птиц.

[Примечание: Конкурсы певцов]

Ибо не подлежит сомнению, что его собственная музыка - величайшая, единственная
всепоглощающий мотив и страсть его маленькой души. Может показаться, что это
говорит слишком много - приписывать что-то от человеческих чувств
существу, столь неизмеримо далекому от нас. Фантастическая по форме,
даже среди беспозвоночных и нечеловеческих существ, она действительно видит
опаловыми глазами, расположенными в её зелёной маске, похожей на козлиную, но
слышит передними лапами, дышит через дыхальца, расположенные по бокам, и
воздух для других чувственных впечатлений и невообразимых видов знаний
с его чрезмерно {146} длинными гибкими рогами, или антеннами, точно так же, как рыбак, ловящий форель нахлыстом, хлещет по хрустальной реке; и, наконец, тот, кто носит свой музыкальный инструмент (свои голосовые органы) как электрический щит или пластырь на пояснице. Тем не менее невозможно наблюдать за их действиями, не воспринимая их как существ, испытывающих те же страсти, что и мы. Сходство наиболее
поразительно, когда мы думаем не о том, кто мы, суровые саксонцы, в этом холодном
на севере, но более пылких и любящих музыку народов в более тёплых странах.
Я помню, как в мои ранние годы, до появления «Прогресса» в
этих отдалённых регионах, среди гаучо Ла-Платы всё ещё
процветали древние песенные состязания. Все они были любителями своего особого рода музыки, пели бесконечные «децимы» и «коплас» высокими гнусавыми голосами под бренчание гитары. И когда какой-нибудь певец, более живой на выдумку, чем его товарищи, проявлял способность к импровизации, о нём шла слава, и другие певцы, не уступавшие ему, стремились превзойти его и преодолевали большие расстояния
по одиноким равнинам, чтобы встретиться с ним и спеть ему. Как это похоже на наших островных кузнечиков, которые пришли к нам из прошлого неизменными и не являются ни саксами, ни кельтами, а настоящими, самобытными, древними британцами — маленькими зелёными людьми со страстными душами!
Вы почти слышите, как он говорит — этот маленький зелёный менестрель, за которым вы наблюдали, — когда его пронзительный крик вызывает такой же пронзительный ответ, — и решительно направляется по высокой, колышущейся траве в сторону звука: «Я научу его петь!»

{147}

[Примечание: человеческая параллель]

Мне было так интересно наблюдать за ними, я был так рад находиться в этом
обществе, члены которого, несмотря на свою форму, больше не перемещались
в невообразимых для меня мирах, что я ходил туда день за днём и проводил
с ними долгие часы. Лучше всего я мог наблюдать за их сражениями,
опустившись на колени в бесполезную (похожую на осот) траву,
чтобы мои глаза находились в двух-трёх футах от них. Моя поза, когда я полчаса стоял на коленях, склонив голову, однажды привлекла внимание нескольких человек, приехавших в экипаже на пикник под деревья у подножия склона, в четырёх или
В пятистах ярдах от нас. Время от времени раздавались
всплески смеха, и, наконец, юная леди лет двенадцати-четырнадцати
воскликнула или пропищала чистым, звонким голосом: «Святой
человек!» Она была дерзкой обезьянкой.

 До сих пор ни слова не было сказано о женщине, просто потому, что, как мне
казалось, пока что нечего было сказать. У большинства насекомых запах возбуждает и привлекает самцов, часто с большого расстояния, как мы видим на примере мотыльков; они летят к самке, находят её, видят, ухаживают за ней, преследуют её и сражаются друг с другом за право обладать ею; и когда
есть красивые или фантастические движения, иногда сопровождающиеся звуками, похожие на птичьи трели. Я наблюдал их у видов Asilid; и других насекомых. Они напрямую связаны с присутствием самки. Но в случае с _viridissima_ это, по-видимому, не так, поскольку они не ищут самку и не замечают её, когда она {148} приближается к ним, а полностью поглощены своей музыкой и попытками перепеть других или, если это не удаётся, ударить и укусить их, чтобы заставить замолчать.

 Теперь, видя такое странное положение дел у этих
Наблюдая за насекомыми день за днём в течение нескольких недель, я пришёл к выводу, что перед нами один из тех странных случаев среди низших существ, которые нередки и в человеческой жизни, — случай, когда способность, средство для достижения цели, развивается и совершенствуется до чрезмерной степени, и рефлекторное воздействие этого чрезмерного совершенствования на вид или расу. Сравнивая это с некоторыми
человеческими делами — скажем, с искусством, — мы видим, что то, что было лишь
средством, стало целью и преследуется ради самой цели.

Такой вывод может показаться абсурдным, и, возможно, так оно и есть, поскольку мы не можем знать, какие «ловкие эманации» и вибрации, не затрагивающие нашу грубую природу, могут связывать эти разнообразные и, казалось бы, не подходящие друг другу действия в одну идеальную цепочку. Можно сказать, например, что у этого вида непрекращающееся стрекотание самца действует на растение так же, как солнечный свет и тепло, заставляя цветок раскрываться, а его половые органы созревать. Но мы также видим, что природа часто промахивается. Мы видели
я думаю, это в чрезмерном утончении страсти и способности вызывать
страх у определенных видов, в связи со случаями очарования, и мы
видят это в чрезмерно защищенных и сверхспециализированных людях; но мы настолько
проникнуты идеей, что всегда находили верное средство и
{149} придерживаемся того, что только ввиду наиболее вопиющих случаев
наоборот, мы когда-либо избавляемся от этого заблуждения. В
прискорбном случае, например, с муравьём-рабовладельцем _Polyergus rufescens_,
который из-за того, что за ним слишком много ухаживали, стал таким
он полностью утратил способность обслуживать себя и погибнет
от голода среди изобилия, если его рабы не будут подавать ему еду.
Эти крайние случаи не единичны; на каждого такого персонажа приходится сотня других.
«Дегенерация», как метко выразился Рэй Ланкестер, «идёт рука об руку
с усложнением»; и я бы добавил, что в бесчисленных случаях
чрезмерное усложнение является причиной деградации.

[Примечание: самка viridissima]

 Самка — более крупное насекомое, почти на треть больше самца.
Самец более упитанный и украшен длинным яйцекладом в форме меча, который торчит из-под крыльев, как хвост. У неё тоже довольно величественный вид, она молчалива и бездеятельна. Она живёт, прислушиваясь и ожидая, и ожидание длится долго — проходят дни и недели, а самцы стрекочут, дерутся и не обращают на неё внимания. Но насколько терпеливой она может быть, можно увидеть на примере той, которую я взял с её поляны и посадил на хорошо плодоносящую ветку дикой рябины на своём столе. Там она спокойно отдыхала, обычно на одной из верхних гроздей, в течение многих
дни, почти всегда с открытым окном сбоку от её ветки,
так что она могла легко сбежать. Ветер дул на неё, а снаружи мир был зелёным и залитым солнечным светом. Можно было {150} почти представить, что она осознавала свою прекрасную внешность в своём бледном ярко-зелёном цвете, который при определённом освещении отливал голубым, на своём троне из скоплений карбункулов. Через
час или два она немного перемещалась и находила другое место; только
движение её длинных тонких усиков показывало, что она живо реагирует на происходящее вокруг.
её мир. Единственное, что её волновало, — это стрекотание одного из самцов, запертого в стеклянном сосуде на том же столе. Она
перебиралась по своей ветке, чтобы подобраться как можно ближе к
музыканту, и оставалась неподвижной, даже с нервными усиками,
и, по-видимому, была поглощена звуком, пока он длился. Сначала она съела несколько малиновых ягод со своей ветки, а также немного петрушки и пастушьей сумки, но потом отказалась от всего зелёного и стала есть джем, мёд, варёный изюм и пудинг с хлебом и маслом, который ей понравился больше всего. Вода и
имбирное пиво на закуску. Эта самая спокойная и достойная дама — мы стали называть ее «леди Гринслив» и «королева», а иногда
«корова» — 12 сентября, после шестнадцати дней, была возвращена в добром здравии на родную пустошь и скрылась из виду в высокой траве, тихо направляясь к какому-нибудь месту, где она могла бы удобно устроиться и послушать музыку.

[Примечание: повадки самок]

 Все самки, которых я находил и за которыми наблюдал, вели себя так же, как моя пленница.
 Они были не более активны и предпочитали находиться на приличной высоте над землёй
{151} земля — восемнадцать дюймов или два фута — когда тихо
прислушиваешься. Однажды я наблюдал, как одна из них сидела на верхушке
куста вереска и прислушивалась: солнце закрыли тучи, ветер стал холоднее и сильнее, и птицы перестали петь.
И наконец, обнаружив, что тишина продолжается, и, несомненно, чувствуя себя неуютно на этом стебле, где дул ветер и раскачивал её, она медленно спустилась и устроилась в горизонтальном положении на затенённой стороне растения. Когда выглянуло солнце и осветило её, она перевернулась на бок, потянулась и
Она вытянула задние лапы и неподвижно застыла в этой позе, совсем как курица, лежащая на насесте и наслаждающаяся жарой.

Но в конце концов, несмотря на то, что она выглядит спокойной, что является её главной
особенностью, она настолько потрясена этой бесконечной, пронзительной,
неотразимой музыкой, что больше не может сидеть на месте, её тянет к ней. Она идёт к своим обольстителям, можно сказать, чтобы своим присутствием напомнить им, что
музицирование, которым они так увлечены, само по себе не является целью, а служит средством. Она не может быть оживлённой или весёлой, но
Очевидно, что когда она следует за своими забывчивыми рыцарями или садится рядом с ними, она очень взволнована и ждёт, когда её возьмут в жёны. То, что она выделяет одного певца среди других или
осуществляет «отбор» в дарвиновском смысле, кажется маловероятным: напротив,
кажется, что, так долго терпя пренебрежение, она только и ждёт, чтобы кто-нибудь из них на неё позарился. И это
как раз то, чего они не {152} делают — по крайней мере, какое-то время.
 Снова и снова я замечал, что когда самка следовала за парой этих конкурирующих музыкантов и
подходила к ним близко, они
не обращал на неё ни малейшего внимания; и когда во время тревог и вылазок один из них оказывался рядом с ней, её вид, казалось, приводил его в замешательство, и он спешил уйти от неё. Человеческому глазу казалось, что её крупная тучная фигура не соответствовала его идеалу и даже вызывала отвращение. Но Анна Клевская в зелёном платье — чрезвычайно
терпеливый и настойчивый человек, и, хотя ей часто отказывают, она
не смирится с отказом и не примет «нет» в качестве ответа. Но это в целом
Любопытное дело, ведь процесс ухаживания не только происходит в обратном порядке, как многие думают, в случае с кукушкой, но и длится бессовестно долго у существа, чья жизнь в идеальной стадии ограничена одним сезоном. Но самка _viridissima_ не обладает силой и быстротой той пернатой дамы, которая смело преследует своего певца (влюблённого только в свой собственный голос) и заставляет его взять её с собой.




{153}

Глава VIII

Хэмпшир, север и юг — место, изобилующее жизнью — Линдхерст —
белый паук — проделки ухаживающего паука — маленький мальчик из Нью-Фореста — блондинка
цыгане — мальчик и паук — далёкий мир пауков — Селборн
и его гости — возвращение в Селборн — сова в Олтоне — трясогузка в
Уэйксе — петух и ласточка — жара в Селборне — домашние
сверчки — Гилберт Уайт о сверчках — колония полевых
сверчков — водные растения — лакричник — овсянки-ремезы в
 Селборне — вечерние собрания стрижей в
Селборн — Саранча — _Thamnotrizon cinereus_ — Английские названия
нужны — повадки и характер чёрного кузнечика — его изобилие в
Селборне.


 В последней главе я сбежал — мне удалось вырваться,
Возможно, лучше было бы выразиться так: из моего любимого охотничьего угодья, расположенного южнее; и читателю, возможно, было бы интересно узнать, почему в книге, описывающей дни в Хэмпшире, так много места уделяется дням, проведённым в одном маленьком уголке графства. Хэмпшир — не очень большое графство по сравнению с некоторыми другими: я достаточно часто проезжал его в том и другом направлении, чтобы хорошо знать большую его часть, начиная с обнесённого стеной кукурузного поля, которое когда-то было римским
От Каллевы до Солента и от прекрасного дикого Ротера на
От границы Сассекса до Эйвона на западе. В этих пределах есть что посмотреть и узнать: для всех, кто изучает человека, его историю и его труды; для археологов, художников и любителей живописных мест {154} здесь есть много интересного, даже больше, чем в южной части графства. Я, в отличие от них, отправляюсь на юг, и по большей части в одно и то же место,
потому что мой главный интерес и радость — это жизнь во всех её
формах, от человека, который «идёт прямо и с улыбкой смотрит на небо», до
мельчайшие органические атомы — невидимая жизнь. Мне приходит в голову, что сам запах земли, которым мы все наслаждаемся, запах, наполняющий воздух после летнего дождя и усиливающийся, когда мы зачерпываем лопатой свежую землю, которую деревенские жители называют «хорошей»,  полагая, возможно, справедливо, что мы должны вдыхать этот запах каждый день, чтобы быть здоровыми и жить долго, — это, в конце концов, запах, испускаемый живым существом — _Cladothrix odorifera_. Слишком маленькие для человеческих глаз, которые видят
только объекты, пропорциональные их размеру, настолько крошечные, что
Миллионы могут обитать в комке размером не больше часов, но они
способны найти путь к нам с помощью другого, более тонкого чувства; и
с самого начала нашего земного пути и до его конца мы ходим
с этим запахом в наших ноздрях, любим его и, возможно, унесём с собой
приятное воспоминание о нём в загробную жизнь.

 Жизнь для меня превыше всего, и я стремлюсь туда, где она
существует в наибольшем изобилии и разнообразии.

Я помню, как однажды летом 1902 года, глядя на паука, я очень сильно почувствовал эту страсть. Это было интересно
паук, и я нашёл его в паре миль от Линдхерста, в месте, которое мне настолько не нравится, что я избегаю его и {155} не ищу и не желаю ничего, что могло бы задержать меня поблизости от него.

[Примечание: Линдхерст]

Линдхерст неприятен мне не только потому, что это вульгарный пригород,
копия Чизвика или Пламстеда в Нью-Форесте, где царит дурная атмосфера, но и потому, что это место, куда
Лондон ежегодно выплескивает толпы коллекционеров, которые заполняют его
многочисленные и постоянно растущие новые дома из красного кирпича, и
которые кишат по всем окрестным лесам и пустошам, мужчины, женщины и
дети (отвратительные маленькие педанты!) с их сосудами, банками из-под пива и
патоки, зелеными и синими сачками для ловли бабочек, бутылками-убийцами и всем прочим
отвратительной атрибутикой того, что они, вероятно, назвали бы "Изучением природы
".

Случилось так, что однажды, пройдя милю или две от Линдхерста, я увидел сквозь просвет в лесу красивый участок пустоши и, свернув туда, стал искать место для отдыха. Я уже собирался прилечь, как вдруг заметил маленькую белую
Паук, потревоженный моим шагом, упал с пучка вереска
на землю. Я остановился, и вскоре паук, оправившись от испуга,
снова подтянулся на невидимой нити и устроился на ярких цветках. Присев
рядом, я начал наблюдать за маленьким существом странной формы и
цвета. Это был _Thomisus_ — род пауков, отличающийся
необычайной длиной двух пар передних ног. Тот, что передо мной, _Thomisus citreus_, также уникален из-за своего
цвета — бледно-лимонного или белого — и привычки сидеть на цветах.
{156} Эта особенность и цвет, как мы видим, взаимосвязаны.
_Citreus_ не плетет паутину, а охотится на свою добычу или, скорее, поджидает, чтобы поймать любое насекомое, которое подлетит к цветку, на котором он сидит. На белых, желтых и вообще на большинстве светлых цветов он почти незаметен. На ярко-красном цветке вереска он был виден достаточно отчётливо, но даже здесь он не казался таким заметным, как на зелёном листе.

[Примечание: проделки ухаживающего паука]

 Я и раньше видел этого белого паука, но всегда замечал его на других цветах.
Сидя неподвижно в своём цветке, этот жук был на удивление беспокойным,
и вскоре после того, как я устроился рядом с ним, он начал принимать самые разные странные позы. Четыре длинные
передние лапки поднимались одновременно и торчали, как лучи, из
круглого белого тела, а потом опускались и свисали, как две длинные
ниточки, с цветка. Довольно скоро я обнаружил причину этих действий: неподалёку
перемещался второй паук, размером меньше первого. Его
маленький размер и
Из-за привычки прятаться я не заметил его раньше. Это маленькое,
активное белое существо было самцом, и хотя он постоянно
перемещался по пустоши на расстоянии полуметра от неё, было
очевидно, что они видели друг друга и прекрасно понимали. Пока он кружил вокруг неё, переходя от одной нити к другой, она кружилась на своём цветке, чтобы не терять его из виду. Но, хотя он был очарован и влеком к ней, он всё ещё боялся, и страх и желание тянули его в противоположные стороны.
пути. {157} Волнение обоих усиливалось всякий раз, когда он подходил немного ближе, и их позы иногда были очень любопытными, особенно у самца, когда он поднимал тело вертикально вверх и вставал на две пары передних лап. Когда они подходили совсем близко, то вытягивали длинные передние лапы и касались друг друга;
но всегда в этот момент, когда они были ближе всего друг к другу и волнение
было сильнее всего, его охватывала паника, и он спешил отойти на
более безопасное расстояние. В двух таких случаях она, словно боясь потерять его,
в конце концов, она покинула свой любимый цветок и последовала за ним, а
побродив какое-то время без цели, нашла другой цветок, на котором
остановилась. Так продолжалось странное ухаживание, и, казалось,
оно не близилось к завершению, когда, к своему удивлению, я обнаружил, что
просидел и пролежал там, не сводя глаз с самки паука, полтора часа. Лишь однажды, почувствовав лёгкую скуку, я
нежно погладил её по спине, и это, похоже, доставило ей такое же удовольствие,
как если бы она была свиньёй, а я чесал ей спину.
трость. Но как только успокаивающий эффект прошёл, она снова начала следить за движениями своего фантастического маленького любовника, который любил её за прекрасное белое тело, но боялся из-за ядовитых клыков, которые он, вероятно, видел каждый раз, когда она улыбалась, чтобы подбодрить его. В конце моего долгого наблюдения
казалось, что развязка всего этого сложного дела ещё дальше, чем
когда-либо: страх взял верх, и самец так сильно отдалился от самки и
двигался теперь {158} так вяло, что, казалось, больше оставаться
там было бесполезно.

[Примечание: Маленький лесной мальчик]

Все это время я наблюдал не один: когда я пробыл около
полчаса на месте, у меня появился посетитель, маленький несчастный на вид
Мальчик из Нью-Фореста; он подошел ко мне с маленькой кривой
палкой в руке и спросил меня низким, хрипловатым голосом, не видел ли я
пони в той части Леса. Я резко сказал ему не приходить слишком
рядом, как его действия будут беспокоить паука смотрел. Кажется, его не удивило, что я сижу здесь один и наблюдаю за пауком.
Он подкрался ко мне, осторожно опустился на траву рядом со мной и начал
Он наблюдал вместе со мной. Время от времени, когда пауки затихали, я мог бросить взгляд на своего бедного маленького спутника. Ему было, вероятно, одиннадцать или двенадцать лет, но ростом он был с восьмилетнего мальчика — маленькое, низкорослое существо, плохо одетое, со светлыми, тусклыми волосами, бледно-голубыми глазами и усталым, печальным выражением на бледном лице. И всё же он называл себя цыганом! Но цыгане на юге Англии — это смешанная и выродившаяся
группа. Сейчас их так постоянно преследуют власти, что
Лучшие из них оседают в деревнях, а к тем, кто придерживается старых обычаев и бродяжничает на открытом воздухе, присоединяются бродяги и бездельники всех мастей. В жилах этого маленького человечка было мало цыганской крови или она вообще отсутствовала.

Он рассказал мне, что его народ разбил лагерь неподалёку и что
отряд состоял из его родителей и шестерых (самых младших) из
их тринадцати детей. {159} У них был пони и повозка, но
пони убежал ночью, и отец с двумя или тремя детьми
искали его в разных направлениях. Мы
Мы немного поболтали, и я с удивлением обнаружил, что он ничего не знает о дикой природе леса. Он заверил меня, что никогда не видел кукушку, но слышал о её необычных повадках и хотел узнать, насколько она большая и какого цвета. На деревьях неподалёку от нас лесной крапивник издавал свои печальные, тревожные звуки, и когда я спросил его, что это за птица, он ответил: «Крапивник». Тем не менее он, казалось, испытывал слабый интерес к паукам, за которыми мы наблюдали, и в конце концов наше прерывистое
Разговор полностью прекратился. Когда наконец, после долгого молчания,
я заговорил, он не ответил, и, оглянувшись, я увидел, что он
уснул. Лежа с закрытыми глазами, с бледным лицом на ярко-зелёном
газоне, он был похож на труп. Даже губы его были бесцветными. Встав, я положил монетку в один пенни на дерн рядом с его маленькой кривой палочкой, чтобы, проснувшись, он почувствовал проблеск счастья в своей бедной маленькой душе, и тихо ушёл. Но он спал очень крепко, потому что, пройдя пару сотен шагов, я обернулся.
Я оглянулся, он всё ещё лежал неподвижно на том же месте.

Но когда я оглянулся назад и, вернувшись на дорогу, продолжил свой путь
и действительно, в течение долгих часов после этого я видел мальчика смутно, почти
как мальчик из тумана, и я едва мог вспомнить его черты, настолько
слабое впечатление произвел он на меня; в то время как паук на {160} ее цветке,
и маленький самец, который ухаживал за ней и завоевывал ее много раз, но никогда
не отваживался взять ее, были так ярко запечатлены в моем мозгу, что даже
даже если бы я захотел, я не смог бы избавиться от этого навязчивого образа.
Мне было невыносимо думать, что я оставил за тысячи миль от себя мир пауков, превосходящих по размеру, разнообразию форм, красоте и богатству окраски тех, что я нашёл здесь, — превосходящих их также по удивительности их повадок и той свирепости, которой нет аналогов в природе. Я хотел бы сбросить с себя это бремя лет, чтобы вернуться к ним и потратить полжизни на то, чтобы раскрыть некоторые из их захватывающих тайн. В конце концов,
Я завидовал тем, кто в будущие годы вырастет в этой зелени
на континенте, с этой страстью в их сердцах, и обрести счастье,
которого мне не хватало.

Я, конечно, знал, что это был всего лишь слишком яркий и навязчивый образ
того конкретного существа, на котором было сосредоточено моё внимание,
из-за чего я стал считать пауков в целом самыми интересными существами
в природе — по сути, настоящим исследованием человечества. Но так было всегда: любой новый аспект, форма или проявление принципа жизни,
в тот момент, когда он предстаёт перед взором и разумом, для человека,
не являющегося специалистом, привлекателен больше, чем что-либо другое.

Но, после всего сказанного и сделанного, я фактически потратил многие свои
Дни Хэмпшира вдали от мест, которые я люблю больше всего, и моя жизнь.
темой этой главы будет мое пребывание в этом восточном уголке
в округе, в деревне и приходе, которые все натуралисты
любят и которые многие из них так хорошо знают.


[Примечание: Посетители Селборна]

В книгах рассказывается, что около семидесяти или восьмидесяти лет назад один
любознательный натуралист отправился из Лондона по труднопроходимым дорогам в
отдалённую деревню Селборн, чтобы увидеть её своими глазами и
опишите его состояние миру. В наши дни путь не долгий и не трудный, и каждый летний день, почти в любое время суток, на старой деревенской улице можно увидеть чужеземцев со всех концов страны, а также из-за границы. Из этих посетителей, которые приходят и уходят, как тени, девять из десяти, а может быть, и девятнадцать из двадцати, не проявляют особого интереса к Гилберту
Уайт и его работа, а также деревня, в которой он жил, — это члены
того бесчисленного племени бездельников, которые религиозно
посещают каждое место, которое, по их словам, стоит увидеть.

Однажды утром, когда я гостил в деревне в июле 1901 года, в шесть часов я вышел на прогулку в поле и, поднимаясь на Холм, заметил у подножия холма пару велосипедов;  затем, на полпути наверх, я увидел велосипедисток — двух молодых девушек, — отдыхавших на лужайке у Зигзага.  Они разговаривали друг с другом.
Я проходил мимо, и один из них задал вопрос, которого я не расслышал, а другой ответил: «О нет! Он жил очень давно и написал
историю Селборна. О птицах и тому подобном». На что первый
ответил: «О!» — и они заговорили о чём-то другом.

{162}

Эти дамы, вероятно, встали в четыре часа утра и проехали несколько миль, чтобы
посетить деревню и подняться на Хэнжер до завтрака. Позже в тот же день они побывают в других местах, где родились, жили или умерли другие знаменитости Хэмпшира, большие и маленькие: Вуттон-Сент-Лоуренс, Чотон, Стивентон, Олресфорд, Бейзинг, Оттерборн, Буритон, Болдр и ещё с десяток мест. И одна из них, осведомлённая, скажет своей неосведомлённой спутнице: «О боже, нет, он или она жили очень-очень давно, где-то в восемнадцатом веке».
век — или, может быть, это был шестнадцатый — и сделал что-то, или написал
художественную литературу, или историю, или философию, и то, и другое. На что другой
убедительно отвечал: «О!» — и они снова садились на велосипеды и ехали
в другое место.

[Примечание: возвращение в Селборн]

Хотя подавляющее большинство посетителей относятся к этой категории,
есть и другие — настоящие паломники. В основном это натуралисты, которые с детства знакомы со знаменитыми «Письмами», любят память о Гилберте Уайте и считают
Место, где он родился, к которому он был так сильно привязан, где покоится его прах, почти священно. Вполне естественно, что некоторые из тех, кто является истинными и единственными жителями Селборна, пусть они и не называют себя именем, которое у них украли, должны были рассказать о своём первом посещении, о том, какое впечатление произвело на них место, знакомое по описанию, но никогда не виданное, и о его воздействии на разум. Но, насколько мне известно, никто не рассказывал о
втором или каком-либо последующем {163} визите. На это есть веская причина
Это так, потому что, хотя это место само по себе прекрасно и никогда не теряет своего очарования, никому не под силу вернуть то чувство, которое испытываешь при первом взгляде. Если я, в отличие от других, пишу о возвращении в Селборн,
то не потому, что могу сказать что-то новое о старой, исчезнувшей
эмоции, чувстве, которое является уникальным и восхитительным опытом
в жизни многих натуралистов и впоследствии остаётся приятным воспоминанием,
но не более того.

Теперь Селборн кажется мне таким же приятным сельским местечком, как и любое другое: на
деревенской улице, на церковном дворе, у Лайта и Борна, на
Хангер и Коммон, я чувствую, что нахожусь

 на зелёной и неизведанной земле;

 это чувство, которое натуралист должен или обязан испытывать во
всех местах, где есть природа, даже если Ковентри Пэтмор испытывал его
в присутствии женщин. Он уделял им больше внимания, чем обычно,
и знал, что ему ещё многое предстоит узнать.

[Примечание: сова в Элтоне]

Как непоправимо первое чувство — чувство, которое может быть почти
похоже на ощущение невидимого присутствия, как я описал его в
рассказе о своём первом посещении Селборна в заключительной главе
книга по _Birds и Man_--внушали мне по случаю
второй визит за два или три года спустя. Тогда не было никакого возвращения
ощущение-ни малейшего следа от него. Деревня была похожа на любую другую
, только интереснее из-за нескольких забавных случаев из жизни
птиц, свидетелем которых я случайно {164} стал, находясь там. Животные в естественном состоянии
не часто вызывают у нас веселье, но в этот раз меня
несколько раз заставляли смеяться. Сначала это была сова в Олтоне.
Я прибыл туда вечером дождливого, ненастного дня в мае 1898 года, тоже
было уже поздно идти пешком пять миль, которые оставались до моего пункта назначения. Заняв номер в отеле, я поспешил посмотреть на прекрасную старинную церковь, которой восхищался Гилберт Уайт в своё время; но уже темнело, так что мне ничего не оставалось, кроме как стоять на ветру и под дождём на мокром церковном дворе и в общих чертах представлять себе очертания здания с его красивым, покрытым черепицей шпилем, возвышающимся на фоне дикого, мрачного неба. Вскоре из-за облаков появилась смутная фигура, которая
двигалась против ветра к шпилю и выглядела
Это было больше похоже на рваный клочок газеты, кружащийся в небе, чем на какое-либо живое существо. Это была белая сова, и, понаблюдав за ней некоторое время, я пришёл к выводу, что она пыталась добраться до флюгера на шпиле. Казалось, это было очень пустое занятие, потому что, хотя ей снова и снова удавалось подобраться на несколько ярдов к намеченной цели, каждый раз её сбивал с пути новый сильный порыв ветра, и она отлетала на большое расстояние, часто исчезая из виду во мраке. Но вскоре он появлялся снова, все еще стремясь достичь
флюгер. Сумасшедшая птица! но я не мог не восхищаться его смелостью и
очень удивлялся, что могло быть его тайным мотивом при попытке взлететь на эту ветреную площадку. И наконец, после стольких неудач, ему удалось ухватиться за металлическую перекладину своими {165} кривыми когтями. Ветер, несмотря на всю свою ярость, не мог оторвать его от перекладины, и, немного попорхав, он смог подтянуться; затем, наклонившись, он намеренно вытер клюв о перекладину и улетел! Значит, это и был его мощный, загадочный мотив — просто вытереть клюв,
которую он вполне мог бы вытереть о любую ветку, крышу сарая или
забор и избавить себя от этого огромного труда!

Это был крайний пример тиранического влияния привычки на дикое
животное. Несомненно, эта птица привыкла после того, как съедала свою первую мышь, подлетать к флюгеру, где она могла отдохнуть несколько минут, окинуть взглядом окрестности и одновременно вытереть клюв. Эта привычка стала настолько сильной, что он не мог отказаться от своего визита даже в такой бурный вечер. Если бы он вытирал клюв где-нибудь, кроме этой высокой перекладины, это выглядело бы странно.
довольно чисто.

В Селборне, в саду у Уэйксов, я заметил пару пегих трясогузок,
которые строили гнездо в плюще на стене. Одна из птиц
подлетела к крыше дома, где, как я полагаю, заметила муху в верхнем окне, выходящем на крышу, потому что она вдруг взлетела и с большой силой ударилась о стекло, а когда стекло ответило ей такой же силой, она упала на черепицу под окном. Не растерявшись, она встала и ударилась о стекло во второй раз с тем же результатом.
Это повторилось пять раз, затем бедная сбитая с толку птица отказалась от
состязания и, втянув голову, сидела, сгорбившись, две или три
минуты {166} совершенно неподвижно. Это непоседливое существо не
сидело бы там так спокойно, если бы не повредило себе крыло.

[Примечание: петух и ласточка]

 Следует рассказать ещё об одном забавном инциденте, свидетелем которого я стал во время своего визита. Несколько пар ласточек вили гнёзда под карнизом коттеджа напротив «Королевской руки», где я остановился.
Выйдя из дома около семи часов утра, я остановился, чтобы понаблюдать
некоторые птицы пачкались в грязи в луже, образовавшейся после ночного дождя посреди улицы. Случилось так, что несколько кур вышли со двора гостиницы и гуляли или стояли рядом с лужей, подбирая камешки или любой другой мелкий мусор, который могли найти.
 Среди них был петух, большой, неуклюжий, желтоватый кохинхин, в той уродливой и нескладной стадии, когда он ещё не был петухом. Какое-то время эта птица без дела стояла у бассейна, но постепенно
движения ласточек, летавших между коттеджем и
Его внимание привлекла лужа, и он начал наблюдать за ними со странным интересом.
А потом вдруг злобно клюнул одну из них, которая ловко собирала комочки глины у своих больших, покрытых перьями лап.
Ласточка легко вспорхнула и, сделав пару кругов, снова опустилась почти на то же место. Птица наблюдала за ним и, как только он опустился на землю, осторожно приблизилась к нему на шаг или два, затем резко бросилась на него и клюнула, но не приблизилась к нему ближе, чем раньше. То же самое произошло
Снова и снова после каждой атаки ласточка становилась всё более пугливой; затем
прилетели другие ласточки {167}, и он, обнаружив, что они менее осторожны, чем первая, преследовал их по очереди и тщетно нападал на них.
 Наконец убедившись, что он не может ранить или коснуться этих неуловимых маленьких созданий, он решил, что они не должны пачкать перья в этом месте, и, задрав голову, наблюдал, как они кружатся вокруг него, словно большие мухи, и яростно бросался на них всякий раз, когда они приближались.
ниже, или приостановились в своем полете, или слегка опустились на
край. Это было любопытное и забавное зрелище — большая, бесформенная, неуклюжая
птица, гоняющаяся за ними по кругу вокруг пруда в своей глупой злобе; они же, напротив, были так красивы в своих блестящих пурпурных мантиях,
снежно-белых грудках и чулках на ногах, их похожие на фей воздушные
тела так быстро реагировали на каждое движение их ярких, живых, маленьких
мозгов. Это было похоже на то, как очень толстый полицейский «преследует»
стаю фей.

Кто-то вспоминает Эзопову собаку в яслях и думает, что это и многие другие
извинения на самом деле не что иное, как повседневные случаи из жизни животных
Жизнь, рассказанная так, как она происходила, с добавлением реплик (в
некоторых случаях совершенно ненужных), которые вкладываются в уста различных действующих лиц.
Эзоповская собака не хотела, чтобы её беспокоили на сене, и не была такой неисправимой ворчуньей, как сельборнская курица; но этот
неприятный характер или чувство — злоба, мелочная тирания и
преследование — чрезвычайно распространены у низших животных, от
высших позвоночных до насекомых.

Мой третий визит в Селборн состоялся в июле 1901 года. Я {168} отправился туда 12-го числа и
пробыл там до 23-го. Сейчас июль, когда дела
Размножение закончилось или уже в самом разгаре, и все лучшие певчие птицы замолкают, а листва становится однородной, монотонно-тёмно-зелёной. Это, наряду с августом, самый скучный месяц в году. Но в Селборне мне особенно повезло, хотя сезон был чрезвычайно засушливым и жарким. Жара действительно стояла по всей стране, но я сомневаюсь, что есть деревня теплее Селборна, разве что в каком-нибудь, неизвестном мне, графстве Корнуолл или Девон. Так, 19 июля, когда температура
в тени в лондонском Сити температура поднялась до девяноста градусов, а в Селборне — до девяноста четырёх. Деревня расположена в
некой впадине у подножия холма, похожего на стену. Если бы не влага и зелень, которая окружает и почти покрывает её,
нависая над ней, как облако, жара, несомненно, была бы ещё сильнее.

[Примечание: сверчки]

Эти условия, как бы они ни влияли на людей,
по-видимому, чрезвычайно благоприятны для домовых сверчков. В деревне невозможно было ходить пешком
Вечером я не замечал, какой шум они производили. Коттеджи по обеим сторонам улицы, казалось, были наполнены ими, так что, когда идёшь по улице, в оба уха врывается их стрекотание. Услышав их, я отправился на поиски их диких сородичей с полей и сверчков-землероек, но не услышал ни звука. Было слишком поздно для их пения. Несомненно, как предположил Уайт,
искусственные условия, которые {169} цивилизованный человек создал для
домашнего сверчка, значительно изменили его привычки. Как и в случае с канарейкой
и другие зяблики, которые хорошо чувствуют себя в неволе, в однородном микроклимате,
с легкодоступной пищей, поют круглый год. Я надеюсь, что мы никогда не прибегнем к японскому обычаю держать насекомых в клетках ради их музыки; но, вероятно, в результате содержания прирученных или одомашненных полевых сверчков они будут петь в любое время года, как сверчки на очаге. Тогда слушатель сможет определить, кто из этих двух «милых и крошечных кузенов»
— это лучший исполнитель. По моим ощущениям, домовый сверчок звучит громче,
более грубый, более скрипучий звук; но мы слышим его, как правило, в комнате, когда он поёт, как бы заключённый в большой ящик; и я помню случай с жаворонком и неприятный эффект от его пронзительной и резкой песни, когда она доносилась из клетки, висевшей на стене. У полевого сверчка, как и у парящего жаворонка, есть широкое открытое пространство, смягчающее и одухотворяющее звук.

Гилберт Уайт жил в эпоху, у которой были свои устоявшиеся представления о природе, которых он, несмотря на то, что жил на природе, не избегал или чувствовал себя обязанным придерживаться
уважение. Таким образом, протяжный, дикий, прекрасный крик павлина,
самый прекрасный звук, издаваемый любым одомашненным существом,
по мнению того времени, был «отвратительным», и он описывает его как
отвратительный звук; и когда он говорит о том, какое острое удовольствие
он получал, слушая полевого сверчка, он пишет в несколько
извиняющемся тоне:

{170}


 Звуки не всегда доставляют нам удовольствие в зависимости от их
сладости и мелодичности, а резкие звуки не всегда вызывают неприязнь. Мы
чаще испытываем влечение или отвращение в зависимости от ассоциаций
 которые они продвигают лучше, чем сами заметки. Таким образом,
 крик полевого сверчка, хотя и резкий и пронзительный, все же
 изумительно радует некоторых слушателей, наполняя их умы
 чередой летних представлений обо всем, что является сельским, зеленым и
 радостный.


Я знаю, что это за восторг, но не могу полностью согласиться с этим объяснением.
За пару месяцев до этого визита в Селборн, 25 мая,
проезжая мимо небольших лужаек, окружённых высокими, неухоженными изгородями,
на границе соснового леса возле Хайта, у Саутгемптонского водохранилища, я всё
Я сразу же обратил внимание на звук, который уже некоторое время
доносился до моих ушей, усиливаясь по мере моего продвижения вперёд,
пока не привлёк моё внимание. Прислушавшись, я обнаружил, что нахожусь в месте, где в необычайном изобилии водились полевые сверчки; должно быть, в пределах слышимости их было несколько сотен, и их нежные трели доносились из травы и живых изгородей вокруг меня. Казалось, что все сверчки в округе собрались и устроили на этом месте грандиозный музыкальный фестиваль. Дюжина или
Двадцать домашних сверчков на кухне наделали бы больше шума; это
не было громким, и это нельзя было назвать шумом; это было
больше похоже на тихую музыку без взлётов и падений, без изменений; или на
непрерывный, рассеянный, серебристо-яркий музыкальный гул, который
окружал тебя, как атмосфера, и в то же время проникал в тебя и
пронизывал тебя, как вибрация. Это, безусловно, было очень приятно, и
это чувство в данном случае возникло не из-за {171} ассоциации, а, я
думаю, из-за внутренней красоты самого звука.

[Примечание: полевые цветы]

Река Селборн, или Борн, с её лугами и густыми рощами по обеим сторонам, была моим любимым местом для прогулок в полдень. Объём воды
не сильно уменьшается в летние месяцы, но во многих местах русло
реки заросло водными растениями, среди которых были рогоз,
огромная кубышка с её пуховками кремового цвета,
медуница, вербейник, астрагал, ива-трава с её аппетитным
запахом козлиного сыра и сливок. Дикий мускус, или
обезьяний цветок, — растение из Хэмпшира,
о котором мы ещё поговорим в другой главе, тоже был распространён.
В одном месте у подножия высокого берега на краю
воды росло его множество; с вершины берега свисали длинные ветви шиповника,
и вместе с ними можно было увидеть ярко-жёлтые цветы мимозы и
белые, как слоновая кость, розы шиповника. Ещё более прекрасный
эффект был достигнут в другом месте, где жёлтые цветы
смешивались с крупными бирюзово-голубыми незабудками.

 Самым очаровательным из диких растений Селборна, цветущих в июле, является
мальва мускусная.  Она была довольно распространена в окрестностях деревни и, возможно,
Самое прекрасное растение, которое я видел, росло на церковном дворе, пышно разрастаясь у скромной могилы рядом с маленькими воротами, ведущими в Лит и
Борн. Как известно немногим, почти каждый день на церковном дворе
появлялись чужеземцы и паломники, которые с восхищением
смотрели на это заметное растение {172} с его глубокими,
ароматными, похожими на герань, красивыми листьями нежного серо-зелёного цвета
и обилием нежных, шелковистых, розовых цветков. Многие
смотрели на него как на какую-то редкую экзотику и удивлялись, что оно здесь
у этого скромного зелёного холмика. Но для местных жителей это был мальва мускусная,
и ничего больше — сорняк на церковном дворе.

 Когда однажды утром я увидел, как двое мужчин косят траву, я обратил их внимание на это растение и попросил их не трогать его, сказав, что оно понравится тем, кто ежедневно приезжает в деревню, больше, чем красные герани и другие цветы, которые им придётся оставить нетронутыми. Эта простая просьба, казалось, сильно смутила их; они сняли шляпы и вытерли пот со лба, а затем, серьёзно задумавшись,
время, сказали, что «посмотрят» или «примут во внимание», когда будут проезжать мимо. Во второй половине дня, когда покос был закончен,
я вернулся и обнаружил, что мальва мускусная не уцелела.

 Во время моего пребывания в Селборне меня особенно интересовали две распространённые
сельборнские птицы — овсянка-ремез и стриж. Примерно в четыре
часа утра каждое утро из садов или с лужайки у подножия холма
доносилась бодрая, энергичная песня овсянки-ремеза. С четырёх до шести, с перерывами, он пел лучше всего; позже в течение дня он пел с гораздо большими перерывами.
Там было три пары гнездящихся птиц: одна в Уэйксе,
другая на вершине холма слева от зигзагообразной тропинки, {173}
а третья — под церковным двором. Петух из последней пары
пел каждый день во время моего визита с дерева на церковном дворе и с большого платана, растущего рядом с ним. 14 июля у меня была прекрасная возможность оценить силу голоса этой птицы, потому что как раз в тот момент, когда зазвонили колокола к шестичасовой воскресной вечерней службе, птица, сидевшая на
на маленьком кипарисе на церковном дворе, начал петь. Хотя он находился всего в сорока ярдах от башни, его нисколько не смущал звон колоколов, и он пел через равные промежутки времени, как обычно, шесть или восемь раз, и его высокий, пронзительный голос отчетливо звучал в этой буре дребезжащей металлической музыки.

[Примечание: Кружевная лента]

Я часто бывал в Фаррингдоне, деревне неподалёку, и там тоже на церковном дворе
висели гирлянды, которые время от времени весело пели, сидя на высоте не более тридцати ярдов от здания. И как в Селборне
и Фаррингдон, так что я встречал его в большинстве мест в Хэмпшире,
особенно в южной части графства; деревенский овсянка — это
деревенский певчий дрозд, чьё любимое место для пения — тихий
церковный двор или тенистые деревья на ферме: по сравнению с другими
представителями этого рода его можно было бы назвать нашим домашним
певчим дроздом.
Желтобрюхий дрозд никогда не поёт в деревне: в Селборне, чтобы его услышать,
нужно было подняться на холм и выйти на общинную землю, и там
он весь день распевал свою ленивую песенку. Как странно, что Гилберт Уайт никогда не различал этих двух
вид, хотя {174} вполне вероятно, что он слышал стрижа каждый летний день на протяжении большей части своей жизни.

[Примечание: стрижи-гости]

 Стрижи в Селборне заинтересовали меня ещё больше, и я провёл немало часов, наблюдая за ними; но, как ни странно, стрижи, за которыми я наблюдал, не были местными сельборнскими птицами. Когда я приехал, то обратил особое внимание на ласточек и стрижей — это естественно для Гилберта
Деревня Уайта. К моему сожалению, я обнаружил, что количество ласточек с момента моего последнего визита
так сильно сократилось, что их осталось совсем немного
осталось. Ласточки-береговушки, хотя их и не стало меньше, тоже значительно
поредели. Стрижей было около восьми или девяти пар, и все с птенцами в
гнездах, в дуплах под карнизами разных домов. Старые птицы, казалось, были очень заняты кормлением своих птенцов: они бродили почти в одиночестве, и никогда не было видно больше четырёх-пяти птиц вместе, и то только вечером, и даже когда они были в компании, они молчали, а их полёт был сравнительно медленным. Так продолжалось с 12-го по 16-е число, но
В тот день, чуть позже семи часов вечера, я с удивлением увидел, как стая из более чем пятидесяти стрижей пронеслась над деревней, как обычно, с громкими криками. Поднявшись на некоторую высоту, они
рассеивались и парили над церковью несколько мгновений, затем
сближались, устремлялись вниз и летели над Плестором, опускаясь
так низко, что касались крыш домов, затем вдоль деревенской
улицы на расстояние сорока или пятидесяти ярдов, после чего
поднимались и возвращались к {175} церкви, чтобы повторить
то же самое.
снова и снова. Они продолжали свое времяпрепровождение в течение часа или
дольше, после чего стая начала уменьшаться и за короткое время
совсем растаяла.

На следующий вечер у меня отсутствовал, но некоторые друзья, которые останавливаются в
деревня смотрел на меня, и они сообщили, что птицы появились
после семи часов играл и о месте в течение часа или двух,
затем исчезло, как и раньше.

Во второй половине дня 18-го числа я пошёл со своими друзьями на луг
за церковным двором, откуда открывается вид на всё небо. Там было видно, как четыре или пять стрижей спокойно летают над
небо, все на большом расстоянии друг от друга. В шесть часов небольшая стайка из полудюжины стрижей
собралась вместе и начала гоняться друг за другом, как обычно, и
стали прилетать другие птицы, по одной, по две и по три. Некоторые из
них были замечены приближающимися к этому месту со стороны Олтона.
Постепенно стая разрослась, и в ней стало от семидесяти до восьмидесяти птиц, и по мере того, как она росла, возбуждение птиц усиливалось: до восьми часов они продолжали свои безумные воздушные игры, а затем, как и в предыдущие вечера, стая постепенно рассеялась.

Вечером 19-го числа представление повторилось, птиц собралось около шестидесяти. 20-го числа их число уменьшилось примерно до сорока, и на следующий вечер их вернулось столько же. Это был последний раз. 22-го числа мы тщетно высматривали их: не было ни стрижей {176}, ни полдюжины селебронских птиц, которых обычно можно увидеть ближе к вечеру; они не вернулись ни в один из последующих дней вплоть до 24-го, когда мой визит подошёл к концу.

 Возможно и даже вероятно, что эти стрижи прилетели из
Птицы, которые прилетали в Селборн на вечерние игры, уже закончили размножаться и теперь могли свободно улетать из дома и проводить много времени в чисто развлекательных целях. Любопытно, что они выбрали для этого такое знойное место. Более того, я впервые узнал, что стрижи иногда улетают далеко от дома, чтобы предаться такому времяпрепровождению. Я всегда думал, что птицы, которые с криками преследуют друг друга в небе в любом месте, — это местные обитатели и размножающиеся в этой местности виды. Вероятно, большинство людей придерживаются такого же мнения.



Я бы хотел снова побывать в Селборне в июле прошлого года, чтобы
узнать, происходят ли ежегодные вечерние собрания и развлечения стрижей. Но я был занят в другом месте, а в деревне не нашлось никого, кто был бы достаточно заинтересован в таких вещах, чтобы следить за мной. Было бы очень странно, если бы я нашёл такого человека.

Я вернулся только в октябре 1902 года, через два месяца после того, как улетели стрижи. Но во время этого последнего визита я был занят в течение двух или трёх недель наблюдением за поведением кузнечика.

В {177} этой книге уже было много сказано о насекомых, и может показаться, что я уделяю непропорционально много места этим ничтожным созданиям. Тем не менее я не хотел бы заканчивать эту главу, не рассказав ещё об одном виде, который действительно заслуживает того, чтобы его причислили к знаменитым насекомым Южной Англии, описанным в предыдущей главе. Лучше всего это место подходит для рассказа,
поскольку этот вид казался редким или вовсе не встречающимся, пока в октябре я не обнаружил его в наибольшем количестве в приходе Селборн.
я хорошо его знаю, как и его большого зелёного родственника,
_Locusta viridissima_, в Лонгпарише. Оба они из одного семейства и поют по ночам, но насекомое из Селборна принадлежит к другому роду — _Thamnotrizon_, — единственным представителем которого в Великобритании является оно. По цвету и повадкам оно сильно отличается от зелёных кузнечиков. Представители этого очаровательного семейства встречаются во
всех тёплых и умеренных странах по всему миру: на этом острове
мы можем сказать, что они находятся на крайнем северном пределе своего
ареала. Из девяти британских видов только три встречаются к северу от
Темза. _Thamnotrizon cinereus_ - один из них, но в основном это
южный вид, и последний из наших кузнечиков, достигший зрелости
. В сентябре он становится полноценным, и его можно услышать до
Ноября. Он намного меньше _viridissima_ и очень темный
окраска самки, у которой нет и следа крыльев, однородная
темно-оливково-коричневый, за исключением нижней поверхности, которая яркая
лютиково-желтый. Самец, хотя и меньше самки и похож на неё окраской, имеет более {178} примечательный вид из-за своих маленьких недоразвитых крыльев, которые служат ему музыкальным инструментом.
и образуют пепельно-серый диск на его чёрно-коричневом теле.

[Примечание: чёрный кузнечик]

Если не присматриваться, это насекомое кажется чёрным, и его вполне можно назвать чёрным кузнечиком. И здесь необходимо ещё раз выразить протест против того, что следует рассматривать как вопиющее пренебрежение своим долгом со стороны авторов, пишущих о наших местных насекомых, которые не дают английских названий даже самым распространённым и интересным видам.
Если у него нет местного названия, они будут продолжать называть его
_Thamnotrizon cinereus_, _Cordulegaster annulatus_ или как-то иначе
может быть, до скончания времён. У этого кузнечика нет общепринятого названия, которое
я мог бы узнать: я поймал его и показал сельским жителям,
попросив их назвать его, и они сообщили мне, что это
«кузнечик» или «сверчок».«Чёрный, или чёрно-жёлтый, или осенний кузнечик — все эти названия подошли бы, но любое английское название было бы лучше, чем громоздкое двойное название энтомолога, составленное из двух мёртвых языков.

 Наш чёрный кузнечик живёт в траве и на лугах, в тени кустов и деревьев, и пока стоит жара, его трудно заметить.
найти его, так как он держится в тени. Кроме того, он самый робкий и осторожный из своего семейства и готов исчезнуть при малейшей опасности. Он не прыгает, а ускользает и прячется, и если кто-то подходит слишком близко или пытается его поймать, он внезапно исчезает. Он просто спускается по листьям на землю и сидит неподвижно {179}
у корней на тёмной плесени, и если его не трогать, он не сдвинется с места.
Когда его находят в укрытии, он убегает и снова сидит неподвижно, где из-за своего тёмного цвета на тёмной земле его не видно
невидимый. Позже, когда становится прохладнее, он выходит и садится на лист, греясь на солнце, отвернув от него голову; и тогда его легко найти, потому что на зелёном листе он выглядит очень заметным из-за своего тёмного цвета. Иногда он поёт днём, но, как правило, начинает петь в сумерках и продолжает несколько часов. Чтобы петь, самцы часто забираются высоко в кусты и, издавая звуки, почти постоянно находятся в движении.

Звук похож на стрекотание сверчка; он никогда не повторяется, но по качеству напоминает едва уловимое музыкальное щебетание
_viridissima_, хотя и не летает так далеко.

 По характеру эти два вида, чёрный и большой зелёный кузнечики, очень непохожи друг на друга. Самка _viridissima_, как мы видели, — самое ленивое и спокойное существо, какое только можно себе представить, в то время как самцы постоянно бросают друг другу вызов и дерутся. Я никогда не видел, чтобы самцы чёрного кузнечика дрались. За ними нелегко наблюдать, так как они поют в основном ночью и, как правило, во время пения хорошо прячутся за листьями. Но иногда я видел, как два самца пели вместе, очевидно, против
друг друга, когда я наблюдал за ними, и хотя, когда они двигались, они постоянно проходили так близко друг к другу, что почти соприкасались, они никогда не нападали друг на друга и не принимали боевых {180} поз. Однажды я увидел двух самцов, сидящих на листе бок о бок, как лучшие друзья, и греющихся на солнце.

Самка, напротив, — крайне неприятное существо, настолько
беспокойное, что в неволе она всё время бегает по клетке или ящику,
постоянно пытаясь выбраться, осматриваясь по сторонам.
она ела всё, что ей давали, и преследовала любое другое насекомое, оказавшееся рядом с ней. Когда я помещал самцов и самок вместе,
бедных самцов пинали и кусали, пока они не умирали.

 До поездки в Селборн в октябре мне казалось, что охота на этого кузнечика — самое увлекательное занятие. Днём его было очень трудно найти, а когда случайно удавалось заметить, как он сидит на зелёном листе на солнце и похож на маленькую, очень тёмную лягушку с аномально длинными задними лапами, то обычно это происходило в зарослях ежевики, куда он исчезал, если к нему приближались слишком близко.

Однажды вечером, когда я был в Селборне, я услышал, как один из них поёт среди травы у подножия Хэнжера, а на следующее утро я нашёл его на том же месте — самку, сидящую на золотисто-красном опавшем буковом листе, и её чёрное тело на блестящем листе выделялось очень сильно. Чуть позже, когда дождливая погода улучшилась, я нашёл кузнечиков по всей деревне и даже в ней, но больше всего их было у колодца и в живых изгородях между Селборном и Нор-Хиллом. Здесь
солнечным утром я мог найти с десяток или больше таких птиц, а в темноте
их можно было услышать, когда они чирикали на всех живых изгородях.




{181}

 ГЛАВА IX

Атмосфера Селборна — нездоровые лица — Селборн-Коммон — характер пейзажа — Уитэм-Хилл — деревенские церкви Хэмпшира — Гилберт
Строгие правила Уайта — большие и маленькие церкви — религиозные чувства крестьян — очарование старых деревенских церквей — поиски настоятеля Прайорса — церковь Приветт — церковь Блэкмур — церковные дворы — изменения на надгробиях — красота старых надгробий — красные водоросли на надгробиях — тисовые деревья на церковных дворах — британское драконово дерево — деревня Фаррингдон и тис — тис в Кроухерсте — тис в Хёрстборн-Прайорс — как повреждаются тисовые деревья.


Мне приятно находиться в Селборне; тем не менее я нахожу, что мне всегда больше нравится
Селборн, когда я не в нём, особенно когда я брожу
по той прекрасной местности, на границе которой он находится.
Воспоминания о Гилберте Уайте, старая церковь с её низкой квадратной башней и знаменитым тисовым деревом, и, прежде всего, постоянный вид Хэнжера, одетого в буковые леса — зелёные, или бронзовые и красно-золотые, или пурпурно-коричневые зимой, когда нет листьев, — всё это не избавляет меня от чувства усталости и недомогания, которое я испытываю в деревне
когда я слишком долго нахожусь в нём, и которое исчезает, когда я выхожу из него и, кажется, дышу более чистым воздухом. Это не просто фантазия и не что-то особенное для меня; туземцы тоже подвержены этому тайному беспокойству, и некоторые из них осознают его. Вокруг
В Селборне вы найдёте тех, кто родился и вырос в этой деревне,
и они говорят, что им никогда не было хорошо, пока они её не покинули; и некоторые {182} из
них заявляют, что не вернулись бы, даже если бы какой-нибудь щедрый человек
предложил им коттедж в аренду бесплатно. В связи с этим можно
также упомянуть внешний вид людей. Мэри Рассел
Митфорд восклицает в одном из своих деревенских зарисовок, что в
деревне нет ни одного симпатичного лица. Недостаток красоты, который так
заметен в южных районах Беркшира, не ограничивается этим
графством. Жители Беркшира и Хэмпшира, светловолосые, очень
похожи друг на друга. Но есть различия, и если вы хотите увидеть,
Я бы не сказал, что он красивый или хорошенький, но вполне свежее и
приятное лицо среди местных жителей. Чтобы найти его, вам придётся
выбраться из Селборна в какую-нибудь соседнюю деревню.

[Примечание: Селборн-Коммон]

Но сейчас нас интересует не этот вопрос. Лучшее, что есть в Селборне, — это луг на холме, и тем лучше, что на него нужно взбираться по крутому склону, так как этот трудный путь не позволяет людям слишком свободно пользоваться лугом и считать его чем-то вроде заднего двора или свалки, куда можно выбрасывать мусор. Это вечная радость для детей. Однажды октябрьским утром я встретил там
нескольких подростков, которые собирали хворост и в то же время
лакомились дикими плодами — как раз в это время слива была в
самом соку. Они рассказали мне, что совсем недавно переехали
жить в Селборн из
Фаррингдон, их родная деревня. «А какое место вам нравится больше всего?» — спросил я. «Селборн!» — хором воскликнули они и, казалось, были удивлены моим вопросом. Неудивительно.
Этот кустарник на вершине холма {183} больше всего похож на лес, самый дикий в
Англии, а также самый красивый как своими деревьями, так и
заросли всевозможных диких растений, которые процветают на пустырях,
и в перспективах, которые открываются на окружающую местность.
Здесь, видя счастье мальчиков, я захотел снова стать мальчиком
. Но об этом месте не думаешь так много, когда приезжаешь в
Я знаю окрестности и обнаружил, что Селборн-Хилл — лишь один из многих холмов такого же необычного и красивого типа, плавно спускающихся с одной стороны и представляющих собой отвесную, почти отвесную скалу с другой, в большинстве случаев покрытую густым буковым лесом. Прошло восемь лет с тех пор, как я начал знакомиться с этим восточным уголком Хэмпшира, но только в прошлом октябре (1902) я понял, насколько он прекрасен. С Селборн-Хилл
можно кое-что разглядеть; лучше всего видно с Нуар-Хилл,
откуда можно получить некоторое представление о своеобразном характере
Пейзаж. Он очень неровный, возвышенности и низины перемешаны
друг с другом в причудливом беспорядке, а почва повсюду плодородная, так что
в целом создаётся впечатление крайнего изобилия. Также видно, что
человеческое население малочисленно и что так было всегда, а работа человека — его старые неровные поля и неухоженные изгороди, которые, как и заросли на пустошах, растут сами по себе и росли сами по себе на протяжении веков, а также старые извилистые тропинки и просёлочные дороги — наконец-то стали частью работы природы.
На этой изрезанной, пёстрой, насыщенно-зелёной поверхности то тут, то там, в виде
небольших грядок, но {184} беспорядочных, как и всё остальное, холмы или
возвышенности поднимаются своими крутыми, похожими на берега склонами —
великолепные массы красного и рыжевато-золотистого цвета на фоне
мягкого серо-голубого осеннего неба. Приятно прогуляться по этой местности от Нор-Хилл и
от холма к холму, по зелёным полям, потому что здешние фермы
похожи на дикие земли, которыми все могут свободно пользоваться, до
Уитэм-Хилл, самой высокой точки, которая возвышается на 800 футов
над уровнем моря. С этой высоты
Если посмотреть на большую часть этой зелёной, пестрой страны
Хангерс, то с одной стороны можно увидеть, как она переходит в песчаную
и сосновую местность, начинающуюся у Уолмерского леса, а с другой стороны,
за маленьким городком Питерсфилд, простираются обширные холмистые
равнины, уходящие далеко в Сассекс.


[Примечание: деревенские церкви]

Во время моих прогулок по этому уголку Хэмпшира, во время которых я посетил
все деревни, ближайшие к Селборну, — Эмшотт, Хокли, Гритэм,
Восточный и Западный Тистед, Уордхэм, Прайорс-Дин, Коулмор, Приветт,
Фрокфилд, Хартли-Модит, Блэкмор, Оакенджер, Кингсли, Фаррингдон
и Ньютон-Вейланс — я не мог не думать о деревенских церквях
Хэмпшира в целом. Эта тема часто приходила мне на ум и в других частях графства, но теперь она всплыла в связи с критикой Гилберта Уайта в адрес этих священных зданий. Их «подлость» вызвала у него чувство, близкое к негодованию, которое можно обнаружить на его страницах. Он говорит о галках, которые гнездятся в кроличьих норах, и
проницательно предполагает, что эта привычка возникла из-за {185}
отсутствия шпилей и башен, подходящих в качестве мест гнездования. "Многие
- Гэмпшир места поклонения", он замечает: "не лучше внешний вид
чем голубятни." Он завидовал Нортгемптоншир, Кембриджшир, в
Болота Линкольншира и других округов, количество шпилей, которые
занимаютОни представлены со всех точек зрения и завершаются словами: «Как ценитель перспектив, я имею основания сожалеть об этом недостатке в моём собственном графстве, поскольку такие объекты являются очень важными составляющими элегантного пейзажа».

Этот отрывок заставляет меня содрогнуться от почтения к почтенному историку прихода Селборн. Но, возможно, я придаю слишком большое значение его словам, поскольку, судя по тому, что он упомянул Норфолк в этой связи как место, где дела обстоят ещё хуже, чем в его собственном графстве, он был недостаточно осведомлён по этому вопросу. Норфолк, как и Сомерсет, изобилует
величественные старинные церкви перпендикулярного стиля. Эта компактность, или, как он выражается, «мелкость» церквей Хэмпшира, на мой взгляд, является одним из их величайших достоинств. Деревня в Хэмпшире не обладала бы тем очарованием, которое мы в ней находим, — её милой простотой и уютом, а также гармоничным видом посреди зелёной, мягкой и прекрасной природы, — если бы не эта важная особенность и часть её, церковь, которая не возвышается, как гигантское убежище или мануфактура, среди скромных домиков, теряющихся на её фоне.
его близость к хижинам, построенным пигмеями в лесу Арувими. Эти огромные церкви, которые в последние годы возвысились
своими высокими шпилями и башнями среди скромной окружающей обстановки во многих {186}
Сельские церкви, как правило, — дело рук какого-нибудь фанатика,
который выжег своё чувство прекрасного раскалённым железом, или же нового
богатого землевладельца, которому нужно всё новое, в том числе большая новая
церковь, чтобы поклоняться новому Богу — своему собственному Богу
фондовой биржи, который благоволит богатым людям. Здесь, в Хэмпшире, у нас есть
я видел, как старую, но хорошо сохранившуюся деревенскую церковь снесли — без сомнения, с согласия церковных властей, — её древние памятники разрушили и растащили, медные украшения переделали в каминные украшения или продали как старый металл, а сами надгробия использовали для мощения кухни и кабинетов в новом большом доме священника, построенном в соответствии с новым большим храмом.

[Примечание: религиозные чувства крестьян]

Когда я натыкался на один из этих «необходимых ингредиентов элегантного
пейзажа» в каком-нибудь сельском уголке, я иногда задавался вопросом, что
Что могут думать о нём люди, прожившие там всю свою жизнь? Какое влияние оказывает новое огромное здание с богато украшенным, но холодным и пустым интерьером на их затуманенные умы — скажем, на их религию? Возможно, это бедная, бездуховная религия, основанная на старых традициях и ассоциациях, в основном местных, но будем ли мы презирать её за это? Если мы присмотримся к этому вопросу повнимательнее, то увидим,
что все люди, даже самые интеллектуальные, самые духовные, в той или иной степени подвержены этому чувству, что оно присутствует во всех религиях.
То, что в результате использования, в результате ассоциации становится символом веры, само по себе священно. В настоящее время Церковь раздирают распри именно из-за этого вопроса. Определённые позы, {187}
знаки и жесты, а также ткани и одежда разных узоров и цветов, деревянные, каменные и металлические предметы, зажжённые свечи и благовония — для других, у которых другие символы, — являются необходимыми для поклонения. Прикоснись к этим вещам, и ты причинишь боль их душам; ты лишишь их
средства связи с другим миром. Так что бедный крестьянин, который родился и живёт в хижине с соломенной крышей, с его ограниченным интеллектом и анимизмом, ассоциирует идею невидимого мира со священными предметами, которые он видел, знал и с которыми соприкасался: с маленьким древним зданием, тисом с красной корой и тёмными листьями, зелёными холмиками и покрытыми лишайником надгробиями, среди которых он играл в детстве, и с тусклым, низким внутренним пространством того, что для него было Божьим домом. Всё, что есть в его разуме, что наименее земное, какие бы мысли он ни
вынашивал о невидимом мире и жизни после этой жизни, было
неразрывно связаны с этими видимыми вещами.

Нам не нужно продолжать эту мысль; те, кто согласен со мной в том,
что чувство прекрасного — лучший дар Бога человеческой душе,
увидят, что я рассматриваю этот вопрос с другой, более высокой точки зрения. Маленькая деревенская церковь с низкой башней или покрытым серой черепицей шпилем среди тенистых деревьев прекрасна главным образом потому, что человек и природа, смягчая друг друга, сделали её частью пейзажа. Это здание выглядит таким же естественным и гармоничным, как старая живая изгородь, которую человек посадил один раз, а природа много раз обновляла.
старый коттедж с соломенной {188} крышей и множество старых серых руин,
покрытых плющом, с цветущей на стенах красной валерианой.

Снести одну из этих церквей, чтобы на её месте построить гигантское
готическое сооружение из кирпича или камня, которое по размеру (и
уродству) больше подходит для церкви в Лондоне или Ливерпуле, чем для маленькой деревенской церкви в Хэмпшире, — это не что иное, как преступление.

[Примечание: в поисках настоятеля]

Вспоминая известные мне церкви в этой части
Хэмпшира, я всегда с особым удовольствием думаю о небольших церквях,
и, пожалуй, с наибольшим удовольствием о самой маленькой из них — Прайори
Дин.

Так случилось, что на картах, которыми я пользовался во время своих прогулок по Хэмпширу и которые я всегда считал лучшими, — на картах Бартоломью с точностью до дюйма — не было отмечено Приорс-Дин, так что мне пришлось пойти и найти его самому. Однажды в июле, в очень жаркий день, я отправился с другом через Эмшотт и Хокли по глубоким и узким просёлочным дорогам, настолько глубоким и узким, что местами они казались туннелями. В тот
жаркий день в безмолвное время года здесь было странно тихо, и
возникало ощущение, что находишься в стране, давно покинутой человеком.
Теперь обитателями этих мест оказались снегири. В этих тенистых аллеях постоянно слышится
слабый жалобный писк, почти неслышная тревожная трель спрятавшейся птицы; и время от
времени, следуя за звуком, она внезапно выскакивает, на мгновение или два
показывая своё острое крыло и ясное серо-чёрное оперение с белыми
отметинами, прежде чем снова исчезнуть в нависающей листве.

Мы долго шли кружным путём, но наконец, добравшись до {189} открытого места,
увидели два домика и двух женщин с мальчиком, которые стояли и разговаривали у ворот.
и у этих людей мы спросили, как пройти в Прайорс-Дин. Они не могли нам
сказать. Они знали, что это недалеко — может быть, в миле, — но они никогда там не были, не видели его и не знали, в какую сторону идти.
  Мальчик, когда его спросили, покачал головой. Мужчина средних лет копал землю примерно в тридцати ярдах от нас, и одна из женщин обратилась к нему: «Не подскажете ли вы им, как пройти в Прайорс-Дин?»

Мужчина перестал копать, выпрямился и несколько мгновений пристально смотрел на
нас. Он был одним из тех, кого мы привыкли видеть, — девять из десяти
сельскохозяйственных рабочих в этом уголке Хэмпшира такие же — худые,
Среднего роста, бледное, пергаментное лицо, довольно крупный прямой нос,
бледные глаза, в которых мало мысли, бритые рот и подбородок,
маленькие бакенбарды, как носили их наши отцы. Усы эти консерваторы
ещё не переняли. Единственное изменение, которое они
внесли, увы! в свою одежду, — это замена чёрного сюртука на
блузу.

Посмотрев на неё долгим взглядом, он спросил: «Приорс Дин?»

«Да, Приорс Дин», — повторила женщина, повысив голос.

Он зачерпнул две лопаты земли и снова спросил: «Приорс Дин?»

"Судимый декан!" - крикнула женщина. "А вы не можете сказать им, как добраться до
этого?" Затем она рассмеялась. Возможно, она приехала из какой-то другой части
страны, где умы не такие тугодумные, и где к {190}
тугодумному человеку относятся как к глухому и на него кричат.

Затем, наконец, он воткнул лопату в землю и, оставив её,
медленно подошёл к воротам и велел нам идти по тропинке, которую он
указал, и когда мы поднимемся на холм, то увидим перед собой
Приоратский монастырь.

[Примечание: старые и новые церкви]

Так мы его и нашли. В народе есть сатирическая поговорка:
В других деревнях, если вы хотите найти церковь в Прайорс-Дине, вам
сначала нужно выполоть крапиву. Там не было ни крапивы, ни каких-либо других сорняков, только маленькая старинная церковь с маленьким черепичным шпилем, стоявшая посреди большого зелёного кладбища с дюжиной или пятнадцатью разбросанными вокруг надгробиями, тремя старыми могильными плитами и растущим рядом со зданием древним тисовым деревом. Это большое дерево, а раньше оно было ещё больше, так как большая часть ствола с одной стороны погибла, но в таком виде оно достигает почти двадцати четырёх футов в обхвате
Двор, отгороженный от земли. Вместе с небольшим фермерским домом, в старину бывшим усадьбой, и хозяйственными постройками, а также одним-двумя коттеджами, он образует деревню. Это такое тихое место, что увидеть человеческую фигуру или услышать человеческий голос почти неожиданно. Маленькая старинная церковь,
несколько камней, тёмное древнее дерево — вот и всё, и
впечатление, которое это производит на разум, странно приятное —
ощущение непреходящего покоя, с оттенком одиночества и запустения,
которые мы находим в нетронутой дикой природе.

 Из этих маленьких церквей, которые кажутся естественными,
Там, где их можно увидеть, я обращаюсь к большим и новым, а самая большая из них в этом месте — Приветт. От его великолепного, но пустого и
{191} холодного интерьера, от всего этого огромного здания, включая
необходимый элемент элегантного пейзажа — возвышающийся шпиль,
видимый за много миль вокруг, — я отворачиваюсь, как от чего-то
резкого и диссонирующего, — такое чувство возникает при виде
этих совершенно новых больших домов, построенных сверхбогатыми биржевиками
на многих холмах и открытых пустошах в Суррее и, увы! в Хэмпшире.

Я, однако, не утверждаю, что все новые и крупные церкви, возникшие в
Небольшие сельские поселения выглядят диссонирующе. Даже в группе деревень, которые я назвал, есть новое и сравнительно большое поселение, вызывающее восхищение, — церковь Блэкмур. Здесь растительность и окрестности не похожи на те, что лучше всего сочетаются с небольшими типичными постройками, низкой башней и покрытым черепицей шпилем. Высокая квадратная башня Блэкмура, построенная из белого камня и покрытая красной черепицей, возвышается среди сосен Уолмерского леса, простая и красивая по форме, и придаёт этому тёмному месту оттенок изящества и благодати.
суровая природа. Со всех точек зрения это радует глаз, и благодаря своей непреходящей красоте память о человеке, который вырастил её, подобна аромату в пустыне.

Однако именно время наделяет деревенскую церковь лучшим изяществом, неописуемым очарованием — долгие века времени, которые придают ощущение, выражение вечного покоя самому обветшавшему и увитому плющом зданию и окружающему его пространству, церковному двору с его зелёными холмиками, разбросанными камнями и похоронным тисом.

{192}

[Примечание: изменение надгробий]

Сопутствующее чувство, _выражение_ — это, несомненно, главное в общем впечатлении, но составляющие или объекты, из которых состоит сцена, сами по себе приятны, и один из них, едва ли менее важный, чем само здание, трава, тёмное дерево с красной корой, — это надгробие. Я имею в виду надгробие привлекательной формы, которое можно увидеть на каждом старом деревенском кладбище в Хэмпшире, потому что не все камни такие. Этот красивый камень был создан как минимум полвека назад, но очень немногие из них старше полутора веков. Когда мы
что чем дальше, тем больше надпись стирается или становится
неразборчивой. Лишь кое-где мы можем случайно найти камень, наполовину
погребенный в земле, исключительной твердости, отмечающий место, где
почил тот, кто покинул этот мир в XVII или начале XVIII века.
Правда, есть много старых камней, на которых ничего не написано, но
неизвестно, насколько они стары. Дело не в том, что эти надгробия красивы только потому, что они старые, а их твёрдая поверхность стала мягкой и покрылась зелёным мхом и лишайником разных оттенков от бледно-серого
к оранжевому, красному и коричневому. Форма камня, работа
каменотеса, была прекрасна ещё до того, как Природа начала работать над
ним своим солнцем, дождём, своим невидимым семенем. Я не могу понять,
почему эта старая мода, или, скорее, скажем так, этот нежный, священный обычай
отмечать место последнего упокоения мёртвых памятником,
удовлетворяющим эстетическое чувство, исчез или вымер. Надгробия {193}, используемые в настоящее время, как правило, в два раза больше старых и совершенно простые — огромные каменные плиты с большими жирными чёрными буквами разного размера.
надпись, странным образом напоминающая афиши местного аукциониста, которые можно
увидеть на дверях сараев, заборах и в других подходящих местах. Такие
большие, твёрдые, смелые и уродливые — я стараюсь их не замечать!

Взгляните на старый камень, который земляные черви усердно пытались
похоронить в течение столетия, пока нижняя половина надписи
не оказалась под землёй; на камень, который лишайник покрыл
рельефным узором и окрасил в насыщенные цвета; на камень,
вокруг которого так тесно и любовно растёт трава, а маленький
плющ пытается его прикрыть. К нему добавилось
это лишь часть его красоты: вы видите, что его линии изящны,
что они были сделаны именно так; что надпись "Здесь покоится тело"
и т.д. - не вырезается буквами, используемыми в газетах и рекламе
плакаты и, следовательно, не имеют общих или унижающих достоинство ассоциаций,
но представляют собой буквы других форм, к тому же изящные в своих линиях; и
что над надписью есть скульптурные и символические фигуры
и линии - эмблемы смертности, вечной надежды и будущей жизни
головы херувимов, крылатых и трубящих в рога, а также солнце и
Крылья; черепа и скрещенные кости, песочные часы и коса; погребальная урна и плакучая ива; зажжённый факел; сердце в огне, или истекающее кровью, или пронзённое стрелами; ангельская труба, венец славы, пальма и лилия, лавровый лист и многое другое.

{194}

Неужели мы считали это искусство или этот обычай чем-то незначительным, чтобы дорожить ими? Я не могу найти ни одного человека, который бы сказал об этом хоть слово. Я
пытался, и результат был любопытным. Я пригласил своих знакомых на старый
кладбище и попросил их взглянуть на это
камень и на этом — грубое уродство одного, оскорбление мёртвым,
и красота, пафос другого. И они тут же погрузились в меланхоличное молчание или внезапно
разозлились, казалось бы, без причины. Но причина, вероятно, заключалась в том, что
они никогда не задумывались об этом, что, когда они хоронили кого-то из близких — мать, жену или дочь, — они просто шли к каменщику и заказывали надгробие, предоставляя ему возможность сделать его по своему усмотрению. Причина причины — полная
объяснение того странного факта, что они, в эти прекрасные и в целом преклоняющиеся перед искусством времена, не задумывались об этом, пока им неожиданно не напомнили об этом; и что если бы они жили, скажем, сто лет назад, то задумались бы об этом — это читатель легко поймёт сам.


[Примечание: красота старых надгробий]

Отрадно думать, что надгробия не вечны и не стоят очень долго. А тем временем природа делает всё, что может, с нашими уродливыми современными памятниками, трогая их, смягчая и окрашивая.
Она покрывает их мхами, лишайниками и водорослями — своим прекрасным
_иолитисом_. На большинстве церковных кладбищ на юге Англии мы видим
множество камней, окрашенных в {195} особый цвет, ярко-ржаво-красный, самый тёмный в сухую погоду и самый яркий во влажное лето, часто переходящий в розовый, фиолетовый и оранжевый; но каким бы ни был оттенок, серый камень, покрытый лишайником или нет, всегда прекрасен. Это не лишайник; при внимательном рассмотрении пятна ничего не видно, кроме шероховатости и порошкообразного налёта на поверхности камня. Это наземная водоросль из рода _Cro;leptus_, произрастающая в южной половине
В Англии он наиболее распространён в Хэмпшире, где его красивый оттенок иногда можно увидеть на старых каменных стенах церквей, старых домах и руинах; но больше всего он разрастается на надгробиях, особенно во влажных местах. Камень не должен быть слишком твёрдым, и, кроме того, он должен подвергаться воздействию погодных условий в течение почти полувека, прежде чем на нём начнут появляться водоросли; но иногда его можно увидеть на исключительно мягком камне, которому не более тридцати-сорока лет. На старых камнях он очень распространен и особенно красив в
дождливое лето. В июне 1902 года, после нескольких дождливых дней, я стоял однажды вечером у маленькой калитки на кладбище Брокенхерст и насчитал между собой и церковью двадцать надгробий, покрытых красными водорослями, которые демонстрировали невиданное ранее богатство и разнообразие красок — результат столь дождливой погоды. Эта водоросль, которая играет столь важную роль в смягчении и
окрашивании природы, не упоминается ни в одной книге, если только это не
какой-нибудь чисто технический трактат, посвящённый низшим растительным
формам, — эта водоросль,
несмотря на свой воздушный образ жизни, по сути, является водным растением: солнце
и сухой {196} ветер выжигают его жизнь и делают его тёмным, как
железобетон, так что любому, кто заметит тёмное пятно, оно покажется
цвета самого камня; но когда идёт дождь, цвет становится свежее и
ярче, как будто старый серый камень чудесным образом ожил.


[Примечание: тисы на церковных кладбищах]

Если никогда не было написано ни слова о том красном цвете, которым
природа окрашивает старые камни, чтобы сделать их красивыми, то о тисе, главной особенности
и украшение деревенского кладбища, и мы видели множество предположений о том, почему этот древний обычай предписывает сажать это дерево там, где хоронят умерших. Само дерево даёт лучший ответ, чем любой из тех, что можно найти в книгах. Оно говорит что-то душе человека, чего не сказал тисовый куст современному поэту;
но очень давно кто-то сказал в «Смерти Фергуса»: «Патриарх
долговечных лесов — это тис, священный для лесов, как
известно». Этот древний священный персонаж, переживший
Введение христианства по-прежнему живёт в сознании каждого, в ком сохранился хоть какой-то след анимизма, корня и сути всего чудесного и священного в природе. Эта красно-фиолетовая кора — сам цвет жизни, и жизнь этого дерева, по сравнению с другими вещами, вечна. Камни, которые мы устанавливаем в качестве памятников, изнашиваются, покрываются трещинами и седеют от старости, как и люди, и в конце концов рассыпаются в прах. Со временем на их место кладут новые камни, и они тоже стареют и разрушаются, а {197} на смену им приходят другие.
На протяжении веков дерево остаётся неизменным. С его огромным, крепким,
красным стволом, раскинувшимися узловатыми ветвями, богатой тёмной кроной
из неувядающей листвы, оно стоит на земле, словно бог-защитник,
патриарх и владыка лесов; и действительно, кажется правильным и
естественным, что не дубу, не падубу и не какому-либо другому почитаемому дереву,
а тису было дано охранять тела и души тех, кто был похоронен в земле.

Тис иногда называют «хэмпширским сорняком» из-за его
распространённости в графстве; если ему нужно второе название, я предлагаю
что хэмпширский или британский тис был бы лучшим и более
достойным вариантом. Он бы прекрасно вписался в некоторые старинные тисы на церковных
кладбищах в окрестностях Селборна, особенно в Фаррингдоне.

В огромном количестве литературы, посвящённой Гилберту Уайту, об этой деревне, как ни странно, почти ничего не сказано; однако в ней находится одна из самых интересных старинных церквей в графстве — церковь, в которой Уайт служил более четверти века, фактически все лучшие годы своей жизни; ведь когда он оставил приход в Фаррингдоне
чтобы занять место в Селборне, которого он так долго ждал, он
через два года после официального прощания с естественной историей и
через восемь лет после своей смерти. Церковная книга за 1760–1785 годы
написана его чётким, красивым почерком, а в саду при rectory
растёт большой испанский каштан, посаженный им. Хотя деревня Фаррингдон не так удачно расположена, как Селборн, с {198} его Литом, цветущим Борном и лесистым Хэнжером, она лучше
деревня из двух. Рядом с церковным двором стоит старый
амбар, который сейчас используется как сарай. По своей причудливости и красоте он едва ли имеет себе равных в Англии. Сам церковный двор — это красивая, спокойная дикая местность, поросшая травой, плющом и ежевикой, которые свисают с деревьев и покрывают могилы и холмики. Да будет он долго храним
от садовника с его ненавистным секатором, его корзиной
с черенками герани — негармоничным цветком! — и его метлой
для наведения порядка. И, наконец, есть чудесный старый тис.

[Примечание: тис Фаррингдонский]

Много было написано в первую и последнюю очередь о тисе Селборн,
который, по-видимому, входит в число полудюжины самых больших тисовых деревьев в
стране. Его возраст, несомненно, очень велик и может значительно превышать
"тысячу лет", обычно отводимую очень большому тису с кладбища.
Тисы, посаженные двести лет назад дедом Гилберта Уайта
в саду пасторского дома неподалеку, по сравнению с ними - всего лишь саженцы. Чёрный тополь вырастил бы более толстый ствол менее чем за десять лет. Тис
Селборнский был действительно одним из старейших деревьев в деревне, когда
Уайт описал его сто с четвертью лет назад. Более того, это самый
крупный, здоровый и энергичный тис в Великобритании. Тис Фаррингдонский,
дерево большего размера, выглядит гораздо более старым — как дерево, которое
разрушалось в течение чрезвычайно долгого времени.

{199}

У деревьев, как и у людей, есть средний возраст, когда их рост постепенно замедляется, пока не прекращается совсем; долгий период стабильности и долгий период упадка: каждый из этих периодов в случае тиса может длиться столетиями; и мы знаем, что за ними может следовать
Столетия медленного роста. Тис Селборнский немного подрос с тех пор, как его измерил Уайт, и теперь его обхват в самой широкой части составляет двадцать семь футов, и он как минимум на три фута выше большого тиса в Прайорс-Дине и самого большого из трёх тисов на церковном дворе в Хокли. Тис Фаррингдонский в своей самой большой части,
на высоте около пяти футов от земли, достигает тридцати футов в высоту, и, судя
по его плачевному состоянию, он перестал расти более ста лет назад. Жаль, что Уайт не описал его
размер и внешний вид в его время. Он, как обычно, разлагался сверху и снизу, верхние ветви отмирали, а ствол гнил снизу, в то время как дерево продолжало жить и как бы обновляло свою молодость благодаря способности тиса сохранять части ствола от полного разложения, покрывая их изнутри и снаружи новой корой.

 На церковном тисе в Кроухёрсте, графство Суррей, мы видим, что верхние
часть дерева сгнила, и от него остался только низкий ствол, увенчанный
редкими поздними ветвями; в этом случае
Снаружи ствол остаётся почти целым — пустая оболочка или цилиндр,
достаточно большой, чтобы вместить четырнадцать человек на круглой скамье,
установленной внутри полости. В других случаях мы видим, что ствол
{200} был прогрызен насквозь и разделён на полосы; что
полосы, покрытые изнутри новой корой, превратились в отдельные
стволы, в некоторых случаях соединённые вверху, как у тиса на
кладбище в Саут-Хейлинге. Дерево Фаррингдон сгнило снизу таким образом: длинные полосы от верхушки до корней сгнили и
превратились в пыль, а уцелевшие части, покрытые корой снаружи и внутри,
образуют группу из полудюжины сплюснутых стволов, расположенных по кругу,
кроме одного, который вырастает из середины и образует фантастически
изогнутую колонну в центре сооружения. Между этим центральным
стволом странной формы, ныне мёртвым, и окружающим его кольцом
есть пространство, по которому может пройти человек.

Это чудесное дерево, на которое Уайт смотрел каждый день в течение
двадцати пяти лет, но никогда не упоминал о нём, и о котором Ло ничего не говорит в своей книге «Тис обыкновенный в Великобритании и Ирландии».
Название этой работы вводит в заблуждение: «Знаменитые тисовые деревья» — так оно должно было называться, поскольку это не что иное, как сборник фактов о размерах, предполагаемом возрасте и т. д. деревьев, которые часто измеряли и описывали и которые, соответственно, хорошо известны. На мой взгляд, хорошо, что он не пытался сделать ничего большего. Когда находишь что-то удивительное или прекрасное, всегда приходит в голову
удручающая мысль, что очень полный и точный отчёт об этом есть и должен быть
в какой-нибудь заплесневелой монографии, написанной каким-нибудь трудолюбивым, унылым человеком.
Во всяком случае, я могу сказать, что тисовые деревья, которые больше всего привлекали меня, которые приходят на ум, когда я думаю о тисе как о чудесном и священном дереве, не {201} описаны в книге. Из моих любимых тисов в Хэмпшире я по особой причине расскажу только об одном — о тисе на церковном кладбище в Херстборн-Прайорс, небольшой деревушке на верхнем течении реки Тис, недалеко от Андовера.

[Примечание: тис в Херстборн-Прайорс]

Это дерево, несомненно, очень старое, не выросло до огромных размеров,
и оно не высокое для старого тиса, но его внешний вид, тем не менее,
поразителен благодаря длине его нижних ветвей.
Горизонтальные ветви, отходящие от ствола на расстояние от тридцати до тридцати пяти футов, лежали бы на земле, если бы их не поддерживали опоры. Ещё одна вещь, которая заставляет задуматься, — это количество могил, тесно прижавшихся друг к другу под этими огромными ветвями. Можно насчитать более тридцати камней, некоторые из них очень старые; многие, вероятно, уже разрушились, и, кроме того, там много зелёных холмиков. Я
видел, как на церковном кладбище в Мидлендсе копали могилу под
тисом, примерно в трёх метрах от ствола: целую тачку земли
Во время процесса были выкорчеваны корни. Мне показалось, что дереву был нанесён очень серьёзный вред, и, вероятно, многие из наших очень старых тисов на церковных кладбищах были изуродованы из-за такой обрезки корней. Но что можно сказать о тисе в Хёрстборн-Прайорс, из которого в разное время, должно быть, выкорчевали не одну, а тридцать или сорок тележек с живыми корнями, чтобы освободить место для такого количества гробов! И в чём секрет обычая
в этой и, вероятно, других деревнях класть умерших так близко к
дереву или под его кроной?

Сравните этот тис из Хёрстборн-Прайорс и многие {202} другие древние тисы на церковных
кладбищах в Хэмпшире с тисом из Селборна, который, хотя, вероятно, не старше, в два раза больше их: не кажется ли вам вероятным, что тис из Селборна является самым крупным, хорошо развитым и самым сильным из старых тисов, потому что его корни не были повреждены, как у других?

Под этим деревом или рядом с ним есть только одна могила; не могила какого-то важного человека, а безымянный зелёный холмик какого-то неизвестного
крестьянина. Я часто смотрел на него почти с удивлением.
тот одинокий заметный холмик в таком месте, на полпути между
стволом дерева и дверью церкви, и я гадал, чьи же это бедные останки
были удостоены такой чести и почему. Затем я случайно узнал всю
историю, но она доходила до меня обрывками, в разное время и в
разных местах, и именно так я расскажу её читателю, по частям, в
следующей главе.




{203}

ГЛАВА X

Уолмерский лес — очарование контрастов и новизны пейзажа — вид на
Уолмер — пустошь и сосны — цвет воды и почвы — пожилая женщина
Воспоминания — история «толпы Селборна» — сравнение прошлого и настоящего —
куст падуба — возраст деревьев — жизнь птиц в лесу — чирки в местах гнездования —
мальчики в лесу — история о горне.


 Первая часть истории о холме Селборн в странном месте
была услышана в Уолмерском лесу более пяти лет назад, во время моего первого
долгого визита в это место. С тех пор я часто бывал там и
проводил там много дней, но первое впечатление от места, как и от
лица, всегда самое лучшее, самое яркое, самое правдивое, и я хочу
описать Вольмер таким, каким я увидел его тогда.

Во время того визита мне пришло в голову, что удовольствие, которое мы получаем от созерцания природы, в какой-то мере зависит от контраста и новизны. Никогда влажная зелень не кажется такой освежающей и приятной для глаз, как когда мы приходим к ней после бурых пустошей и серых бесплодных холмов и возвышенностей. Точно так же зелень зелёной земли усиливает наше удовольствие от всех каменистых и пустынных мест; ухоженные цветочные сады показывают нам красоту шипов и терновника и заставляют нас полюбить запустение. Как свет и тень,
влажность и сухость, буря и штиль, так и особые достоинства каждого
Сцены и виды природы лучше всего «иллюстрируются своими противоположностями».

Соответственно, лучшей подготовкой к визиту {204} в Уолмер
для меня стали несколько дней, проведённых в Элис-Холтском лесу с его бесконечными дубами,
а также на роскошных лугах и в прохладных тенистых лесах Уэверли-Эбби.
Это была большая перемена по сравнению с Уолмерским лесом. Несмотря на то, что почва здесь представляет собой
«голодный, голый песок», она уже давно превратилась из голой
пустоши времён Гилберта Уайта в обширную нетронутую плантацию. Если смотреть на неё с возвышенности, она кажется грубой и тёмной. Здесь нет
пологие вершины и открытые приятные места; всё покрыто мохнатой
мантией сосен. Но нигде не мрачно, как это обычно бывает в сосновых лесах:
деревья недостаточно высокие из-за голодного песка, в котором они
укоренились, или потому, что они ещё не очень старые. Сосны не слишком высокие и не слишком тенистые, чтобы не пропускать солнце и воздух, поэтому старая аборигенная растительность не погибла: в большинстве мест подрост образует густой подлесок и выглядит зелёным, в то время как за пределами леса, под палящим солнцем, он выглядит жёстким, сухим и мёртвым.

Из-за такого обилия лилий в некоторые благоприятные годы, когда цветов очень много и все растения цветут одновременно, возникает странное и прекрасное зрелище. Это самое прекрасное зрелище ранней весны, когда цветущий дикий гиацинт образует лазурный ковёр под лесными деревьями, повторяется здесь в июле, но с разницей в оттенках как на деревьях, так и на цветах под ними.

[Примечание: Вольмерский лес]

В мае на Волмере почти нет цветов, и нет ярких
цветов, кроме самой земли на некоторых открытых участках.
Вода в медленных {205} болотистых ручьях в лесу,
притоках так называемой Мёртвой воды, приобретает тёмно-красный или оранжевый
оттенок из-за цвета почвы. В песке много железняка,
который в массе имеет тёмно-ржавый и фиолетовый цвет. Когда
он измельчается и превращается в пыль под воздействием транспорта и
погоды на дорогах, он становится ярко-жёлтым. В жаркий полдень прямая дорога,
проходящая через лес, казалась жёлтой полосой или лентой.
Это была любопытная и необычная картина, которая часто представала передо мной
в чрезвычайно сухую и ветреную майскую погоду — бескрайнюю
бело-голубое, жаркое небо, без единого облачка, и
тёмный лес, покрывающий землю, прорезанную этой жёлтой полосой,
которая простиралась прямо вперёд, пока не терялась в туманной дали. Ещё
страннее было зрелище, когда ветер дул сильнее и поднимал с дороги
облака пыли, которые летели огненно-жёлтыми клубами между чёрными соснами.

[Примечание: «Толпа Селборна»]

В маленьком домике на обочине дороги посреди леса я нашёл
временное пристанище. Моя пожилая хозяйка оказалась большой любительницей поболтать и
угостила меня большим количеством хэмпширских словечек. Она была умна.
хранящие давние воспоминания. Сначала я позволял ей болтать, не обращая на это особого внимания; но в конце концов, рассказывая о многочисленных взлётах и падениях своей нескучной жизни, она спросила меня, знаю ли я Селборн, а затем сообщила, что она родом из этой деревни и что её семья жила там на протяжении многих поколений. Её матери было восемьдесят шесть лет; она вышла замуж за {206}
 своего третьего мужа, когда ей было за семьдесят. От первого брака у неё было двое детей,
а от второго — тринадцать, и мой информатор, который сейчас
В возрасте семидесяти шести лет она была последней из рождённых. Эта замечательная мать, пережившая трёх мужей и помнившая события восемнадцатого века, очень хорошо помнила преподобного Гилберта Уайта: ей было около двенадцати лет, когда он умер. Она говорила, что было удивительно, как много интересного она рассказывала о нём; Гилберт Уайт, чьё имя было известно всему миру за пределами его прихода, часто приходил ей на ум, когда она вспоминала свои ранние годы. К сожалению, эти интересные вещи теперь были у всех
ускользнуло из памяти моей хозяйки. Всякий раз, когда я доводил ее до этого, она стояла, опустив глаза, прижав пальцы правой руки ко лбу, пытаясь — пытаясь вспомнить что-то, чтобы рассказать мне:
 простое создание, лишенное воображения и неспособное ничего придумать. Затем мало-помалу она переключалась на что-то другое — на воспоминания о людях и событиях, не столь отдаленных во времени, на сцены, свидетелями которых она была сама и которые произвели на нее более глубокое впечатление. Одним из них было то, как ее отец, второй сын ее матери
муж, трубивший в рог для «толпы Селборна», когда бедные жители деревни голодали; и как, трубя в рог, он собрал своих товарищей-революционеров и повёл их на штурм богадельни, где они выломали двери и устроили костёр из мебели; затем отправились в соседнюю деревню Хедли, чтобы набрать рекрутов в свою маленькую армию {207}. Затем на место происшествия прибыли солдаты, взяли их в плен и отправили в Винчестер, где их судил какой-то малоизвестный судья Джеффрис, который
многих или большинство из них приговорили к каторге, но не
трубача, который сбежал и прятался среди буков на знаменитом Селборнском
виселице. Только в полночь он пробирался в деревню, чтобы
перекусить и узнать новости от своей энергичной и бдительной жены.
Наконец, во время одного из таких ночных вылазок его заметили,
схватили и отправили в Винчестер. Но к тому времени властям надоело — а может, и стало стыдно — так жестоко обращаться с несколькими бедными крестьянами, чьи страдания свели их с ума, и трубач был помилован и умер в своей постели
домой, когда придёт его время.

 Я не переставала расспрашивать бедную женщину, потому что она не хотела
признавать, что всё, что она слышала о Гилберте Уайте, было в прошлом. Она часто вспоминала то, что рассказывала ей мать. Ещё два-три года назад она всё это хорошо помнила. А что теперь? Снова, стоя в унынии посреди комнаты, она ругала себя за то, что была такой глупой. Так много всего произошло с тех пор, как она была девочкой. Она выросла на ферме. Здесь
перечислены названия различных ферм в приходах Селборн,
Ньютон Валенс и Оахенгер, где она работала, в основном на
полях; и фермеры, большинство из которых давно умерли, нанявшие её. Всю свою жизнь она усердно {208} трудилась, пытаясь выжить. Когда люди жаловались на трудные времена, на то, как мало им платили за работу, она и её муж вспоминали, как было тридцать, сорок и пятьдесят лет назад, и удивлялись, чего на самом деле хотят люди. Дешёвая еда, дешёвая одежда, дешёвое образование
для детей — теперь всё было дёшево, а платили больше. И
Ей нужно было вырастить столько детей — десятерых; и семеро из них были
женаты, и теперь у них было столько собственных детей, что она едва
могла их сосчитать.

Слушать было неинтересно, и в конце концов я в отчаянии вскакивал
и выбегал на улицу, потому что ветер шумел в соснах, и птицы
пели, и то, что они хотели сказать, было интереснее любой
человеческой истории.

Недалеко от моего домика был холм, с вершины которого
открывался вид на весь лес и окрестности
на много лиг вокруг него. Мне не понравился этот холм, и я отказался
посещать его во второй раз. Из-за открывшегося вида на
местность лес казался слишком маленьким; это портило иллюзию
практически бесконечной дикой природы, где я мог бы бродить
весь день и не увидеть ни одного возделанного участка, ни одного
дома и, возможно, ни одного человека. Более того, было крайне неприятно, когда на тебя через океан сосен
смотрит большой, новенький особняк из красного кирпича, стоящий на виду,
беззастенчиво бросающий вызов природе на каком-нибудь широком лугу или
одиноком склоне холма.

[Примечание: Холлиуотер-Кламп]

Второй холм, расположенный недалеко от первого, был предпочтительнее, {209} когда я
мечтал о широком горизонте или о том, чтобы вдыхать ветер и слушать его
музыку. Круглый и куполообразный, он стоял особняком, и хотя был не таким высоким, как его сосед, он был более заметным и издалека казался намного выше. Дело в том, что он был увенчан рощей шотландских елей, стволы которых
вырастали прямыми, гладкими и похожими на мачты на высоту около восьмидесяти футов. Таким образом, если смотреть издалека, холм казался примерно на сто футов выше, чем он был на самом деле
На самом деле верхушки деревьев образовывали толстый круглый купол,
заметный на фоне окружающего леса и являвшийся самой выдающейся
особенностью Уолмера. Я часто говорил о Хэмпшире — и многие говорили то же самое, — что ему не хватает одного — величия, или, скажем так, грандиозности. Я побывал на всех его возвышенностях и равнинах, а также на
всех его самых высоких холмах, которые, хотя и возвышаются на тысячу футов
над уровнем моря, не производят такого впечатления, как Саут-Даунс; я побывал на всех его лесных землях, которые
дикость и тысяча красот, и ничего лучше не пожелаешь.
Но куст падуба в Уолмерском лесу, как только я его вижу, пробуждает во мне
другое чувство и ощущение, и я обнаружил в разговорах с другими на эту тему, что они испытывают то же самое. Сомневаюсь, что кто-то может не испытать такого чувства, глядя на эту огромную рощу на вершине холма, на этот величественный храм с колоннами, с его похожей на купол чёрной крышей на фоне неба, возвышающийся над мрачными соснами и пустошами на многие мили вокруг.

{210}

[Примечание: жизнь птиц в лесу]

Гилберт Уайт описывал Уолмер как голую пустошь, на которой росло очень мало деревьев. Можно только догадываться, что Холлиуотер-Кламп был посажен до или во времена его жизни. Один старый уроженец Уолмера, чья память простиралась на шестьдесят лет назад, уверял меня, что деревья выглядели такими же большими, как и сейчас, когда он был маленьким мальчиком. Несомненно, они очень старые, и многие из них, как мы видим,
разлагаются, а некоторые уже мертвы, и в течение многих лет они
умирали и падали.

 Зелёный дятел обнаружил, что многие из них больны;
в некоторых стволах, в их верхней части, птицы проделали
несколько отверстий. Они располагались в ряд, одно над другим, как клапаны
в флейте. В большинстве этих верхних домиков или квартир жили
скворцы. Это было слишком очевидно, потому что скворец, хоть и
аккуратный и лоснящийся, — неопрятный жилец и пачкает ствол под
входом в своё гнездо бесчисленным помётом.
Можно было подумать, что он решил побелить свою квартиру
и по неосторожности опрокинул ведерко с известью на
пороге.

В конце дня было приятно сидеть у подножия этих величественных красных колонн — этой отважной компании деревьев, с которыми сражаются все ветры небесные, — и смотреть на чёрные легионы леса, простирающиеся под ними на многие мили. Высоко в колышущихся, поющих верхушках слышался своего рода музыкальный разговор — смесь щебетания, стрекотанья, писка, скрежета, свиста и звона скворцов. Ещё выше, над
{211} верхушками деревьев, галки резвились в воздухе,
перекликаясь друг с другом, радуясь ветру. Они не гнездились
Там, но их привлекла высота холма с его кроной из высоких деревьев. Некоторые сильные птицы — канюки,
коршуны, грифы, чайки и многие другие — любят летать высоко над землёй,
используя в качестве игровой площадки бескрайнее небо. Ворон, любящий ветер, даже в самые свободные и радостные моменты никогда полностью не отрывается от земли и в качестве игровой площадки предпочитает какое-нибудь высокое, крутое место — холм, утёс, шпиль или башню, — где он может периодически сидеть и откуда может взлететь, повинуясь порыву.
Он взмывает вверх и парит над землёй или бросается вниз, в воздушную бездну.

Заблудившиеся цапли тоже прилетают на деревья, чтобы переночевать.

Огромную птицу можно было увидеть издалека, когда она боролась с ветром, поднимаясь и опускаясь, то в одну, то в другую сторону, то показывая своё бледное брюшко, то широкие, медленно взмахивающие крылья.По мере того, как солнце опускалось к горизонту, высокие стволы
ловили лучи и сияли, как огненные колонны, а крыша,
поддерживаемая ими, казалась темнее и мрачнее. С течением времени
это красный свет, живая птица,-отмечает перестанет, деревья
родит более торжественным, море, как звук, и этот день закончится.

Дни мои, за все время, что я провел в Wolmerбыл, когда я сдался
задают вопросы, и моя бедная старая женщина перестала cudgelling ее
мозги утерянных воспоминаний, были потрачены с птицами. Яффла,
{212} Козодой и горлица были наиболее характерными видами.
Уолмер действительно является столицей голубей-черепашек, так же как
Савернейк является (или являлся) столицей соек и галок. Целыми днями напролёт
Леса были наполнены тихим, приятным звуком их воркования: когда
проходишь среди сосен, они постоянно поднимаются с земли небольшими
стаями с шумным «винь» и, вылетая на открытое пространство,
чтобы снова исчезнуть в тёмной листве, их крылья в ярком солнечном
свете часто кажутся белыми, как серебро. Но единственный местный вид, о котором я хочу рассказать, — это чирок, которого я нашёл чуть больше пяти лет назад. В Вольмере эти забавные маленькие уточки
беспрерывно размножались на протяжении веков, но я очень боюсь, что изменения
То, что происходит сейчас, — рост населения, строительство, большое количество войск, расквартированных поблизости, и, возможно, медленное высыхание болотистых прудов — заставит их покинуть свои древние места обитания.

[Примечание: чирок-трескунок]

 Вскоре я случайно обнаружил их излюбленное место гнездования недалеко от холма в форме купола, увенчанного елями, который был моим главным ориентиром. Это было болотистое место площадью в тридцать-сорок акров,
окружённое деревьями и заросшее болотной растительностью и травами, а
местами и камышом. В более сухих местах росла осока, а
Пучки травы, колышущиеся на ветру, издалека казались серебристо-белыми
цветами. На одном конце болота росли ивы и
ольха, где гнездилась камышница-барсучок, а кузнечик-
пересмешник издавал непрерывное жужжание, которое, казалось,
{213} гармонировало с пением ветра в соснах. На другом конце
была открытая вода с зарослями тростника, и здесь, у кромки воды, в тени небольшой ели, я устроился на ложе из вереска, чтобы понаблюдать за птицами.

Первыми появились любопытные болотные курочки, издававшие
время от времени они резко, громко протестуют. Их подозрительность уменьшалась постепенно,
но никогда не была полностью отброшена; и одна птица, хитро покинув
воду, сделала широкий круг и приблизилась ко мне сквозь деревья,
чтобы получше разглядеть меня. Внезапное движение с моей стороны, когда
он был всего в трех ярдах от меня, ужасно напугало его.
Кряквы показали себя с интервалами, плавание в открытом
воды, или поднимается на несколько метров над Рашей, то выпадая из
снова взгляд. Там, где тростник поредел и был разбросан, утята
Появились чибисы, плывущие друг за другом и деловито хватающие
насекомых с поверхности. Вскоре пара чибисов поднялась,
полетела прямо на меня и опустилась в воду в восемнадцати
ярдах от того места, где я сидел. Они были очень взволнованы и, едва коснувшись воды, начали громко крякать. Затем с разных сторон поднялись другие утки и поспешили присоединиться к ним, и через несколько мгновений их было уже одиннадцать, и все они резвились на воде на таком близком расстоянии. Кряковые утки всегда более ручные, чем другие виды, но ручная птица из Вольмера была поразительной и очень
восхитительно. На какое-то мгновение мне показалось, что они обрадовались моему
присутствию, но очень скоро выяснилось, что они были полностью поглощены
{214} своими делами и не обращали на меня внимания. Какое
удивительно живое, страстное, переменчивое и даже нелепое маленькое
существо — чирок! По сравнению со своими крупными сородичами —
лебедями, гусями и более крупными утками — он похож на обезьянку или
белку среди величественных животных. Сейчас чирки обитают по всему миру, во всех климатических зонах, и насчитывают множество видов. Кроме того,
У них разнообразное оперение, некоторые виды имеют чрезвычайно богатую и
красивую окраску; но где бы они ни обитали и как бы ни различались по
окраске, они очень похожи по характеру — они болтливы,
возбудимы, нежны в своих привязанностях, как и другие утки, и,
хотя они очень умны, более бесстрашны, чем другие птицы, которых
человек обычно преследует. Спокойный чирок так же редок, как
неяркая колибри. Утёнок настолько общителен, что даже в разгар сезона размножения он привык встречаться со своими сородичами на небольших собраниях. Любопытно, что на этих
Во время встреч они, в отличие от большинства социальных птиц, не приходят к единому мнению и не ведут себя упорядоченно и дисциплинированно, движимые одним заразительным порывом. Напротив, каждая птица, по-видимому, руководствуется собственным порывом и следует ему, не обращая внимания на то, что делают её сородичи. Один должен искупаться, другой — порезвиться; один начинает ухаживать, другой — ссориться или даже драться, и так далее, в результате чего получается оживлённое, шумное, беспорядочное представление, на которое забавно смотреть. Это была демонстрация
вид, который мне посчастливилось увидеть на пруду Уолмер.
Резкие движения {215} и богатое, разнообразное оперение селезней придавали им необычный и в то же время прекрасный вид; и когда они носились и плескались вокруг, иногда не более чем в четырнадцати ярдах от меня, их движения сопровождались всеми их криками и возгласами — их громким голосом, который звучит ярко и живо;
Щебетание и короткие, резкие, восклицательные ноты; длинная трель,
несколько металлическая или похожая на звон колокольчика; и резкий, носовой крик,
повторяющийся несколько раз, как смех.

После того, как они выплеснули своё возбуждение и закончили веселиться,
они разбились на пары и тройки и разлетелись в разные
стороны, и я больше их не видел.

Только когда солнце село, появился бекас. Сначала один
поднялся с болота и начал играть над ним, как обычно,
потом поднялся другой, чтобы составить ему компанию, и, наконец, третий. Большую часть времени они парили, повернувшись ко мне грудью, и я видел в
своём стакане их круглые, полные Тела,
длинные клювы и короткие, быстро взмахивающие крылья придавали им
вид гигантских насекомых, а не птиц.

[Примечание: мальчики в лесу]

Наконец, устав наблюдать за ними, я растянулся на
траве, но продолжал прислушиваться, и пока я так лежал, произошёл
забавный случай. Стая из восемнадцати крякв поднялась с
болота неподалёку и, сделав один или два круга, снова опустилась. Затем послышался треск
ветвей и голоса {216}, приближающиеся со всех сторон
болото ко мне. Это был первый человеческий звук, который я услышал в тот день в этом месте. Затем звуки прекратились, и после пары минут тишины я оглянулся в ту сторону, откуда они доносились, и увидел любопытное зрелище. Трое мальчиков, одному из которых было около двенадцати лет, а остальным поменьше, стояли на краю пруда и пристально смотрели на меня через воду. Они приняли меня за труп, или сбежавшего преступника, или за какой-то другой ужасный предмет, лежащий в глубине леса. Самый высокий мальчик опустился на одно колено среди колючего вереска, а остальные,
Стоя по обе стороны от него, они опирались руками ему на плечи.
 В своих свободных, изношенных серых одеждах и шапках, застывшие в неподвижности, с белыми, испуганными лицами, приоткрытыми ртами и дико вытаращенными глазами, обращёнными ко мне, они были похожи на группу, высеченную из камня.  Я рассмеялся и помахал им рукой, после чего их лица расслабились, и они сразу же приняли естественную позу. Очень скоро они
скрылись среди деревьев, но через восемь или десять минут снова
появились рядом со мной и, наконец, из любопытства подошли
незваными на мою сторону. Они оказались очень хорошими экземплярами
мальчик-натуралист; тщательная мало преступников, с острыми чувствами, и
страсть, дикость в них силен. Они рассказали мне, что, когда они
пошли искать птичьи гнезда, они провели там целый день, набрав хлеба и сыра в
карманы и не возвращаясь до вечера. В течение часа мы
говорили в угасающем свете дня о диких существах в
лесу, пока мы не смогли больше {217} выносить тучу мошек, которая
собралась вокруг нас.


Примерно через три года после визита в Уолмер я познакомился
с уроженцем Селборна, чей отец в юности участвовал в
знаменитый «Селборнский сброд», который подтвердил историю, которую я слышал о горнисте по имени Ньюленд. В молодости он был солдатом, а потом вернулся в родную деревню и женился на вдове, которая родила ему много детей. Он действительно умер дома, в постели, и, более того, добавил он, его похоронили прямо между церковным крыльцом и тисовым деревом, где он был совсем один. Как он оказался там похороненным, он не знал.

Недавно, в октябре 1902 года, я услышал окончание этой истории. Я нашёл
пожилая женщина, вдова по имени Гарнетт, старшая сестра женщины из Волмер Форест.
Волмер Форест. Ей восемьдесят лет, но она родилась только через
год или два после событий "Селборн моб", что позволяет установить дату
этой вспышки примерно в 1820 году. У нее есть брат, который сейчас в работном доме
примерно на два года старше ее, который в то время был младенцем на руках
. Когда Ньюленда наконец схватили и отправили в
Винчестер, его бедная жена, с ребёнком на руках отправилась пешком
навестить его в тюрьме. Это был долгий путь для неё, обременённой таким грузом, и
Это было в разгар одной из самых суровых зим, которые когда-либо случались.
 Она отправилась в путь рано, но добралась до места назначения только на следующее утро, {218} по пути пережив ещё одно несчастье. Перед рассветом, когда холод был особенно сильным, когда она шла по Винчестерскому холму, у её ребёнка замёрз нос, и, хотя, когда она добралась до дома, всё было сделано как следует, это так и не прошло до конца. Его повреждённый нос, который становится тёмно-синим
и причиняет ему сильную боль в холодную погоду, был
его бедой и несчастьем всю его жизнь.

[Примечание: история о горнисте]

Ньюленд, как мы знаем, был прощён и вернулся, чтобы провести остаток жизни в своей деревне, где он и умер в конце концов от старости, тихо скончавшись после причастия, которое ему дал викарий, в присутствии своей верной старой жены, детей и внуков.

После его смерти двое его детей — мой информатор и тот брат, который в младенчестве путешествовал в Винчестер на руках у своей матери в холодную погоду, — говорили друг с другом о нём и о его жизни, обо всём, что он пережил, и о его доброте, и оба они думали
была одна мысль, тревожное желание, чтобы его потомки не
позволили ему исчезнуть из памяти. И они не знали, как сохранить о нём память, кроме как похоронить его в каком-нибудь уединённом месте, где его могила была бы одна-одинешенька. Наконец, брат и сестра, набравшись храбрости, пошли к викарию, хорошо известному мистеру.
Парсонс, построивший новый дом священника и церковную школу, попросил его позволить им похоронить отца под тисовым деревом у крыльца, и он добродушно согласился.

 Так Ньюленд и был похоронен на этом {219} месте, но прежде
Через несколько дней викарий пришёл к ним в подавленном состоянии и сказал, что совершил ужасную ошибку, что он поступил неправильно, согласившись на то, чтобы могилу вырыли там, и что их отца нужно перенести и похоронить в другом месте на кладбище. Они были опечалены этим, но ничего не могли сказать. Но по какой-то причине
переезд так и не состоялся, и со временем сын и дочь сами начали
сожалеть о том, что похоронили отца там, где они никогда не смогут
поддерживать холмик зелёным и свежим. Люди, которые приходили
Выходя из церкви тёмными вечерами, люди спотыкались или пинали его ботинками, или, стоя там и разговаривая друг с другом, опирались на него ногой, а резвящиеся дети садились на него, так что он всегда имел потрёпанный, неухоженный вид, что бы они ни делали.

Это, конечно, неприглядный холмик. Лучше было бы избавиться от него и заменить небольшим мемориальным камнем с подходящей надписью, установленным на одном уровне с дерном.




{220}

ГЛАВА XI

Народ Хэмпшира — расовые различия в соседних графствах — забытая тема —
жители городов — дворянство и крестьянство — четыре
Различные типы — распространённый тип блондинов — стройные женщины — пагубное
воздействие чаепития — свидетельство пастуха — смешанная раса —
англосаксы — случай изменения типа — несаксонский характер
британцев — темноглазые жители Хэмпшира — расовые чувства в
отношении цвета глаз — иберийский тип — его устойчивость —
характер невысокого смуглого мужчины — смуглые и светловолосые
дети — смуглый деревенский ребёнок.


История горниста и его старой жены, а также их ещё
живых престарелых детей напоминает мне о том, что эта книга, в которой
так много говорится о самых разных существах и формах жизни, от
От пауков и мух до птиц и зверей, от красных водорослей на
надгробиях до дубов и тисов — до сих пор почти ничего не было сказано
о нашем собственном виде — о той разновидности, которая обитает в Хэмпшире.

[Примечание: расовые различия]

 Если читатель-критик спросит, что здесь подразумевается под «разновидностью», что
мне ему ответить? Если ехать напрямую из любого другого района
южной Англии в центральные районы Хэмпшира, то можно заметить
разницу в людях. Вы всё ещё находитесь в южной Англии, и
крестьяне, как и атмосфера, климат, почва, тихие, но
Зелёные и разнообразные пейзажи более или менее похожи на пейзажи других
соседних графств — Суррея, Сассекса, Кента, Беркшира, {221} Уилтса
и Дорсета. По крайней мере, внешне люди очень похожи, а диалект, если он сохранился, и даже качество голосов очень похожи на те, что в соседних графствах.
Тем не менее разница есть; даже те, кто не обладает
способностью к наблюдению, смутно осознают её, хотя и не смогли бы
сказать, в чём она заключается.
 Вероятно, любому было бы трудно сказать, в чём разница между Хэмпширом и
из всех названных графств, поскольку в каждом из них есть что-то особенное;
поэтому было бы лучше сравнить Хэмпшир с каким-нибудь соседним графством или с группой соседних графств, в которых прослеживается некоторое семейное сходство. Сомерсет, Девон, Уилтшир и
Дорсет — они соответствуют описанию, и я не упоминаю Корнуолл только потому, что его жители мне неизвестны. Эти четыре графства показались мне самыми интересными в южной Англии, но если бы я добавил к ним пятый, Хэмпшир, то получил бы девять голосов «за»
из десяти человек, одинаково хорошо знакомых с пятью,
вероятно, сочли бы, что это было наименее интересно. Они, вероятно, сказали бы, что
жители Хэмпшира менее привлекательны, что у них менее румяная кожа, менее ясные глаза; что у них меньше энергии, если не меньше ума, или, во всяком случае, они менее живые и менее весёлые.

Эти различия между жителями соседних и
прилегающих графств, несомненно, в какой-то мере обусловлены местными
условиями, почвой, климатом, {222} питанием, обычаями и так далее, действующими
на протяжении многих поколений на людей, ведущих оседлый образ жизни: но основные
различия, несомненно, расовые; и здесь мы затрагиваем тему, в которой мы, бедные простые люди, желающие знать, подобны овцам, блуждающим без пастуха в какой-то глуши, тщетно блеющим в поисках пути в зарослях колючего кустарника. Это правда, что этнологи
и антропологи с триумфом отмечают, что на острове Уайт и, в меньшей степени, даже в районе Меон можно распознать ютский тип человека. Что же касается остального, то они машут рукой, указывая на
В северной части графства, по их словам, всё, что есть или должно быть, более или менее англосаксонское. Вот и всё, поскольку, как они нам говорят, родственные связи жителей Южного Хэмпшира, особенно района Нью-Форест, ещё не изучены. Не будучи антропологом, я не могу им помочь и даже склонен думать, что они не сделали того, что должны были сделать. В предыдущей главе мы жаловались на то, что у нас нет
монографии о блохах, которая могла бы нам помочь; то же самое можно сказать и о
человеческой расе в Хэмпшире. В такой ситуации максимум, что можно сделать, — это
В таком случае, поскольку человек не может быть исключён из числа объектов, интересующих натуралиста, остаётся лишь записывать свои собственные скудные ненаучные наблюдения и принимать их такими, какие они есть.

[Примечание: дворянство и крестьянство]

 Нет особого смысла изучать горожан. В крупных прибрежных городах население столь же неоднородно, как и в мегаполисах; даже в сравнительно небольшом сельском городке, таком как
Винчестер, {223} трудно было бы сказать, каковы были главные
особенности этого народа. Возможно, вы смутно ощущаете, что
они не похожи на жителей, скажем, Гилфорда, или Кентербери, или
Рединга, или Дорчестера, но разнообразие форм и лиц слишком велико,
чтобы составить какое-то определённое представление. Единственный раз, когда людей
даже в таких городах, как Винчестер, Андовер и т. д., можно с пользой
изучать, — это в базарный день или в субботу днём, когда жители
деревень приходят на рынок. Я писал о Сомерсете и его жителях, что знать, землевладельцы и состоятельные жители в целом всегда в каком-то смысле были иностранцами.
Человек может носить имя, которое на протяжении многих поколений было распространено в графстве,
но он никогда не будет расово однороден с крестьянином; и, как однажды сказал Джон Брайт,
именно люди, живущие в коттеджах, составляют нацию. Его родители, бабушки и дедушки, а также предки на протяжении веков смешивали свою кровь с кровью чужаков.
Хорошо бы всегда помнить об этом и на рынке или
на главной улице провинциального городка смотреть на извозчиков,
дворян и вообще на важных людей так, словно их не видишь,
или видел их как тени, и обращал внимание на тех, кто лицом, осанкой и одеждой
провозглашал себя истинными уроженцами и детьми этой земли.

Даже в этом случае будет достаточно разнообразия — возможно, чуть больше, чем
нужно методичному уму, стремящемуся классифицировать эти «племена
насекомых». Но через какое-то время — скажем, через несколько месяцев или {224}
лет — наблюдатель заметит, что большинство людей можно разделить на
четыре довольно отчётливых типа, а меньшинство состоит из промежуточных форм и неопределённых типов.
существует огромная диспропорция в фактическом количестве людей этих
отличительных типов, и она сильно варьируется в разных частях
графства. О жителях Хэмпшира можно в целом сказать то же, что мы
говорим обо всей нации: есть два типа — светлые и тёмные; но в этой
части Англии есть районы, где большая доля тёмной крови, чем обычно
встречается в Англии, привела к появлению ярко выраженного
промежуточного типа; и это один из четырёх моих отличительных
типов Хэмпшира. Я бы поставил его на второе место по значимости,
Хотя он и является очень далёким потомком первого типа, который
отличается ярко выраженными светлыми волосами.

[Примечание: распространённый светлый тип волос]

 Этот первый наиболее распространённый тип, который значительно превосходит по численности все остальные вместе взятые и, вероятно, включает в себя более половины всего населения, наиболее распространён на севере и простирается через всё графство от Сассекса до Уилтшира. Жители Хэмпшира в этом районе едва ли отличаются от жителей Беркшира. Лучше всего это видно на примере школьников из нескольких деревень в Северном Хэмпшире и Беркшире. В шестидесятых-семидесятых годах
Из ста пятидесяти детей в деревенской школе вы редко встретите больше дюжины с тёмными глазами.

 Как было сказано в предыдущей главе, в этом народе очень мало красоты или привлекательности; с другой стороны, в нём так же мало откровенного уродства; в основном они довольно однообразны, {225} вполне приемлемы по форме и чертам лица, но почти лишены какой-либо яркости, физической или умственной. Возьмём самую красивую
женщину из этого наиболее распространённого типа — описание подойдёт дюжине
женщин в любой деревне. Она среднего роста, с овальным лицом
(чего, будучи англосаксонкой, она не должна была иметь), с довольно правильными чертами лица; нос довольно прямой или слегка орлиный, но не маленький; рот хорошо очерчен, но губы слишком тонкие; подбородок часто заострённый. Волосы у неё неизменно каштановые, без рыжего или каштанового оттенка, обычно тусклого или пыльного цвета; глаза бледно-серо-голубые, с маленькими зрачками и во многих случаях с тёмной отметиной вокруг радужки. Глубокий синий, любой чистый синий цвет, от
незабудочного до ультрамаринового, в этом самом распространённом типе так же редок, как
Тёплые или светлые волосы — каштановые, рыжие или золотистые; или блестящая кожа.
 Кожа бледная, смуглая или грязного цвета.  Даже у здоровых девушек-подростков редко бывает румянец, а изысканные розовые и карминные оттенки, характерные для других стран, встречаются очень редко.  Самые красивые девушки в том возрасте, когда они ближе всего к красоте, когда они только начинают превращаться в женщин, выглядят почти жалко. Кажется, что природа хотела сделать их красивыми, но в итоге осталась недовольна собой
работа, в любом случае, оставила их взрослеть. Это трогательно, потому что
больше ничего нельзя было сделать — румянец на щеках,
алый оттенок на губах, немного блеска и упругости в
волосах, лучик солнечного света, чтобы глаза засияли.

{226}

 Фигура у этой женщины стройная, слишком узкая в бёдрах, слишком плоская в
груди. И с годами она худеет. Количество худощавых,
бледных женщин такого типа в Хэмпшире очень велико. Вы видите
их в каждой деревне, женщин, которые кажутся почти бесплотными, с
кожей, похожей на пергамент, натянутой на кости лица,
бледно-голубые, выцветшие глаза и тонкие, безжизненные волосы. В чём причина такой худобы? Возможно, женщины этого типа блондинок
более подвержены малокровию, чем другие, потому что мужчины,
хотя и часто худые, не такие истощённые, как женщины. Или это может быть следствием того вида яда, который всё больше нравится сельским женщинам по всей стране и который оказывает такое пагубное влияние на людей во многих графствах, — чая, который они пьют. Это, безусловно, яд: две-три чашки чёрного чая в день
Сок, который они получают, кипятя и заваривая грубый индийский чай по шиллингу за фунт, который они используют, убил бы меня меньше чем за неделю.

 Или, может быть, отчасти это яд, содержащийся в чае, а отчасти — плохие условия, особенно нехватка нормальной еды в деревнях.  Однажды на холмах близ Винчестера я встретил пастуха со своим стадом, мужчину лет пятидесяти, такого же здорового и крепкого, каких я видел в Хэмпшире. Почему, спросил я его, он был единственным человеком в своей деревне,
у которого я видел на лице цвет красной крови?
почему они в целом выглядели такими нездоровыми? почему женщины были такими худыми, а дети — такими низкорослыми {227} и бледными? Он сказал, что не знает, но думает, что, во-первых, они недоедали. «На ферме, где я работаю, — сказал он, — нас двенадцать: девять мужчин, все женатые, и трое мальчиков. Мое жалованье - тринадцать шиллингов.
вместе с коттеджем и садом у меня нет детей, и я
не пью и не курю, и не делал этого восемнадцать лет.
И все же я нахожу, что денег не так уж много. Из остальных восьми
у всех женатых мужчин есть дети - у одного дома шестеро: все они
курят, и все они имеют обыкновение проводить по крайней мере два вечера в неделю в трактире. Как они могли содержать свои семьи на те несколько шиллингов, которые оставались у них после уплаты за пиво и табак, было для него загадкой.

[Примечание: смешанная раса]

Но я отвлекся. Преобладающий светлый тип, который я пытался описать, лучше всего заметен в северной части графства, но не так сильно выражен на восточной, северной и западной границах, как во внутренних деревнях. Если, как принято считать, этот народ является
англосаксонским, то в какой-то ранний период он, должно быть, смешал свою кровь с
принадлежащий к совершенно другой расе. Возможно, это были бельгийцы
или бритоны, но, поскольку форма и лицо не являются ни кельтскими, ни саксонскими,
Бритоны, должно быть, уже были сильно изменены некоторыми более древними и
другая раса, которую они, или гойдлы до них, покорили
и поглотили. Постепенно необходимо будет вернуться к этому пункту.

Рядом с этим, в каком-то смысле, мрачным и сомнительным народом вы видите
несомненного сакса, коренастого, {228} грузного,
круглолицего мужчину с голубыми глазами, светлыми волосами и тяжелыми нависшими бровями
Усы — это что-то вроде сухопутного моржа, который ходит на двух ногах. Он не так распространён, как в Сассексе, но встречается почти в каждой деревне, и в этих деревнях он всегда похож на бульдога или бультерьера среди гончих, борзых и многих других пород, включая дворняг. В умственном плане он довольно скучная собака, во всяком случае, ему не хватает более утончённых и привлекательных качеств. Если оставить в стороне духовную
часть, то он хороший человек во всех отношениях, сильный и упрямый, и натуралист
может без зазрения совести обращаться с ним как с животным.
Существо с сильной животной натурой, и слишком часто в этом населённом пивоварами графстве — заядлый пьяница. Очень многие мужчины в сельских городах и деревнях с пятнистой кожей и водянистыми или мутными глазами относятся к этому типу. Ещё более отвратительным, чем животная природа, бездумность, является то проблеск осознанного превосходства, которое читается в их выражении лица. Мне кажется, это пережиток старого инстинктивного чувства завоевателей среди покорённых.

[Примечание: возврат к прежнему типу]

Природа, как мы знаем, постоянно возвращается к прошлому, но здесь, в Хэмпшире
Я не могу не думать о том, что этот тип, несмотря на его ярко выраженные
черты, является очень запутанной и выродившейся формой. К такому выводу
приходишь, когда время от времени встречаешь человека, весь облик которого
является откровением и поражает воображение, и остаётся только воскликнуть:
«Здесь природе наконец-то удалось воспроизвести чистую, неподдельную форму!» Такого {229} типа я встретил однажды летним днём на
высокогорных холмах к востоку от Итчена.

 Это был пастух, молодой парень лет двадцати, ростом около полутора метров.
ростом, но казался невысоким из-за необычайной ширины
плеч и глубины груди. Руки у него были как у кузнеца, ноги —
толстые, а большая голова — круглая, как голландский сыр. Я
подумал, что он мог бы пробить брешь в каменной стене, у которой я
увидел его со своим стадом, если бы опустил свою твёрдую круглую
голову и бросился вперёд, как носорог. Его волосы были светло-каштановыми, а лицо —
однородно-розово-каштановым — во всём Хэмпшире я не видела ни одного
человека или женщину с такой красивой кожей, а его круглые, проницательные,
живые глаза были
Чудесные голубые «глаза, как море». Если бы этот бедняга, вымытый и одетый в подобающую случаю белую фланелевую одежду, появился на каком-нибудь большом собрании в Овале или в каком-нибудь другом подобном месте в какой-нибудь знаменательный день, простые люди расступились бы перед ним и смотрели бы на него с благоговением, испытывая желание преклонить перед ним колени. Там, на холмах, его вид был почти гротескным в одежде, которую он носил, сшитой из ткани, рассчитанной на то, чтобы служить вечно, но теперь потрёпанной, местами изношенной до дыр и в целом землистого цвета. Маленькая старая кепка, тоже землистого цвета,
Часть его большой круглой головы была покрыта, а его старые, грубые,
растрескавшиеся и залатанные сапоги были похожи на копыта какого-то вымершего крупного
вида лошадей, окаменевшие останки которых он нашёл среди меловых холмов.
У него было всего одиннадцать шиллингов {230} в неделю, и он не мог позволить себе
тратить много на одежду. Как он мог съедать столько, было загадкой; казалось, он мог за раз проглотить половину барана,
запивая его ведром пива, и это не вредило его пищеварению. Внешне он разительно отличался от окружающих:
по сравнению с ними они были изнурёнными, усталыми на вид, с тусклыми глазами,
бледными лицами, медлительными в движениях, как будто они потеряли всякую радость и
интерес к жизни.

Его вид научил меня тому, чего я не мог почерпнуть из книг.
Жизненная сила, светившаяся в его глазах и во всём его облике;
грубое, но хорошо сложенное тело, грубое, но хорошо сложенное тело,
энергия в каждом его движении — всё это позволило мне лучше, чем
когда-либо, понять, что история рассказывает нам о том, какими на самом деле были те люди, которые в V веке пришли на эти берега в качестве чужеземцев, и как они
мог бы делать то, что они делали. Они приходили, по нескольку за раз, в открытых
гребных лодках, не имея ничего, кроме своего грубого оружия в руках, и благодаря
чистой мускульной силе, а также потому, что они были абсолютно бесстрашны
лишенные сострадания и умственно лишь немногим превосходившие стадо
буйволов, они преуспели в завоевании огромной и густонаселенной страны
за плечами которой столетия цивилизации.

Разговаривая с ним, я не был удивлен, обнаружив в нем недовольного человека.
Он не хотел жить в городе — казалось, он сам не знал, чего хочет, или, имея мало слов, не знал, как это выразить; но
его разум был в смятении и восстал против него, и он мог только проклинать старшего пастуха, {231} управляющего, фермера и, в довершение всего, хозяина поместья. Вероятно, вскоре он отбросил свой посох и отправился на поиски какого-нибудь отдалённого места, где ему было бы позволено выплеснуть бурлившую в нём энергию — возможно, чтобы испустить дух в африканском вельде.

Таким образом, это один из главных фактов, которые следует отметить в отношении светловолосого
хэмпширского крестьянина, — большой контраст между небольшим меньшинством
людей англосаксонского типа и преобладающим типом. Это было давно
Хаксли давно показал, что англичане в целом не являются саксами по форме головы, и во всей саксонской Англии это расхождение, возможно, было наибольшим в этом южном графстве. Овальнолицый тип, как я уже говорил, менее выражен по мере приближения к границам Беркшира, и хотя разница не очень велика, она вполне ощутима; жители Беркшира ближе к общему модифицированному саксонскому типу Оксфордшира и Мидлендса в целом.

[Примечание: темнокожие жители Хэмпшира]

 В южной части Хэмпшира живут темноглазые и черноволосые люди
они встречаются почти так же часто, как и блондины, а в некоторых местностях их даже больше. Посетители района Нью-Форест часто удивляются смуглой коже и «иностранной» внешности местных жителей и иногда ошибочно полагают, что это связано с сильным цыганским влиянием. Самый смуглый крестьянин из Хэмпшира по форме головы и лица всегда наиболее далёк от цыганского типа.

Среди темнокожих людей есть два разных {232} типа, как и среди блондинов, и будет понятно, что я имею в виду только эти два
Это, в какой-то мере, устоявшиеся и легко узнаваемые типы, поскольку всегда следует помнить, что за пределами этих отличительных форм существует разношёрстная толпа людей всех оттенков кожи и форм лица, а также с самыми разными чертами. Эти два тёмных типа: во-первых, невысокий, узколицый человек с коричневой кожей, чёрными, как вороново крыло, волосами и чёрными глазами; об этом редчайшем и наиболее интересном типе я расскажу в конце. Во-вторых, человек среднего роста,
с лицом слегка овальной формы, тёмными глазами и волосами. Сопровождающий
портрет молодой женщины из деревни на «Испытании» — хороший образец
этого типа. Теперь мы видим, что эти темноволосые, темноглазые и
часто смуглые люди по росту, фигуре, форме головы и
чертам лица в точности похожи на светловолосых людей с овальным лицом, {233}
описанных ранее. Они, светлые и тёмные, представляют собой промежуточный тип, и мы
можем лишь сказать, что это один и тот же народ, результат
длительного смешения рас, который кристаллизовался в этой форме,
не похожей ни на одну из исходных; что разница в цвете обусловлена
тем, что голубые и чёрные глаза и чёрные и каштановые волосы
встречаются очень редко
смешиваются, эти цвета, как уже было сказано, «взаимоисключают друг друга».
Они сохраняются, когда всё остальное, вплоть до костного каркаса,
изменяется, а изначальные расовые признаки стираются.
Тем не менее, мы видим, что эти взаимоисключающие цвета смешиваются у
некоторых людей как в глазах, так и в волосах.  В серо-голубой радужной оболочке
это проявляется в виде очень слабой пигментации, в большинстве случаев вокруг зрачка,
но в волосах это более заметно. У многих, возможно, у большинства, темноглазых людей, о которых мы сейчас говорим, глаза тёплого коричневого цвета
у них чёрные волосы; у членов одной семьи часто можно встретить
чёрные как смоль волосы и коричневато-чёрные волосы; а иногда у трёх
братьев или сестёр можно встретить два исходных цвета, чёрный и
коричневый, и промежуточный очень тёмный или коричневато-чёрный цвет волос.

[Иллюстрация: девочка из Хэмпшира]

Брюнетка с овальным лицом, как мы уже видели, тоже не отличается
цветом кожи, но, как правило, она более привлекательна, чем её светлоглазая сестра. Возможно, это связано с тем, что в тёмных глазах больше жизни, но также вероятно, что
Почти всегда есть какая-то разница в характере, и чёрный или тёмный цвет кожи
связан с более тёплым, быстрым и отзывчивым характером. Антропологи говорят нам, что очень незначительные различия в
интенсивности {234} пигментации могут соответствовать относительно очень
большим конституциональным различиям. Один факт, связанный с темнокожими и
светлокожими людьми, с которым я столкнулся в Хэмпшире, показался мне чрезвычайно любопытным и навёл на мысль: есть ли в нас, или в некоторых из нас, что-то глубоко внутри, скрытое от глаз, но всё же
Иногда оживает и выходит на поверхность древнее чувство
отвращения или расовой неприязни между чернокожими и светловолосыми? Есть ли
ментальные характеристики, которые тоже «исключают друг друга»? Во многих из нас
смешаны тьма и свет, но, как сказал Хаксли, составляющие не всегда
смешиваются должным образом: как правило, одна сторона сильнее. Когда во мне сильнее всего проявляется тёмная сторона, я ищу себя, и
единственным доказательством того, что я испытываю такое чувство, является
неизлечимая неприязнь к поверхностному холодному голубому взгляду: он заставляет меня дрожать и, кажется,
указывает на холодный, мелочный, злобный и лживый характер. Это может быть просто фантазия или ассоциация, напоминающая о цвете морозного зимнего неба. Во многих других случаях это чувство кажется более определённым. Я знаю голубоглазых, культурных, свободомыслящих, религиозных, милосердных, любящих всех людей, которые заявляют, что не могут считать темноглазых людей такими же нравственными, как голубоглазые, и что они не могут отделить чёрные глаза от порочности. Это тоже может быть фантазией или ассоциацией. Но здесь, в
Хэмпшире, я был поражён некоторыми вещами, которые я слышал от
кареглазые люди о блондинках. Не о том, что в Хэмпшире
блондины, с бледной кожей, светлыми глазами и волосами, а о более ярком {235} типе с более светлыми голубыми глазами, более светлыми или огненно-рыжими волосами и светлой кожей. То, что я слышал, было примерно таким:

"Возможно, в конце концов всё будет хорошо — мы надеемся, что так и будет: он говорит, что женится на ней и обеспечит ей дом. Но никогда не знаешь, где окажешься
с человеком такого цвета кожи — я поверю в это, когда увижу.

«Да, он кажется нормальным, хорошо говорит и обещает заплатить».
деньги. Но посмотрите на цвет его глаз! Нет, я не могу ему доверять.

 «Он очень приятный человек, я в этом не сомневаюсь, но мне достаточно его глаз и волос», и т. д., и т. п.

 Даже это может быть просто следствием враждебности или подозрительности, с которыми в сельских районах часто относятся к незнакомцам или «чужакам», как их называют. Человек из другого графства или с
дальнего расстояния, не связанный ни с кем в общине, всегда
чужак, и чужеродный привкус может передаться детям: может ли
быть так, что в Хэмпшире любой человек с яркими глазами, волосами и
Кожа тоже по ассоциации считается признаком чужеземца?

Остаётся сказать о последнем из четырёх типов, наименее распространённом и самом интересном из всех — маленьком узкоголовом мужчине с очень чёрными волосами, чёрными глазами и коричневой кожей.

Мы в неоплатном долгу перед антропологами, которые, так сказать,
разорвали на части книги истории и пересказывают историю человека на
Земле: мы восхищаемся их терпеливым трудолюбием и тем, что они
смело продолжают выполнять свою задачу, особенно трудную в этой стране,
где смешано множество {236} рас, не обращая внимания на
насмехается над учёными или над теми, кто черпает знания только из книг, и насмехается над людьми, чьи документы — «кости и шкуры».
Но иногда мы видим, что они (антропологи) ещё не полностью освободились от старой письменной лжи, когда говорят нам, как они часто делают, что иберийский язык в этой стране сохранился только на западе и севере. Они относятся к невысокому смуглому валлийцу; к так называемому «чёрному кельту» в Ирландии, к западу от реки Шеннон; к невысокому смуглому йоркширцу из Долин и к
маленький чернокожий горец; и объяснение этому в том, что в этих
местностях остатки темнокожих людей иберийской расы, населявших
Британию в эпоху неолита, никогда не смешивались с завоевателями;
на самом деле, подобно небольшим сохранившимся стадам
местного белого скота, они до сих пор сохраняют свой особый физический
тип, не смешиваясь с окружающими голубоглазыми людьми. Но этот тип встречается не только в этих
изолированных местах на западе и севере; он встречается здесь, там и
повсюду, особенно в южных графствах Англии: вы
Нельзя обойти крестьян Хэмпшира, Уилтшира и
Дорсета, не встретив их, и здесь, во всяком случае, нельзя сказать, что древний британский народ не был поглощён.
Они, те, кто избежал истребления, были поглощены голубоглазыми, широколицыми, высокими людьми, гойделами, как мы предполагаем, которые заселили страну в начале бронзового века; а те, кто их поглотил, {237} в свою очередь, были поглощены другой голубоглазой расой, а те — ещё одной или другими. Единственное объяснение, по-видимому, состоит в том, что этот тип более устойчив, чем все остальные, и
что очень небольшое количество чёрной крови, смешиваясь и пере смешиваясь со
светлой кровью на протяжении веков, даже сотен поколений, может при
наступлении подходящих условий воспроизвести исчезнувший тип в его
первоначальной форме.

Время мстит самыми разными способами: мы видим, что
из Уэльса и Шотландского нагорья во все крупные города Англии
постоянно и всё больше мигрируют люди, и этот многочисленный и
растущий кельтский элемент, несомненно, со временем окажет
большое влияние на население, сделав его менее саксонским и более
кельтским, чем оно было раньше
Это было тысячу лет назад и раньше. Но во всех народах,
кельтских, англосаксонских, датских и других, есть эта древняя
составляющая — бесконечно древняя и, возможно, бесконечно стойкая;
и она тоже, хотя и более тонким образом, может работать в нас,
чтобы вернуть свой давно утраченный мир. То, что это далеко зашло в этом направлении
в Испании, где голубоглазость находится под угрозой исчезновения, и на большей части территории Франции, если не на всей, по-видимому, подтверждается некоторыми
фактами. Здесь, где люди эпохи неолита были более
уничтожен, а остатки более полно усвоены, возвращение может
произойти гораздо медленнее. Но когда мы обнаруживаем, как это происходит в Хэмпшире и во многих других графствах, что этот компонент в крови людей, смешавшись за бесчисленные века с кровью стольких других народов, {238} не только изменил всё население, но и способен воспроизводить старый тип в его первозданной чистоте; и когда мы почти всегда обнаруживаем, что эти возрождённые древние люди лучше тех, в ком преобладают другие расовые черты, — более умные, разносторонние, приспособленные,
умеренные, и, как правило, более выносливые и живучие, они дают возможность
поверить в то, что в отдалённом будущем — у этой маленькой чёрной закваски есть тысячи лет, чтобы подействовать, — на этих островах снова будет жить раса людей неолитического типа.

Говоря о характере, физическом и умственном, мужчин ярко выраженного иберийского типа, я должен признаться, что пишу только на основе собственных наблюдений и что я вряд ли могу делать общие выводы, основываясь на знакомстве с очень ограниченным числом людей.
 Мой опыт показывает, что мужчины этого типа, в целом, обладают
у них больше характера, чем у их соседей, и они, безусловно, гораздо интереснее. Вспоминая людей из крестьянской среды, которые
привлекли меня больше всего, с которыми я сблизился и в некоторых случаях
завязал прочную дружбу, я обнаруживаю, что из двадцати пяти-тридцати
человек не менее девяти относятся к этому типу. Из этого числа четверо
родом из Хэмпшира, а остальные пятеро, как ни странно, из пяти разных
графств. Но я сужу не только по этим нескольким
людям: страннику, который редко задерживается надолго
в одной деревне или местечке нельзя близко познакомиться с
жителями. Я сужу отчасти по тем немногим, кого хорошо знаю, и отчасти по
{239} гораздо большему числу людей, которых я встречал случайно или
знал поверхностно. Я уверен в том, что мужчины такого типа, как
правило, отличаются в умственном отношении так же сильно, как и физически,
от людей других, более простых типов. Иберийский, как я его знаю по Южной и Юго-Западной Англии, как я уже сказал, более
умён или, по крайней мере, более быстр; его мозг более подвижен,
хотя, возможно, не так восприимчив и не так практичен, как более медленный
Саксон. Помимо этого, у него больше воображения, отстранённости,
сочувствия — качеств, которые привлекают и заставляют радоваться знакомству с человеком
и дружбе с ним, в каком бы классе он ни учился. Почему
так получается, что с испанцем или французом часто можно познакомиться и
поговорить без какого-либо классового различия, без ощущения барьера,
хотя этот человек может быть всего лишь рабочим, в то время как с
английскими крестьянами такая свобода и непринуждённость в общении
между людьми невозможны? Это возможно в случае с человеком, о котором мы говорим
рассматривают, просто из-за тех качеств, которые я назвал,
которые он разделяет с представителями его собственной расы на Континенте.

Я обнаружил, что когда один член семьи со смешанной светлой и темной кровью
принадлежит к явно иберийскому типу, он почти
неизменно занимает особое и в некотором смысле превосходящее положение в
кругу. Женщина особенно проявляет живость, юмор и
разнообразие, действительно редкое среди людей, родившихся в крестьянском сословии. Она
развлекает гостя или берёт на себя главную роль, а её
глуповатые сёстры {240} смотрят на неё с недоумением
восхищение. Они сёстры, но не родственницы: их кровь
отличается по удельному весу, а физические различия соответствуют
различиям в мышлении и духовности. В общении с людьми
в южных графствах мне иногда вспоминался Хаксли и его рассказ о
родителях, содержащийся в частном письме к Хэвлоку
Эллису. Его отец, по его словам, был светлокожим, сероглазым
мужчиной из Уорикшира. «Моя мать была родом из Уилтшира. За исключением того, что она была немного выше среднего роста, она была типичным представителем иберийской расы — смуглая, худая, энергичная во всём,
и с самыми пронзительными чёрными глазами, которые я когда-либо видел у кого-либо.
Умственно и физически (за исключением прекрасных глаз)
я — копия своей матери, и если бы не мой рост... я бы отлично подошёл на роль «чёрного кельта» — худшей разновидности
этого типа.

Контраст между людьми этого типа и саксами или блондинами
часто казался мне наиболее заметным в детстве, поскольку блондины в тот
период, даже в Хэмпшире, обычно были нежно-розовыми и белыми,
в то время как люди с ярко выраженным иберийским типом были очень
смуглый от рождения. В заключение этой, возможно, неблагоразумной главы,
я приведу пример.

[Примечание: смуглый деревенский ребёнок]

 Однажды, проходя через маленькую деревушку Мартир-Уорти,
недалеко от Винчестера, я увидел маленькую девочку лет девяти или десяти, которая сидела на траве у широкой зелёной дороги в центре деревни и подвязывала цветы вокруг своей шляпки. Ей было {241}
Она была стройной, с тонким овальным лицом, смуглой, как любой темнокожий испанский
ребёнок или любой французский ребёнок из «чёрных провинций», и у неё были
мягкие меланхоличные чёрные глаза, которые являются главной красотой
Испанка, и её распущенные волосы были очень тёмными. Даже здесь, где тёмные глаза и тёмные волосы — обычное дело, её тёмные волосы выделялись на фоне второй девочки с круглым, пухлым, румяным лицом, бледно-жёлтыми волосами и широко раскрытыми удивлёнными голубыми глазами, которая стояла рядом и наблюдала за ней. Цветы лежали кучкой рядом с ней; она обвила длинную тонкую веточку иван-чая вокруг своей коричневой соломенной шляпы и теперь вплетала в неё лихнис и веронику, а также другие маленькие красные и синие цветы, чтобы украсить себя.
гирлянда. К своему удивлению, когда я стал расспрашивать её, я обнаружил, что она знает названия цветов, которые собрала. Английская деревенская девочка, но в этой испанской тьме и красоте, в своей грациозности и приятном занятии, какой же неанглийской она казалась!




{242}

Глава XII

Тест и Итчен — растительность — прибрежные деревни — домик у
реки — долина Итчен — цветущие липы — птицы-гости —
золотистый вьюрок — овсянка-ремез — песня — оперение — три
обычные речные птицы — лысухи — болотная камышница и гнездо —
борьба маленьких поганок — преданность самца поганки —
мудрость родителей-лысух — более или менее счастливая
семья — маленькие болотные курочки — обучение птенцов — ловля птиц и очарование.


В Хэмпшире, можно сказать, в Англии, нет более освежающих мест, чем зелёные равнинные долины рек Тест и Итчен, которые, то расширяясь, то сужаясь, извиваются по холмистой местности до Саутгемптон-Уотер. Их можно назвать реками-близнецами,
протекающими на небольшом расстоянии друг от друга по одной и той же местности,
похожими друг на друга по общим чертам: земля и вода,
смешанные воедино, — самые зелёные луга и кристальные потоки, разделяющие
и разделяются, и снова соединяются, и снова разделяются, образуя множество
миниатюрных островков и длинных полос влажного луга с ручьями по обеим
сторонам. Они всегда радуют глаз и приятны для жизни,
но лучше всего они

 летом, когда зелень густа.

Зелень самых тёмных камышей, увенчанных ярко-коричневыми метёлками,
растущих группами там, где вода шире и мельче;
серо-зелёных изящных тростников и самых высоких рогозов с тёмно-бархатисто-коричневыми {243} колосками; позади них — кусты и деревья: серебристо-лиственные ивы и тополя, тёмные ольхи, а также старые колючие кусты и ежевика.
Спутанные массы; и всегда на переднем плане более светлые и яркие
осоки, голубовато-зелёные кочки, смешанные с большой коноплёй, с
цветами телесного цвета, покрытыми белой пыльцой, с крупнолистным
окопником и множеством других влаголюбивых растений.

 Сквозь эту растительность, это бесконечное разнообразие освежающей зелени
и изящных форм, протекают быстрые реки, кристально чистые и холодные,
текущие по белому мелу, — зрелище, от которого захватывает дух.прекрасная вода с плавающей в ней осокой — очаровательной Poa fluviatilis, которая, укоренившись в галечном дне, выглядит как зелёные распущенные ветром волосы, колышущиеся и дрожащие в постоянно меняющемся стремительном потоке.

[Примечание: Тест и Итчен]

 Это не длинные реки — Тест и Итчен, — но достаточно длинные, чтобы люди с чистой кровью в жилах могли найти на их берегах уютные и спокойные дома. Кажется, я знаю с десяток деревень на
первом ручье и пятнадцать-шестнадцать на втором, в любой из
которых я мог бы провести долгие годы в полном довольстве.
А ещё есть древние Ромси и Винчестер и современный отвратительный
Истли; но лучше всего жить в небольших городках. Это,
действительно, одни из самых характерных деревень Хэмпшира; в основном
небольшие, со старыми крытыми соломой домиками, непохожими друг на друга, но гармоничными,
неравномерно расположенными вдоль дороги; каждый со своими скромными стенами,
окружёнными яркими цветами; ферма с её сельскими звуками и
запахами, с большими лошадьми и {244} дойными коровами, которых
водят по тихим улочкам; маленькая старинная церковь с низкой квадратной
башней или серым шиферным шпилем; и большие деревья, стоящие поодиночке или группами
или ряды дубов, вязов и ясеней; и часто какой-нибудь поросший плющом древний
памятник — плющ, в самом деле, повсюду. Очарование этих деревень, которые
выглядят такими естественными и сливаются с пейзажем, как меловые холмы,
деревья и зелёные луга, и обладают атмосферой незапамятной тишины и
человеческой жизни, которая является частью жизни природы, безмятежной,
медленной и приятной, ещё не сильно пострадало. Здесь, как и в некоторых частях Хэмпшира, и почти везде в Суррее, самом
благополучном графстве, Ксанаду для могущественных людей с денежного рынка,
где они чаще всего устраивают свои величественные увеселительные дома. Эти огромные дома из красного кирпича, принадлежащие Кубла-ханам, которые смотрят на вас из всех проёмов в сосновых лесах, с широких пустошей и лугов, с холмов и вершин, наводят на мысль, что их собрали на какой-то огромной фабрике по производству домов на расстоянии и разослали по сотням, чтобы их можно было установить там, где нужно, и где они почти всегда совершенно не вписываются в окружающую обстановку и, следовательно, портят и уродуют пейзаж.

[Примечание: Долина Ичен]

К счастью, склоны холмов, выходящие на эти зелёные долины, до сих пор оставались без внимания тех, кто живёт в особняках; пока что они принадлежат нам, и под «нами» я подразумеваю всех, кто любит и почитает эту землю. Но что из этих двух {245} лучше, я не могу сказать. Один предпочитает «Испытание», а другой — «Зуд», без сомнения,
потому что в подобных вопросах любитель земли неизменно
предпочтет место, которое он знает лучше всего; и по этой причине, как бы я ни любил «Испытание», я люблю «Зуд».
более того, я имел с ним более тесную близость. Осмелюсь сказать, что некоторые из
моих друзей, старых вайкхамистов, которые еще мальчишками поймали свою первую форель
недалеко от древнего священного города и продолжают знакомство
с его кристальными потоками, будут смеяться надо мной за то, что я пишу так, как пишу. Но
есть места, как и лица, которые притягивают душу, и с
которыми через некоторое время становишься странно близок.

Первым английским собором, который я увидел, был Винчестерский собор.
Это было давно, тогда и ещё несколько раз после
что я мельком видел протекающую рядом с ним реку. Это было похоже на
мимолетное видение прекрасного лица, увиденного вскользь, какого-то
неизвестного человека. Затем случилось так, что в июне 1900 года,
возвращаясь на велосипеде в Лондон из Больё и с побережья через Лимингтон, я
попал в долину и в деревню примерно на полпути между Винчестером и
Олресфордом, где гостил у друзей на их летней рыбалке.

[Примечание: коттедж на берегу реки]

 Они рассказали мне о своём коттедже, который служит им всем необходимым
в качестве домика в дикой местности. К счастью, в данном случае
«Бескрайняя тень» леса находится на небольшом расстоянии, по другую сторону вечнозелёной долины Итчен, которая в этом месте сужается и не превышает пары сотен ярдов в ширину. {246} В нескольких полях от дома находится маленькая старинная деревенская деревушка, спрятанная среди деревьев. Коттедж тоже довольно хорошо спрятан среди деревьев, перед ним простирается поросшая тростником, осокой и травой долина и быстрая река, а позади и по обеим сторонам — зелёные поля и старые неухоженные живые изгороди с несколькими старыми дубами, растущими как в живых изгородях, так и на полях.
а также древняя липовая аллея, которая никуда не ведёт и происхождение которой забыто. Земля под деревьями заросла высокой травой, крапивой и лопухами; никто по ней не ходит и не ездит, ею пользуется только скот, белые, рыжие и буланые коровы, которые пасутся на полях и стоят в тени лип в очень жаркие дни. К коттеджу тоже нет ни дороги, ни тропинки; нужно идти и ехать по зелёным полям, мокрым или сухим. Аллея заканчивается как раз в том месте, где пологий меловой склон переходит в равнину
В долине стоит полускрытый от посторонних глаз домик с низкой крышей, на который с одной стороны падает тень от двух последних лип.
Это было идеальное место для любителя природы и рыбака, чтобы разбить палатку. Здесь был выделен небольшой участок земли, включая конец липового
аллея, вокруг него была посажена живая изгородь из шиповника,
построен коттедж, перед ним разбит зелёный газон на берегу реки, а
позади посажены клумбы с розами.

Больше ничего — ни гравийных дорожек, ни ярких алых гераней, ни
лобелий, ни цинерарий, ни кальцеолярий, ни других садовых растений.
мерзость, от которой болят глаза и голова. И ни
собаки, {247} ни кошки, ни цыплёнка, ни ребёнка — только дикие птицы,
составляющие компанию. Они знали, как ценить его уединение и
тишину; они были повсюду и вили свои гнёзда среди
огромных зелёных зарослей плюща, жимолости, вьюнка, роз и
дикого клематиса, которые покрывали решётчатые стены и часть
красной крыши, разрастаясь в течение двенадцати лет. В это восхитительное место
я вернулся 21 июля, чтобы увидеть переменчивое лето 1900 года.
друзья уехали на север и оставили мне свой коттедж в качестве жилья.

«На пустоши дует ветер, брат», — и я от всего сердца согласен с полумифическим Петуленгро, что это очень хорошо.
Ветер действительно дул мне в лицо на протяжении многих месяцев, и после безлюдных пустошей и продуваемых ветрами холмов, и, наконец, после невыносимой жары и пыльного запустения Лондона в середине июля, это было восхитительной переменой.

В последующие очень жаркие дни было одно удовольствие сидеть
в тени лаймов большую часть дня; там было прохладно,
Тишина, мелодия, аромат; и всегда передо мной — вид этой
влажной зелёной долины, от одного взгляда на которую становилось
прохладно, и которая никогда полностью не теряла своей новизны. Трава и
злаки так пышно росли на заливных лугах, что пасущиеся там коровы
были наполовину скрыты в их зарослях; и зелень была окрашена в
фиолетовый цвет цветущих трав, в красный цвет щавеля и лопуха, и
повсюду была покрыта кремово-белыми пятнами медуницы. Каналы быстрой {248} многорукавной реки были окаймлены более яркой зеленью осоки и тростника, а также тёмно-зелёным камышом и
Успокаивающий серый цвет тростника, который ещё не зацвёл.

[Примечание: посетители-птицы]

 Старые липы теперь цвели в полную силу, и чем жарче становился день,
тем сильнее был аромат. Цветам, в отличие от ипомеи и
ракитника, не требовались ни роса, ни дождь, чтобы раскрыть свою прелесть.
Для меня, сидящего там, это было одновременно и купанием, и атмосферой
сладости, но для всех насекомых-медососов в округе это было нечто большее. Их жужжание было громким весь день до наступления темноты, и с нижних ветвей, которые касались травы
Деревья, покрытые листвой и цветами до самых верхушек, были населены
десятками и сотнями тысяч пчёл. Откуда они все взялись, было загадкой; где-то должен был быть большой урожай мёда и воска в результате всей этой суеты и активности. Это был успокаивающий шум, соответствующий настроению праздного человека в июльскую погоду; он гармонировал с различными отчётливыми и индивидуальными звуками птичьей жизни, образуя, так сказать, подходящий фон.

Птиц было много, и дерево, под которым я сидел, было их
любимым местом отдыха, потому что оно было не только самым большим из
Лаймы, но это было последнее дерево в ряду, и оно возвышалось над долиной, так что, когда они перелетали из леса на другой стороне, то в основном садились на него. Это было очень благородное дерево, восемнадцати футов в обхвате у основания; примерно в двадцати футах от корня ствол разделялся на два центральных ствола и несколько стволов поменьше, и {249} все они выпускали длинные горизонтальные и поникшие ветви, самые нижние из которых доходили до травы. Он сидел, словно в огромном павильоне, и смотрел вверх с высоты шестидесяти или семидесяти футов
сквозь широкие пространства, залитые тенью и зелёным солнечным светом.
золотисто-зелёная листва и медовые цветы, контрастирующие с
коричневыми ветвями и скоплениями самой тёмной омелы.

 Среди постоянных посетителей дерева надо мной были три голубя — кольчатая горлица, вяхирь и вяхирь-печник;
 зяблики, лесные певуны, синицы четырёх видов, крапивник,
древесная завирушка, поползень и многие другие. Лучшие певцы перестали петь; последний соловей, которого я слышал, пел в полном
разгаре в дубовых лесах Больё 27 июня, а теперь все
певчие птицы, а вместе с ними зяблик, дрозд, чёрный дрозд и малиновка,
замолчали. Крапивник был главным певцом, начинавшим свою
яркую песню в четыре часа утра, а остальные, всё ещё певшие,
прилетевшие ко мне, были зябликом, щеглом, ласточкой,
пеночкой и овсянкой. Со своего места я также слышал
песни в долине тростниковой и камышовой овсянок, камышовки и
кузнечика. Они, а также многоязычный скворец, воркующие и поющие
голубки, сделали последние дни июля в этом месте не таким
тихим временем года, каким мы привыкли его называть.

 Из всех этих певцов самым приятным был зяблик.
Он пел рядом со мной, помогал растить птенцов в гнезде на низкой ветке в нескольких ярдах от меня, но {250} он всё равно время от времени возвращался с полей, чтобы петь, и я видел его, как сейчас, по дюжине раз в день, сидящим среди листьев и цветов липы на конце тонкой ветки, в своей чёрно-золотисто-алой ливрее. Он был самым красивым из моих пернатых гостей.

[Примечание: гирлянда из цветов]

Но больше всего меня заинтересовал певчий дрозд, потому что я
неравнодушен к певчим дроздам, а он — лучший из них, и
о нём я знал меньше всего из личного опыта.

По пути сюда в конце июня, где-то между Ромси и
Винчестером, передо мной взлетел петух в красивом оперении и
присел на проволоку придорожного забора. Это была приятная встреча,
и, остановившись, я некоторое время наблюдал за ним. Я не знал,
что нахожусь в районе, где этот красивый вид встречается чаще, чем где-либо ещё в Англии, — так же часто, как и вездесущий ястреб-тетеревятник, и даже чаще, чем более распространённый ястреб-перепелятник. Здесь в июле и августе во время дневной прогулки в любом месте, где есть деревья и трава
На полях можно услышать пение полудюжины птиц, и каждая из них, вероятно, является родителем целого выводка птенцов. Такова приятная привычка овсянки-ремеза. Он помогает кормить и защищать птенцов, как и другие певчие птицы, которые перестают петь, когда на них ложится эта обязанность; но он — птица спокойного нрава и выполняет свою задачу более тихо, чем большинство других; и, вернувшись с полей с несколькими кузнечиками в горле и {251} клюве и накормив птенцов, он отдыхает, а в течение дня время от времени прилетает на своё любимое дерево и повторяет
весёлая песенка, которую он напевает раз по пять.

 В стандартных орнитологических справочниках эта песня описана не совсем точно, как точно такая же, как у желтоголового королькового вьюрка, только без тонкой протяжной ноты в конце, и поэтому она хуже — кусочек хлеба, но без сыра. Она определённо похожа на песню желтоголового королькового вьюрка, представляющую собой короткую ноту, музыкальное щебетание, быстро повторяющееся несколько раз. Но желтобрюхий трупиал
варьирует свою песню в зависимости от времени, иногда быстро, а иногда
медленно. Песня майского жука в этом отношении всегда одинакова.
и всегда более быстрая, чем у других видов. Она настолько быстрая, что, если её услышать на расстоянии, она приобретает почти характер длинной трели. По качеству она тоже лучше — чище, ярче, живее — и разносится дальше; в безветренные утра я отчётливо слышал пение одной птицы на расстоянии двухсот пятидесяти ярдов. Единственное хорошее описание песни
обыкновенной овсянки, а также лучший общий обзор повадок этой
птицы, который я нашёл, содержится в книге Дж. К. Беллами «Естественная
история Южного Девона» (Плимут и Лондон), 1839, вероятно,
Забытая книга.

 Лучший певец среди британских овсянок, он, на мой взгляд, также является самой красивой птицей. Когда его описывают как чёрно-коричневого, лимонно-жёлтого и серно-жёлтого, оливкового и лавандово-серого, а также каштаново-рыжего, мы склонны думать, что такое обилие цветов на его маленьком теле не может быть {252} приятным. Но это не так; эти
разнообразные цвета так гармонично сочетаются и в более светлых и ярких оттенках живой птицы так похожи на цветы, что эффект поистине очарователен.

Когда в июне я впервые приехал в коттедж, хозяин провёл меня в свою гардеробную, и оттуда мы наблюдали, как пара овсянок-ремезов приносит корм своим птенцам в гнездо на маленьком кипарисе, растущем всего в пяти метрах от окна. Птенцы были совсем маленькими,
но, к сожалению, через несколько дней их съела крыса, или
горностай, или этот крылатый грабитель гнёзд — галка, чьи маленькие хитрые
серые глазки способны видеть многое из того, что скрыто.

 Сами птицы недолго горевали о своей потере: на следующий день
после того, как гнездо было разорено, послышалось пение петуха — и он
продолжал каждый день петь со своего любимого дерева, старого черного
тополя, растущего за живой изгородью из шиповника перед коттеджем.

Об этой птице смелого и жизнерадостного нрава придется рассказать подробнее
в следующей главе. Я хотел описать
события в долине в этот переменчивый период с конца июля по
Октябрь в порядке их появления, но во всей остальной части
настоящей главы, посвящённой исключительно речным птицам,
порядок должен быть нарушен.

[Примечание: Водоплавающие птицы]

 Несомненно, три самые распространённые водоплавающие птицы, обитающие во внутренних водоёмах
По всей Англии водятся {253} лысуха, камышница и малая выпь, или малая поганка; и из-за их многочисленности и повсеместного распространения они почти так же привычны, как наши домашние птицы. И всё же никогда не устаёшь видеть и слышать их, как и наблюдать за поведением других видов, обитающих в тех же местах; и причина этого — очень странная причина, как нам кажется!— это потому, что эти три
обычные птицы, представители двух отрядов, которые современный учёный-зоолог относит к самым низшим и, следовательно, самым глупым из пернатых обитателей земного шара,
На самом деле они более сообразительны и разнообразны в своих действиях и привычках, чем виды, которые считаются их
превосходящими.

 Камышница не так распространена, как две другие птицы; кроме того, она менее разнообразна по окраске и менее подвижна в своих движениях, и, следовательно, привлекает нас меньше. Болотная куропатка — самая привлекательная и в то же время самая распространённая птица, о которой в наших книгах по естественной истории рассказано больше интересного, чем о любом другом местном виде.
И теперь я многое понял о нём, а также о двух других.
Из окон коттеджа и с лужайки перед домом открывался вид на
основное русло реки, и птицы всегда были на виду, а когда не
смотрешь на них, то слышишь их. Не обращая на них особого
внимания, их присутствие в реке было постоянным источником
интереса и развлечения.

В одном месте, где ручей слегка изгибался, плавающие водоросли,
приносимые течением, всегда цеплялись за камыш, {254} растущий в нескольких футах от берега;
задержавшиеся водоросли образовывали небольшую группу островков, и на этих
В удобных маленьких убежищах и местах для отдыха на водоёме можно было увидеть дюжину или больше птиц. Старые лысухи
стояли на плавающих водорослях и часами чистили своё оперение. Они были похожи на русалок, которые постоянно расчёсывали свои локоны, а в качестве зеркала использовали чистую воду. Тускло-коричневые, белогрудые молодые лысухи, уже полностью выросшие, тем временем плавали вокруг, собирая себе пищу. Болотные курочки были с ними,
чистились и кормились, и у одной из них там было гнездо. Это было очень большое
заметное гнездо, построенное на пучке плавающих водорослей и сформировавшееся,
когда птица сидела на своих яйцах, это был красивый и любопытный объект;
каждый день она срывала и вплетала в него свежие ярко-зелёные листья осоки, и на этом высоком ярко-зелёном гнезде, как на троне, сидела птица, и когда я подходил к краю воды, она (или он)
Она виляла хвостом, демонстрируя белоснежные подкрылья,
кивала головой и вставала, словно показывая свои красивые зелёные лапки,
чтобы я мог увидеть и восхититься всеми её цветами; и наконец, ничуть не смущаясь,
она снова спокойно усаживалась.

[Примечание: маленькие поганки]

Маленькие поганки тоже выбрали это место для строительства. Бедные маленькие поганки! Как они работали и сидели, строили и снова сидели всё лето напролёт. И по всей реке было то же самое: поганки усердно строили свои гнёзда и изо всех сил старались высидеть яйца, а затем, через несколько дней, безжалостный смотритель приходил {255} со своим длинным смертоносным шестом и разрушал их надежды. Всякий раз, когда он видел подозрительную кучу мёртвых
плавающих водорослей, которая могла оказаться гнездом лысухи, его ждал конец
из-за шеста, и яйца выпадали из влажной травы и скатывались по быстрой воде в море. А потом птицы снова радостно принимались за работу на том же самом месте, но было нелегко понять, в какой куче влажной травы спрятаны их яйца. Наблюдая в бинокль, я видел курицу на яйцах, но если кто-нибудь приближался, она поспешно забрасывала яйца влажной травой и ныряла в воду, уплывая на некоторое расстояние. Пока самка сидела, самец всегда был занят, ныряя
и ловил маленьких рыбок; он нырял в одном месте и внезапно выныривал в паре ярдов от него, прямо среди лысух и камышниц. Эти его фокусы с Джеком-в-коробке никогда не действовали им на нервы. Они не обращали на него ни малейшего внимания и в целом были более или менее счастливой семьёй, очень терпимой к маленьким странностям друг друга.

Маленькая поганка ловила рыбу для себя и для своей сидящей на гнезде подруги; он
никогда не казался таким счастливым и гордым, как когда плыл к ней,
терпеливо сидящей на мокром гнезде, с маленькой серебристой рыбкой в клюве
клюв. Он также ловил старые разлагающиеся водоросли, которые поднимал со дна, чтобы добавить в гнездо. Всякий раз, когда он появлялся среди других птиц или рядом с ними со старой тряпкой из водорослей в клюве, один или два взрослых молодых тупика пытались отобрать её у него. Видя, что они приближаются, он нырял, чтобы {256} вынырнуть в другом месте, всё ещё цепляясь за старую тряпку длиной в полметра. И снова начиналась погоня, и снова он нырял, пока, наконец, после множества спасений и хитроумных манёвров, гнездо не оказывалось в его клюве.
Он выигрывал, и сидящая на ветке птица забирала у него сорняк, поднимала его и подворачивала под себя, довольная его преданностью и видом его победы над козодоями. Как правило, дав ей что-нибудь — маленькую рыбку или мокрый сорняк, чтобы она могла его поднять и устроиться поудобнее, — они присоединялись к своим голосам в этом длинном трелью, похожем на металлический, мелодичный полицейский свисток.

Молодые утки охотились на чирка-трескунка не просто ради забавы, а скорее, как мне кажется, потому что
Белые сочные стебли водных растений, растущих глубоко в воде, — их любимая пища. Они привыкли к тому, что родители ныряют за ними и приносят им, и, кажется, никогда не получают достаточно, чтобы насытиться. Но когда они вырастают и родители отказываются работать на них, они, похоже, хотят, чтобы маленькие поганки ловили для них сочные стебли.

Однажды в августе 1899 года я стал свидетелем забавной птичьей комедии на
пруду Пен в Ричмонд-парке, которая, казалось, пролила свет на
внутреннюю или семейную жизнь лысухи. В течение двадцати
Несколько минут я наблюдал, как старый селезень усердно нырял и вылавливал
белые части стеблей _Polygonum persicaria_, которые там в изобилии растут,
а также более редкий и красивый
_Lymnanthemum nympho;des_, {257} который называют сокращённо лимантом.
 Я предпочитаю английское название для британского растения, в данном случае чрезвычайно
привлекательного, и поэтому прошу разрешения называть его
водяным крокусом. За старой птицей ухаживал взрослый птенец,
которого она кормила, и неизменное усердие и проворство
родителя были так же удивительны, как и прожорливость
своё потомство. Старый канюк нырял по меньшей мере три раза в минуту
и каждый раз выныривал с чистым белым стеблем толщиной с
прочный глиняный стебель трубки, отрезанным на нужную длину —
около трёх-четырёх дюймов. Молодую птицу он брал и тут же проглатывал,
но прежде чем она успевала проглотить стебель, старая птица
улетал за другим. Я был с другом, и мы гадали, когда же его ненасытный
баклан насытится и как в его глотке может поместиться
столько еды; мы также сравнивали его с голодным итальянцем,
жадно сосущим макароны.

Пока всё это происходило, второй птенец сидел на старом гнезде
на маленьком островке посреди озера и спокойно дремал. Наконец он
встал со своего места и поплыл туда, где шла ловля водорослей и
кормление. Когда он подплыл, старая курица поднялась с
белым стеблем в клюве, который новичок протянул ей, чтобы она взяла его;
но другой бросился вперёд и, выхватив стебель из клюва
своего родителя, проглотил его. Старый гусь оставался
совершенно неподвижным около четырёх секунд, глядя
пристально глядя на жадную рыбу, которая наедалась в течение двадцати {258}
минут и отказывалась уступить место другой. Затем, совершенно внезапно,
с невероятной яростью она бросилась на него и начала гоняться за ним по
пруду. Напрасно он поднимался и летал над водой, ударяя по
поверхности лапами и издавая крики ужаса; напрасно он нырял;
снова и снова она настигала его и наносила самые жестокие удары своим острым клювом, пока, полностью удовлетворив свой гнев и завершив наказание, не поплыла обратно ко второй птице, которая спокойно ждала её возвращения на том же месте, и снова начала нырять
за белые стебли _горец змеиный_.

Мы сказали, что больше никогда жадный птенец не будет вести себя так
невоспитанно, что навлекло на него такое ужасное наказание!
Курица, конечно, хорошая мать, которая не балует своего ребёнка,
жалея его. И это та самая птица, которую наши сравнительные
анатомы, разобрав её на части, называют маломозглой,
неразумной тварью, и которую старый Майкл Дрейтон, который, будучи
поэтом, должен был знать лучше, описал как «формальную безмозглую
ослицу»!

[Примечание: счастливые семьи]

Вернёмся к птицам Итчен. Маленькая группа, или счастливая семья,
 которую я описал, была лишь одной из многих таких же групп,
существовавших вдоль всей реки; и эти отдельные группы, хотя и находились на
расстоянии друг от друга и не были в дружеских отношениях, каждая
из них ревностно охраняла свой участок воды, но всё же поддерживала
своего рода соседские отношения. Время от времени раздавались одиночные крики,
доносившиеся из разных мест, но один, два или {259} три раза в день
на крик лысухи или болотной курочки отвечал
птица на расстоянии; затем другая подхватывала его на более удалённом
участке, и ещё одна, пока по всему ручью не раздавались
крики в ответ на крики. В такие моменты был слышен и голос
скрывающегося чирка, но я не мог понять, были ли у этой
чрезвычайно скрытной птицы какие-либо социальные связи с
другими, кроме участия в общем приветствии и криках.
Таким образом, все эти отдельные небольшие группы, состоящие из трёх разных
видов, были похожи на членов одного племени или народа, разделённых на
семьи, и в целом казалось, что их линии разделились.
они жили в приятных местах, хотя нельзя сказать, что их спокойное существование
никогда не нарушалось.

Я не знаю, что их потревожило, но иногда вдруг раздавались крики, которые, несомненно, были гневными, и звуки плеска и борьбы среди осоки и камыша; камыш колыхался туда-сюда, и над водой появлялись птицы, которые гнались друг за другом; а потом, когда уже начинаешь гадать, из-за чего вся эта ярость в их грязных грудках, — бац! — всё заканчивается, и
Маленькая уточка была бы занята ловлей серебристых рыбок; а
камышница, как всегда довольная своей красотой, кивала бы, припрыгивала
и кокетливо взмахивала бы своими перьями; а лысуха, как обычно,
похожая на русалку, расчёсывала бы свои синеватые пряди.

Мы видели, что из этих трёх видов маленькая {260} уточка была
не так счастлива, как остальные, из-за своего пристрастия к маленьким рыбкам,
которые раздражали рыбоводов и защитников природы. Когда я впервые увидел, как за этой рекой присматривают смотрители, я пришёл к выводу, что очень немногим или вообще ни одному птенцу кряквы не удастся вылупиться
ни одного птенца. И ни один не вылупился до августа, а потом, к моему удивлению, я услышал, как маленькие жалобные писклявые птенцы
просят есть. Одной маленькой утке, более хитрой или более удачливой, чем остальные, наконец-то удалось высидеть птенцов, и, как только они выбрались из скорлупы, они были в безопасности. Но вскоре
звук, похожий на кряканье утенка, послышался в другом месте, а затем
в третьем, и так продолжалось весь сентябрь, пока к середине
этого месяца вы не могли пройти вдоль реки несколько миль, прежде чем
звук один маленький выводок жадно плакать будет кормить тебя за спиной,
маленький _peep-peep_ другой выводок бы начать, чтобы быть услышанным в
до тебя.

Достаточно часто это "упорно делается" как у птиц, так и у людей.
дела, и никогда птицы не заслуживали большего успеха, чем эти.
маленькие упрямые поганки. Я сомневаюсь, что если одна пара не смогла вывести
по крайней мере, парочка молодых к концу сентября. И в этот день
вы могли видеть молодых птиц, только что вылетевших из гнезда, в то время как
те, что вылупились в августе, были уже взрослыми.

[Примечание: уроки рыбалки]

О повадках малой поганки, как и о повадках лысухи, написано много любопытных и занимательных вещей; но что меня больше всего позабавило в этих птицах, когда я наблюдал за ними в конце сентября {261} на реке Итчен, так это то, как ловко родительская птица учила своих подросших птенцов ловить рыбу. В раннем возрасте рыба, которой кормят птенцов, очень маленькая, и её всегда хорошо разминают в клюве, прежде чем дать птенцу схватить её, как бы ему ни хотелось. Позже, когда птенцы подрастут,
по мере взросления размер рыб увеличивается, и они всё меньше и меньше травмируются, хотя их всегда убивают. В конце концов, детёныша нужно научить ловить рыбу самостоятельно, и поначалу кажется, что у него нет ни способностей, ни желания этому учиться. Он мучается от голода, и всё, что он знает, — это то, что его родительница может ловить для него рыбу, и его единственное желание — чтобы она продолжала ловить её так же быстро, как он может её проглатывать. И она поймала ему
рыбку и отдала её, но, о насмешка! она была не совсем мёртвой
На этот раз он падает в воду и теряется! Но не совсем, потому что она ныряет, как молния, и через десять секунд выныривает с ним. И он снова берёт его и роняет, и выглядит глупо, и она снова поднимает его и отдаёт ему. Интересно, сколько сотен раз должен повториться этот урок, прежде чем молодая выпь поймёт, как ловить и убивать? И всё же это только начало его обучения. Главное, чтобы он
научился нырять за рыбами, которых выпускает, и тогда он
у него не должно быть ни склонности, ни интуитивного побуждения к этому.
Ему нужно небрежно бросить маленькую, совсем мёртвую рыбку, чтобы она упала, и его нужно научить подбирать {262} упавший кусочек с поверхности; но от этого первого простого действия до быстрого ныряния, долгой погони и поимки целой здоровой рыбки — какое огромное расстояние! Однако вполне вероятно, что после того, как первое нежелание молодой птицы будет преодолено и она привыкнет нырять за уплывающей рыбой, она будет развиваться чрезвычайно быстро.

Но даже после того, как он закончит своё обучение, когда он станет независимым от своих родителей и таким же быстрым и ловким, как они, в ловле рыбы в их родной тёмной стихии, разве это не загадка и не тайна, что такое возможно? И здесь я говорю не только о маленькой выдре, но и обо всех птицах, которые ныряют за рыбой, преследуют её и ловят в пресной или солёной воде. Мы видим, как зимородок
хватает свою добычу, или крачку, или олушу, или скопу, пикируя на неё,
когда она плывёт у поверхности; он застаёт рыбу врасплох, как
Ястреб-перепелятник хватает птицу, на которую охотится. Но никакая специализация не может сделать дышащую воздухом пернатую птицу равной рыбе под водой. В любом прозрачном ручье видно, что любая рыба может обогнать любую птицу, устремившись вперёд с наименьшими усилиями так быстро, что почти исчезает из виду, в то время как самая быстрая птица под водой движется немногим быстрее водяной крысы.

[Примечание: Удивление]

Я полагаю, что объяснение заключается в парализующем эффекте, который испытывают многие
мелкие преследуемые существа в присутствии хищника или когда он преследует их.
Их естественные враги и пожиратели встречаются как под водой, так и над
водой. Я отчётливо видел это, когда наблюдал за тем, как в Зоологическом {263} саду кормят рыбоядных птиц в стеклянных резервуарах. Появление птицы, когда она пикирует, мгновенно наводит на них ужас, и тогда можно заметить, что те, кто пытается убежать, уже не обладают всей своей силой, и их попытки улететь от врага похожи на попытки мыши или полёвки, когда за ними гонится ласка, или лягушки, когда её преследует змея.
другие остаются в воде, совершенно неподвижно, пока их не схватят
и не проглотят.




{264}

Глава XIII

Утро в долине — обилие стрижей — непохожесть на других
птиц — подёнка и ласточки — подёнка и стриж — плохая погода и
град — ласточки под дождём — песочники — осиротевший
дрозд — приручение кормлением — сохранение стайного инстинкта у молодых
дроздов — прощание дрозда — овсянки-ремезы — брачные
привычки и язык — повадки молодняка — камышевка-барсучок — прекрасная
погода — дуб в августе.


[Побочное примечание: Стрижи]

В июле стрижи были самыми многочисленными и постоянно
встречающимися нам птицами в долине Итчен. Утром их там не было. В то время у нас были голуби, все три вида — кольчатая горлица, сизый голубь и вяхирь — в изобилии водились в лесах на противоположной стороне долины, и с четырёх до шести часов утра они устраивали утренние концерты, когда неподвижный воздух наполнялся похожим на человеческий музыкальный звук их многочисленных голосов, сливающихся в один. Через час или два, когда становилось теплее, начинали прилетать стрижи, чтобы летать вверх и вниз по
Стрижи непрерывно кружили до самой темноты, питаясь комарами и мошками,
которые роились над водой в те жаркие дни конца лета.
 Несомненно, эти птицы каждый день прилетают из всех городов, деревень
и фермерских домов, разбросанных по очень широкой полосе земли по обе стороны от Итчена.  Никогда я не видел такого количества стрижей.
Глядя на долину {265} с любой точки, можно было увидеть сотни птиц,
быстро летящих вверх и вниз по течению; но если взгляд был прикован к какой-то одной птице, то можно было заметить, что она пролетает лишь небольшое расстояние — от пятидесяти до ста ярдов, — а затем поворачивает
Назад. Таким образом, у каждой птицы был очень ограниченный ареал, и, вероятно, каждая из них
возвращалась на свое привычное место или била каждый день.

Эти стрижи очень мешают рыболову. Часто они получают
запутавшись в линию и сбивали, но редко травмируется.
В течение одного дня, на рыбалке у моего друга было три Стрижи отвязываться
от его линии. Выпустив одну из этих птиц, он наблюдал за её
движениями и увидел, как она пролетела вверх по течению около сорока ярдов,
затем развернулась и механически продолжила ловить мух вверх и вниз по
течению, как будто ничего не случилось.

О стрижах можно сказать то же, что Бейтс сказал о колибри:
в умственном отношении они больше похожи на пчёл, чем на птиц.
Безупречная, неизменная манера, с которой они, подобно машинам, выполняют все свои действия, и их абсолютная необучаемость, безусловно, напоминают насекомых. Они действительно настолько специализированы и усовершенствованы в
своей собственной области, а благодаря своим удивительным способностям к полёту
они настолько избавлены от всякого трения в той атмосфере, в которой живут
и передвигаются, что находятся выше сложных и требующих ума условий, в которых
существуют более земные существа их класса, и являются
практически не зависит от опыта.

 Известно, что в течение некоторого времени численность подёнок {266} сокращалась, а местами они и вовсе исчезали из этих хэмпширских ручьёв, и некоторые из тех, кого беспокоят эти изменения, считают, что в этом виновата ласточка. Я не знаю, сами ли они придумали эту блестящую идею или позаимствовали её у смотрителя. Вероятно, последнее,
поскольку он, хранитель вод, склонен смотреть на всех существ,
приходящих к водам, где обитают его священные рыбы, с тупым, враждебным
подозрение, хотя в некоторых случаях он не прочь увеличить свой доход,
поймав несколько форелей — не на сухую мушку, которая бесполезна ночью,
а сачком. В любом случае, вопрос об уничтожении ласточек во всех деревнях
у рек был серьёзно рассмотрен. Теперь довольно странно, что это представление о ласточке — в том числе и о стрижике — появилось как раз в то время, когда эта птица сама переживает не лучшие времена и сокращается в численности. Это сокращение наблюдается во всех частях страны
Насколько мне известно, за последние несколько лет миграция стала более быстрой, и, вероятно, это связано с новыми и усовершенствованными методами массового отлова птиц во время миграции во Франции и Испании. Оставив этот вопрос в стороне, я хотел бы спросить тех джентльменов, которые постановили или хотели бы постановить об отмене охоты на ласточек во всех прибрежных деревнях, что они собираются делать с стрижами.

[Примечание: стрекоза и стриж]

Однажды в июне прошлого года (1902) я гулял с двумя друзьями по
Итчену, когда чуть ниже деревни Овингтон мы сели отдохнуть
Мы остановились, чтобы отдохнуть и насладиться проблеском {267} солнечного света, который в тот день заглянул в мир. Мы сели на маленький деревянный мостик над основным течением и стали наблюдать за стрижами, которых было много. Они летали вверх и вниз прямо над нашими головами и, как и положено стрижам, не обращали на нас внимания, как если бы мы были тремя деревянными столбами или тремя коровами. Мы заметили, что эфемеры трёх или четырёх видов поднимались вверх и, подгоняемые лёгким ветром, плыли вниз по течению к нам и мимо нас. Понаблюдав за этими мухами некоторое время, мы обнаружили
ни одна из них не ускользнула. Маленькие и серые, или бурые, или
водянисто-серые и почти невидимые, или большие и жёлтые и
заметные, когда они поднимались и медленно порхали над ручьём,
они были замечены и схвачены, все до единой, этими роковыми
чёрными воздушными демонами, которые всегда проносились мимо на
своих быстрых косах-крыльях. В том месте не было ни ласточки, ни
козодоя.

Очевидно, что если подёнка вымирает, то это происходит
из-за того, что какая-то слишком жадная птица отнимает у неё жизнь, прежде чем она успевает отложить яйца, чтобы продолжить род, или упасть в воду, чтобы
форель с её сочной пищей, стриж, а не ласточка,
является главным виновником.

Столь же очевидно, что эти (с точки зрения рыболова)
вредные птицы не гнездятся у водоёмов. Их слишком много: они прилетают, я бы сказал, в девяноста процентах случаев, из фермерских домов, деревень и городов, расположенных на расстоянии многих миль от воды.

Веселью "стрижей" был преждевременно положен конец {268} из-за
резкой перемены погоды, которая началась с грозы на
27 июля, а два дня спустя разразился еще более сильный шторм с градом размером
крупный горох, который уродился в таком изобилии, что маленькая лужайка была вся белая, как будто выпал снег. С тех пор одна буря сменяла другую, и, наконец, погода стала стабильно плохой, и до 10 августа у нас были тяжёлые, холодные, дождливые дни. Это было ужасное время для бедных отдыхающих по всей стране, а также для линяющих и поздно вылупившихся птенцов. В качестве небольшого утешения
за все неудобства этих унылых дней у нас в коттедже снова появилась
зелёная лужайка. Я пару раз пытался её полить,
но труд оказался непосильным для ленивого человека, и теперь природа
пришла со своей огромной лейкой и вернула ему весеннюю зелень
и мягкость.

В самые дождливые и холодные дни я часами наблюдал за
ласточки и стрижи целыми днями летали под дождем. Эти
это, действительно, только летом земля-птицы, которые никогда не искать жилье
от влажных, и на которые не влияет на их рейсы по увлажненному
оперение. Их верхние перья, вероятно, более жёсткие и плотно прилегающие друг к другу, а также непроницаемые для влаги, чем у других видов. Возможно,
Я видел, как ласточка или стриж, летая под дождём, через короткие промежутки времени встряхиваются, как будто стряхивая с себя капли. Кроме того, пища и постоянная активность, вероятно, согревают их лучше, чем если бы они неподвижно сидели в сухом месте. Стрижи, как мы иногда видим, оцепеневают {269} и даже погибают от холода весенними морозными ночами; я сомневаюсь, что холод когда-либо убивал их днём, когда они могут постоянно двигаться.

[Примечание: Песчанки-ласточки]

День за днём, в течение этого долгого периода летней сырости и холода, эти
Птиц становилось всё меньше, пока они почти все не исчезли — стрижи,
ласточки и домовые ласточки; но мы не остались без ласточек,
потому что на смену им прилетели песчаные ласточки и размножились
до такой степени, что их стали тысячи. Они были перед нами каждый день и весь день, летали вверх и вниз по долине, прячась в
лесах. Их бледное оперение и неровный полёт делали их похожими на
огромных белых мух на фоне чёрно-зелёных деревьев и мрачного неба.

В солнечные дни они прилетали в большом количестве, чтобы сесть на
Телеграфные провода тянулись через поле между коттеджем и
деревней. Было приятно смотреть на них — двойную линию из маленьких,
бледно-серых, грациозных птенцов длиной в пятьдесят или шестьдесят
ярдов, сидящих так близко друг к другу, что почти соприкасаются,
и клювами указывающих на запад, откуда дул ветер.

 В том же поле однажды, когда эта приятная компания покидала нас
после недельного отдыха, я подобрал одного из них, который погиб,
ударившись о провод. Самая изящная маленькая мёртвая ласточка,
выглядящая в своей бледной окраске и мягкости как мотылёк в смерти
таким он казался, когда был жив и летал. Я принёс его домой — маленького
паломника-колибри, отправившегося в Африку, который не продвинулся в своём путешествии дальше Итчена, — и похоронил его у корней {270} жимолости,
растущей у двери дома. Казалось, что он должен был быть там, чтобы стать частью растения, которое в бледных жёлтых и тёмно-красных тонах своих цветов и в аромате, который оно так обильно источает в сумерках, выражает меланхолию и в некоторых наших настроениях значит для нас больше, чем любой другой цветок.

[Примечание: осиротевший чёрный дрозд]

Плохая погода привела на наш маленький участок молодого
дрозда, который, очевидно, появился на свет слишком рано. В кустах вокруг нас высиживалось много птенцов чёрного дрозда, и в суматохе тех бурных дней некоторые из них, без сомнения, разлетелись и потерялись. Во всяком случае, этот птенец тщетно звал и звал, чтобы его накормили, согрели и утешили — мы слышали его крики в течение нескольких дней, — а теперь он преждевременно замолчал и серьёзно настроился найти своих родителей
Он добывал себе пропитание, как мог. Между лужайкой и небольшой живой изгородью из шиповника
была полоса рыхлой земли, где были посажены розы, и здесь птица обнаружила, что, переворачивая опавшие листья и рыхлую землю, можно найти несколько маленьких кусочков.
 В те холодные, ветреные, дождливые дни мы наблюдали, как он усердно
ищет своим бедным, медленным способом. Он ударял клювом
по рыхлой земле, одновременно слегка подпрыгивая, чтобы
придать удару силу, и выбрасывал столько земли, сколько
поместилось бы в шиллинговую монету; затем он внимательно
смотрел на
Он садился на место и через пару секунд снова прыгал и бил; и {271}
наконец, если он не видел ничего съедобного, он отходил на несколько
сантиметров и начинал снова в другом месте. Таково было его искусство —
его единственный жалкий способ добывать себе пропитание; и по его
захудалому виду и слабым движениям было ясно, что он идёт по пути
большинства молодых птиц-сирот.

Теперь я ненавижу играть в провидение среди живых существ, но мы не можем
избавиться от жалости, и бывают исключительные случаи, когда чувствуешь
себя вправе протянуть руку помощи. Сама природа не
мы всегда равнодушны к жизни отдельных существ: или, может быть, лучше сказать, как Торо: «Мы не полностью погружены в природу». И, желая дать бедной птице шанс, я посадил её в укромное место и стал кормить, как однажды поступил с ней Раскин. Я пытался поймать её, но не мог, потому что она ещё могла немного летать и всегда ускользала от меня среди ежевики или в осоке у берега. Через полчаса после того, как за ним начали охотиться, он снова стоял на краю лужайки и тыкал палкой в
землю по-старому, слабым, бесполезным образом. И объедки, которые я
хитроумно раскладывал для него, он игнорировал, не зная в своём невежестве,
что для него хорошо. Затем я раздобыл несколько маленьких дождевых червей и, выслеживая его, бросал их так, чтобы они падали рядом с ним. Он видел и понимал, что это такое, и жадно глотал их. Он также видел, что их бросает ему рука, и что эта рука принадлежит тому самому огромному серому чудовищу, которое совсем недавно так яростно преследовало его. {272} И тут он, казалось, понял.
Он понял смысл всего этого и вместо того, чтобы улететь, побежал навстречу нам и, обретя дар речи, позвал нас, чтобы его покормили.
Опыт, полученный за один день, сделал его ручной птицей; на второй день он понял, что хлеб и молоко, тушёные сливы, корка от пирога и вообще всё, что мы могли ему дать, было для него полезно; и в течение следующих двух или трёх дней он приобрёл полезные знания о наших привычках. Таким образом, в
полчетвертого утра он начинал стучать в окно спальни, чтобы его
покормили. Если его не замечали, он уходил
чтобы попытаться найти что-нибудь для себя, и вернуться в пять часов,
когда будут готовить завтрак, и встать перед дверью на кухню. Обычно тогда он получал небольшой перекус, а в час завтрака (в шесть часов) подходил к окну столовой и получал полноценный обед. Время обеда и чая — двенадцать и
полчетвертого — заставало его на том же месте, но он часто
проголодался бы между приемами пищи и тогда садился бы у
какой-нибудь двери или окна и мяукал, потом переходил к
следующей двери и так далее, пока не обойдет весь дом. Было очень забавно наблюдать за ним, когда мы
Возвращаясь с долгой прогулки или из поездки, он выбегал нам навстречу,
радостно крича и прыгая по лужайке, похожий на миниатюрного очень тёмного кенгуру.

Однажды я вернулся в коттедж один и сел на лужайке в
парусиновое кресло, чтобы подождать своего товарища, у которого был ключ.
Черный дрозд увидел это, подлетел ко мне и упал рядом с моими
{273} ногами, стал кричать, чтобы его покормили, трясти крыльями и танцевать
примерно в самом возбужденном состоянии, так как он провел много часов без еды
и был очень голоден. Когда я не пошевелился в своем кресле, он
Вскоре он развернулся и начал кричать и хлопать крыльями с другой стороны,
полагая, по-видимому, что зашёл не туда и что, обратившись к моей спине, он
быстро получит ответ.

 Поведение этой птицы, прилетевшей, чтобы её покормили, естественно, привлекло
большое внимание пернатых вокруг нас; они наблюдали за нами с
расстояния, явно удивлённые и озадаченные смелостью нашей птицы,
подлетевшей к нашим ногам. Но с ним не случилось ничего ужасного, и постепенно они начали терять
подозрение; и сначала малиновка — малиновка всегда первая, — затем другие
дрозды, числом до семи, затем зяблики и овсянки, — все они
начали привыкать и регулярно прилетать к обеду, чтобы
поучаствовать в том, что происходит. Самым живым, деятельным и
драчливым членом этой компании был наш теперь уже лоснящийся найденыш; и
нам было неприятно думать, что, кормя его, мы лишь оттягивали время
тот злополучный день, когда ему снова придется заботиться о себе самому.
Конечно, мы ничему его не учили. Но наши опасения были напрасны.
Семь диких чёрных дроздов, которые взяли за правило приходить и делиться с ним едой, были молодыми птицами, и по мере того, как шло время и плоды на живой изгороди начинали созревать, мы заметили, что они всё больше и больше держатся вместе. Всякий раз, когда один из них улетал {274} на какое-то расстояние, через несколько мгновений за ним следовал другой, затем третий; и вскоре можно было увидеть, что все они направлялись в какое-то место в долине или в лес на другой стороне. После
нескольких часов отсутствия они все появлялись на лужайке или рядом с
В то же время это свидетельствовало о том, что они были вместе в течение всего дня и вернулись в компании. Наблюдая за ними в течение нескольких недель, я убедился, что у этого вида сохранился стайный инстинкт, который влияет на молодых птиц. Наша птичка, будучи членом этой маленькой компании, должно быть, быстро переняла у остальных всё, что ей было необходимо знать, и, наконец, по его поведению в коттедже мы поняли, что он прекрасно справляется сам. Он часто отсутствовал
Большую часть дня он проводил с остальными, а вернувшись ближе к вечеру,
неторопливо выбирал из приготовленных для него блюд то одно, то другое,
и ел, казалось, больше из уважения к нам, чем из-за голода. Но
вплоть до самого конца, когда он стал таким же выносливым и сильным, как
любой из его диких сородичей, он продолжал общаться с нами и
доверять нам. И даже ночью, когда я выходил туда, где ночевало большинство наших диких птиц, на деревья и кусты, растущие в
Огромная старая меловая яма рядом с коттеджем, и я звал: «Блэки».
И тут же раздавался ответ — тихий смешок, похожий на сонное «Спокойной ночи», доносившееся из темноты.

{275}

[Примечание: овсянка-дубровник]

Во время ненастной погоды, когда к нам прилетел дрозд, мой интерес был сосредоточен на овсянке-дубровнике. 4 августа я с удивлением обнаружил, что они снова размножаются в маленькой живой изгороди из шиповника и что в гнезде у них трое птенцов, которым около недели. На этот раз они перелетели с западной стороны на восточную
Коттедж и новое гнездо, расположенное на высоте двух-трёх футов от земли,
находились в центре небольшого заросли шиповника, ежевики
и брусники, в нескольких ярдах от ствола большой липы,
под которой я обычно сидел. Я наблюдал за этим гнездом до 9 августа, и это был самый худший день, самый холодный, самый дождливый и ветреный из всего этого зимнего периода; и всё же в такую погоду птенцы покинули свою колыбель. Пару дней они оставались рядом с гнездом, спрятавшись среди низких кустов;
затем всё семейство перелетело к изгороди на некотором расстоянии от
меня, на возвышенность, и там я несколько дней наблюдал, как взрослые птицы
кормили своих птенцов кузнечиками.

В результате моих наблюдений за этими птицами и за тремя другими парами,
гнездящимися неподалёку, — одна в деревне, другая чуть
в стороне от неё, а третья у поросшего терновником фундамента разрушенного
Эбботстоун, находившийся неподалёку, стал для меня неожиданностью, потому что оказалось, что в своих брачных привычках и языке он не похож ни на других овсянок, ни на какую-либо другую птицу. Птенцы вылупились из
Яйца с любопытными отметинами или «надписями» похожи на яйца
желтоклювой камышницы, {276} птенцы которой в чёрном пуху широко открывают
красные рты, чтобы их покормили. Но если родители или один из них
будут наблюдать за вами у гнезда, они не раскроют клюв, а, услышав и
повинуясь предупреждающей трели, лягут близко, словно приклеенные ко
дну гнезда. Это любопытный звук. Если не знать, что это такое и почему это происходит, можно долго прислушиваться и не обнаружить птицу, которая это издаёт. Овсянки сидят, как обычно, неподвижно и незаметно среди листьев дерева, и пока
Вы находитесь рядом с гнездом, продолжайте издавать звук — чрезмерно резкое металлическое щебетание, которое по очереди издают обе птицы, но самка всегда издаёт короткую ноту, а самец — двойную ноту, вторая из которых переходит в вой или писк. Ни у одной другой птицы нет такого тревожного или предупреждающего
звука: это один из тех очень высоких звуков, которые легко
пропустить мимо ушей, как тонкий плач малиновки, когда она
беспокоится о своих птенцах; но когда вы ловите и слушаете его,
он производит на мозг несколько тревожное впечатление. Мой друг из Хэмпшира,
натуралист, рассказал мне, что пара этих птиц, которые гнездились в его саду
Они чуть не свели его с ума своими непрекращающимися пронзительными тревожными криками.

Влияние этого предупреждающего звука на птенцов очень поразительно:
прежде чем они научатся летать или покинут гнездо, они готовы,
если к ним подойти слишком близко, выпрыгнуть из гнезда, как испуганные лягушки, и спрятаться на земле. Как только они взлетают, их очень трудно найти, потому что, услышав предупреждающий крик родителя, они садятся на ветку и остаются неподвижными, как лист среди {277} листьев. Часто мне удавалось заставить их взлететь, только схватив и встряхнув ветку.
колючий или другой кустарник, в котором, как я знал, они были спрятаны. Пока молодая птица сидит неподвижно на ветке, старая птица на каком-нибудь дереве в двадцати, тридцати или сорока ярдах от неё остаётся неподвижной, хотя всё это время издаёт резкий, непонятный, предупреждающий звук. Но в тот самый момент, когда молодая птица срывается с ветки и улетает, старая птица тоже взлетает, так быстро, что почти исчезает из виду, и через мгновение догоняет и летит вместе с молодой птицей, так тесно прижавшись к ней, что они кажутся почти одним целым. Вместе
они улетают на расстояние, обычно за пределы поля, и падают, исчезая в траве. Но через несколько мгновений родительская птица возвращается, неподвижно сидит среди листьев, издавая пронзительный звук, готовая улететь со следующим птенцом, который пытается улететь.

 . Этот способ заботы о птенцах и их защиты действительно распространён среди птиц, но ни у одного из известных мне видов он не проявляется с такой силой и совершенством. Больше всего поражает переход от
неподвижности, когда птица сидит, невидимая среди листьев, к
время с этими чрезмерно резкими, металлическими щелчками и воплями, как у
механической птицы, до неожиданной, внезапной, яркой активности.

 Если родитель не заставляет их замолчать и замереть, молодые
цирлы довольно шумные, они плачут, требуя еды, и у них тоже
слишком резкие голоса. Из других местных видов птиц самые пронзительные
голодные крики, которые я знаю, издаёт {278} синица,
особенно длиннохвостая синица и мухоловка-пеструшка; но
эти звуки не сравнятся по пронзительности с криками молодых
кедровок.

Ещё одна вещь, которая меня удивила в таком спокойном на вид существе, как овсянка-дубровник, — это необычайная жестокость самца по отношению к другим мелким птицам, когда они случайно оказываются рядом с его птенцами в гнезде или за его пределами. Он настолько ревнив, что нападает на иволгого крапивника или лугового конька с такой яростью, которую другие птицы проявляют только по отношению к самым смертоносным врагам своих птенцов.

Здесь, в Итчене, где у нас есть все четыре вида овсянок, я обнаружил, что овсянка-ремез, называемая черноголовой или черноголовой овсянкой, после обыкновенной овсянки является
последней певчей птицей. Она продолжает петь, когда в конце августа
Кукурузник и жёлтая трясогузка замолкают. Он — самый бедный
певец из семейства трясогузковых, первая часть его песни похожа на
чириканье взволнованного воробья, только чуть более пронзительное, а затем
следует длинная нота, тоже пронзительная, или шипящая и дрожащая. Это
больше похоже на жалобный голодный крик некоторых молодых птиц, чем на
песню. Пронзительный звук в заросшем камышом месте, и так приятно слышать его
в зелёной долине среди колышущихся на ветру листьев в форме мечей и
развевающихся колосьев осоки и водяных растений. Он так любит свою
музыку, что поёт даже во время линьки. Однажды я был удивлён
когда я слушал овсянку-дубровника, сидящего на верхней ветке карликовой ольхи в долине Овингтон, он был занят тем, что чистил своё взъерошенное и довольно потрёпанное оперение, но время от времени прерывался, {279} чтобы спеть. Он был так увлечён чисткой перьев и пением, что не обратил на меня внимания, когда я подошёл к нему на расстояние двадцати пяти ярдов. В какой-то момент, когда он
протягивал одно из своих длинных маховых перьев через клюв, оно выпало,
и он, казалось, очень удивился. Сначала он поднял голову,
Затем он начал поворачивать его то так, то эдак, словно любуясь
пером, которое держал в руках, или пытаясь рассмотреть его получше.
С минуту он так и держал его, забыв про пение, а затем, повернув,
случайно уронил. Наклонив голову, он внимательно следил за тем, как
перо медленно падает на траву, и продолжал смотреть вниз даже после
того, как оно оказалось на земле; затем, взяв себя в руки, он
возобновил чистку перьев с музыкальными перерывами.

Самый плохой день во время непогоды, когда молодые овсянки кружатся
Покинув гнездо, они положили конец зимним холодам. За этим последовало несколько дней такой прекрасной погоды, что нельзя было желать ничего лучшего, чем жить на этой зелёной земле под этим голубым небом. Лучше всего можно было оценить кристальную чистоту и божественную синеву бескрайнего
пространства, наблюдая за грачами, резвящимися в лучах утреннего
солнца, которые на фоне кристально-синего неба казались
птицами с распростёртыми неподвижными крыльями, вырезанными из
антрацита и подвешенными на невидимых нитях в небесах.
Я мог наблюдать за ними, за этой многочисленной компанией, которая поднималась вверх широкими кругами,
и звук их голосов становился всё тише и тише, пока на этой огромной высоте они не казались не больше, чем пчёлы.

{280}

[Примечание: дуб в августе]

 Эта прозрачность атмосферы также оказывала поразительное влияние на
внешний вид деревьев, и я не мог не заметить превосходство дуба над всеми остальными лесными деревьями в этом отношении.
В конце лета наступает время, когда он наконец теряет ту «радостную
светлую зелень», которая отличала его от других деревьев с тёмной листвой
соседи, и в наших глазах он стал символом неувядающей весны и вечности. В конце концов он тоже темнеет и становится таким же тёмным, как кипарис или ливанский кедр; но обратите внимание, насколько эта глубина цвета отличается от цвета вяза. Вяз тоже растёт поодиночке, или рядами, или отдельными группами на полях, и в ясный солнечный день его листва приобретает тусклый, выцветший, почти ржавый зелёный оттенок. В августе и
сентябре листва дуба не выглядит такой измученной и уставшей. Она насыщенного, здорового зелёного цвета, глубокого, но не потускневшего от времени
и погода, и листья блестят. Кроме того, из-за особенностей роста, когда ветви широко раскинуты, а сучья и побеги расположены далеко друг от друга, листва предстаёт перед нами не просто как густая зелёная масса — преграждающее облако, как на нарисованном дереве; сквозь неё видно небо, и на фоне неба видны тысячи и тысячи отдельных листьев, чётких и красивых по форме.

В эту прекрасную погоду одним из моих ежедневных удовольствий было выйти на улицу
и посмотреть на одинокий дуб, растущий на соседней
поле, когда на него падал утренний солнечный свет. На мой взгляд, лучше всего оно выглядело, когда на него смотрели с расстояния в шестьдесят-семьдесят ярдов через открытое травянистое поле, за которым не было ничего, кроме {281} неба. На таком расстоянии можно было отчётливо разглядеть не только листья, но и жёлуди, обильно и равномерно распределённые по всему дереву и выглядящие как маленькие яблочно-зелёные шарики среди тёмно-зелёной листвы. Эффект был очень богатым, как у гобелена с узором из дубовых листьев
и светло-зелёными круглыми блестящими камнями, пришитыми к ткани.

Я представлял, что у художника, в котором есть душа, один вид такого дерева в
таких условиях вызвал бы отвращение к его жалкому, бездарному искусству.




{282}

Глава XIV

Жёлтые цветы — семейное сходство во вкусах и ароматах — _Mimulus
luteus_ — цветы в церковном убранстве — эффект
ассоциации — _Mimulus luteus_ как британское растение — правило
относительно желаемых натурализованных растений — посещение
Сварратона — изменения со времён Гилберта Уайта — «дикий мускус» —
жизнь птиц на холмах — птенцы горлицы — голубая кожа у голубей — мальчик-натуралист — птицы в
Коттедж — солнечные ванны крапивника — созревание диких плодов — старая меловая яма — птицы и бузина — сравнение прошлого и настоящего — спокойные дни — миграция ласточек — заключение.


 Дуб в поле и цветущее растение у воды были двумя лучшими растениями, которые я видел в те прекрасные дни конца лета у реки Итчен.  О прибрежном цветке я должен написать подробнее.

Из наших полевых цветов жёлтые, как правило, привлекают меня меньше всего. Не потому, что этот цвет мне не нравится, а, вероятно, из-за многочисленных невзрачных, похожих на сорняки растений
неприятный запах, который в конце лета источают жёлтые цветы — пижма,
полынь, амброзия, чертополох и некоторые другие растения. Хуже всего
пахнет камнеломка, похожая на петрушку, с дурно пахнущими цветами.
Их можно узнать по запаху. Если бы я в тёмной комнате или с завязанными глазами
понюхал несколько незнакомых мне сильно пахнущих цветов, я бы смог
выделить жёлтые.

У них был бы жёлтый запах. У жёлтого {283} запаха есть
аналог в фиолетовом вкусе. Может, это и причуда, но мне кажется
что в аромате большинства фиолетовых плодов или их кожуры есть определённое семейное сходство — аромат фиолетовых плодов, который так силён в терновнике, крушине, чёрной смородине, ежевике, шелковице, бузине и буре.

 Все названные мной виды были распространены в долине, а были и другие — зверобой, желтушник и т. д., — которые, хотя и не были ни невкусными, ни дурно пахнущими, всё же не привлекали.
Тем не менее, шли дни и недели, и на берегу реки распустился ещё один
яркий жёлтый цветок, который становился всё более и
становилось все более обильным по мере продвижения сезона, в то время как другие, один за другим,
увядали и исчезали с лица земли, пока во второй половине
сентября они не предстали во всем своем великолепии, я был полностью покорен
я сказал в спешке, что это был самый яркий цветок во всем мире.
Гемпширская гирлянда, если не самый красивый полевой цветок в Англии. И неудивительно, что я был так очарован его красотой, ведь он был не только красив, но и нов для меня, а значит, обладал дополнительным очарованием новизны. И, наконец, он был
в лучшем виде, когда все заметные цветы, которые то тут, то там привносят яркие краски в зелень этой самой зелёной долины,
включая большинство жёлтых цветов, о которых я упоминал, увяли и исчезли.

[Примечание: Мимоза жёлтая]

 Здесь не нужно описывать этот цветок, _Мимозу жёлтую_, известную сельским жителям как «дикий мускус», — он хорошо известен как садовое растение. Крупные цветки в форме наперстянки растут поодиночке на {284}
стеблях среди верхних листьев, и форма стебля, листа и
цветка — прекрасный пример такой формальной красоты в
растения, которые называются «декоративными». Этот признак хорошо виден на прилагаемом рисунке, уменьшенном примерно до половины естественного размера, на котором изображён цветок, сорванный в Брэнсбери во время испытаний. Но форма — это ничто, и её едва ли можно увидеть или заметить на расстоянии от двадцати пяти до пятидесяти ярдов — на таком расстоянии следует рассматривать цветущие растения; не так, как это сделал бы ботаник или любитель цветов в саду, рассматривающий их как нечто единое, а просто как часть пейзажа. Цвет — это всё. Нет ничего чище, ничего
{285} больше красивого жёлтого цвета, чем в любом из наших полевых цветов, от
примулы и почти такого же бледного, изысканного цветка, который мы
неправильно называем «тёмным клевером» из-за его красивого фиолетового
глазка, до ярко-жёлтого болотного барвинка.

[Иллюстрация: MIMULUS LUTEUS]

Но хотя чистота цвета — главное, она сама по себе не могла бы сделать это растение таким особенным. Очарование заключается в цвете и в том, как природа расположила его — в изобилии, отдельными цветками среди зелёных листьев.
Это богатое и прекрасное место выглядит почти тёмным на контрасте с
этим сияющим, светящимся оттенком, который так хорошо на нём смотрится.

17 сентября в маленькой церкви в Итчен-Аббасе, где я в тот день молился, был праздник урожая, и я заметил, что
декораторы украсили купель водными растениями и цветами с реки: тростником, рогозом и жёлтым
мимозом. Это была ошибка. Темно-зеленая блестящая листва и белые
и ярко окрашенные цветы хорошо смотрятся в церквях; белые
хризантемы, арум, азалии и другие заметные белые цветы;
и алые герани, и многие другие садовые цветы, которые, если смотреть на них на солнце, режут глаз, — цинерарии, кальцеолярии,
ласточкины гнёзда и т. д. Приглушённый свет в помещении смягчает
яркость, а иногда и грубость самых насыщенных цветов и делает их пригодными для украшения. Эффект похож на витражи или яркую вышивку на сдержанном фоне.
Изящные, серые, цветущие камыши и светло-зелёный {286}
 тростник с его коричневой бархатной головкой и влажный жёлтый
мимулюс, который быстро теряет свою свежесть, плохо смотрятся в тусклом,
Религиозный свет старой деревенской церкви. Их нужно увидеть там, где есть солнечный свет, ветер и вода, или вообще не увидеть.

[Примечание: Мимоза и Камалотэ]

 Мимоза прекрасна в своей естественной среде,
если поливать еёСреди серых, светлых и тёмно-зелёных камышей, ивы, осоки и водных трав, водяного кресса и самых тёмных камышей его привлекательность для меня значительно возросла благодаря ассоциациям. Сказать, что у нового для человека цветка могут быть какие-то ассоциации, может показаться очень странным, но в данном случае это факт. Если смотреть на него с расстояния, скажем, сорока или пятидесяти ярдов, то это
цветок определённого размера, который может быть любой формы, очень
чистого, яркого жёлтого цвета, обильно цветущий на насыщенно-зелёных,
округлых кустах, как это можно увидеть в сентябре на
В Овингтоне и во многих других местах на реке Итчен, от истока до
Саутгемптон-Уотер, и на реке Тест я так сильно вспоминаю
жёлтую камелию, растущую в водоёмах Южной Америки, что это воспоминание
почти похоже на иллюзию. Он имеет чистый, прекрасный жёлтый цвет, как у
речного камалотэ; по размеру он похож на этот цветок; он растёт
так же, поодиночке, среди округлых листьев такой же
прекрасной насыщенной зелени; и у камалотэ тоже есть
зелёные листья осоки, и серые изящные камыши, и
Множество камышей, их тёмные отполированные стебли с коричневыми пучками.

{287}

 Глядя на эти заросли цветущего мимулюса в Овингтоне, я
мгновенно переношусь мыслями на берег реки за тысячи миль отсюда. В моих ноздрях стоит влажный, свежий запах; я с восторгом прислушиваюсь
к низкому, серебристому, похожему на журчание воды пению маленького королька
в его блестящих перьях среди камышей, а также к дрожащему пению
зелёных болотных кузнечиков или сверчков-листоедов; и с ещё большим
восторгом я смотрю на прекрасный жёлтый цветок,
незабвенный камелот, который для меня так же дорог, как маленькая скромная маргаритка с багровыми лепестками для Роберта Бёрнса или Чосера, как первоцвет, фиалка, шиповник, блестящий жёлтый утесник, цветок ракитника, ежевика, боярышник и пурпурный вереск для многих жителей этих островов, которые родились и выросли в сельской местности.

Обратившись к книгам за информацией об истории мимозы как британского дикорастущего цветка, я обнаружил, что в некоторых из них она не упоминается, а в других упоминается лишь для того, чтобы отмахнуться от неё.
заметьте, что это «интродуцированное растение». Но когда оно было интродуцировано,
и каков его ареал? И у кого нам спрашивать?

 После бесконечных поисков, расспросов и писем всем моим знакомым,
которые хоть что-то знают о нашей дикой флоре,
Я обнаружил, что мимоза растёт более или менее обильно в ручьях и у ручьёв в большинстве английских графств, но чаще встречается к югу от Дербишира; также она распространена в Шотландии {288}
и известна даже на Оркнейских островах. Наконец, один мой друг-ботаник рассказал мне, что ещё в 1846 году там было много
дискуссия, в которой приняли участие несколько человек, по этому самому
вопросу о дате натурализации в Великобритании мимулуса,
в ботаническом журнале Эдварда Ньюмана "Фитологист". Было
корреспондентом убедительно показано, что растение прижилось
в какой-то момент еще в 1815 году.

[Примечание: британский вид?]

Возможно, существует больше литературы по этой теме, если знать, где её искать; но мы, безусловно, имеем право возмущаться молчанием авторов книг о британских полевых цветах и
составители местных списков и флор. И что же, хотелось бы нам спросить у наших хозяев, является британским полевым цветком? Разве к растениям не применимо то же правило, что и к животным, а именно: когда вид, будь то «интродуцированный» или завезённый случайно или намеренно человеком, прочно обосновался на нашей земле и доказал, что способен существовать в естественных условиях, он становится британским видом? Если бы зоологи не придерживались этого правила, даже наш
любимый маленький кролик не был бы местным жителем, не говоря уже о нас
Знакомая нам коричневая крыса и наш чёрный жук, а также фазан, и
красноногая куропатка, и каперка, и лань, и лягушка, и улитка, и бог знает, сколько ещё британских видов,
завезённых в эту страну цивилизованным человеком, в том числе в недавние времена.
 И если заглянуть в прошлое, можно сказать, что каждый вид
когда-то был завезён или сам завёз себя из {289}
повсюду — от благородного оленя и белого быка до
самого маленького, самого неуловимого микроба, который ещё не открыт; и от
от микроскопического грибка до британского дуба и тиса.
Главное в таком деле — иметь правило, простое, разумное правило, как у зоологов или у кого-то ещё; и мы хотели бы узнать у ботаников, есть ли у них правило, и если да, то какое? Многие были бы рады получить ответ на этот вопрос: судя по
продажам книг о британских полевых цветах за последние несколько лет,
в этой стране, должно быть, несколько миллионов человек, интересующихся этой темой.

[Примечание: посещение Сварратона]

Однажды ясным сентябрьским днём, когда мимоза была в полном цвету, а моя новая любовь к этому цветку достигла апогея, я случайно вспомнил, что Гилберт Уайт из Селборна в начале своей карьеры некоторое время был викарием в Суорратоне, небольшой деревушке на реке Итчен, недалеко от её истока, примерно в четырёх милях выше Алресфорда. Это было в 1747 году. В Сварратон я, соответственно, отправился, но
обнаружил то, что мне сказали бы в любом путеводителе или у любого человека:
церкви больше не существует. Остался только старый погост,
заросший крапивой, и несколько надгробий, которые не снесли
Они были так густо увиты плющом, что казались зелёными холмами. Группа из дюжины тисов отмечала место, где раньше стояла церковь; кроме того, там были очень старые деревья, древний тис, гигантский бук и другие, а прямо у земли — самый благородный ясень, который я когда-либо видел. Эти три {290} дерева, по крайней мере, были большими сто пятьдесят лет назад и хорошо известны Гилберту Уайту.
Поинтересовавшись, я узнал, что церковь снесли очень давно — лет сорок назад, наверное; что она была очень старой
и очень красивая церковь, увитая плющом, и никто не знал, почему её снесли. Вероятно, причина была в том, что в соседней деревне Нортингтон строилась или вот-вот должна была быть построена огромная церковь, достаточно большая, чтобы вместить всех жителей двух приходов и ещё около тысячи человек. Эта огромная церковь хорошо смотрелась бы среди гигантских сооружений из самых разных материалов в архитектурном чуде Южного Кенсингтона. Но я пришёл не для того, чтобы посмотреть на это здание: маленькую старинную
деревенскую церковь, в которой жители деревни молились на протяжении нескольких
Столетия, в течение которых Гилберт Уайт нёс службу в течение года или около того, — вот чего я
хотел, и я был горько разочарован. Отойдя от заросшего сорняками
кладбища, я начал задаваться вопросом, что бы он почувствовал, если бы
смог вернуться в это старое знакомое место. Группа тисовых деревьев
на месте, где стояла церковь, и пустынная местность вокруг
приводили его в замешательство и озадачивали, но, если посмотреть дальше,
то вся картина представала такой, какой он знал её давным-давно:
круглые лесистые холмы, зелёная долина, ручей и, возможно, кое-что из
старые деревья и даже старые коттеджи. Затем его взгляд начал выхватывать что-то новое и странное. Сначала его внимание привлёк мой велосипед, прислонённый к стволу большого ясеня; но через {291} несколько мгновений, прежде чем он успел рассмотреть его и понять, для чего он предназначен, в поле его зрения появилось нечто гораздо более интересное и удивительное. Пять больших птиц, спокойно стоящих на зелёном газоне у ручья, — птиц, которых он никогда раньше не видел. Внимательно присмотревшись к ним, он увидел бы, что они
Это были гуси, и ему показалось, что они были двух видов:
один — бело-серый, с чёрными лапами, другой — насыщенного
бордового цвета, с жёлтыми лапами; и что они оба были прекрасны и
более грациозны, чем любая известная ему птица из их семейства.
Не успел он удивиться присутствию в Суорратоне этих магеллановых
гусей, которые уже не были в диковинку ни одному живому существу в
Англии, как вдруг! свежее чудо — прекрасные жёлтые цветы у ручья, не похожие ни на один цветок, который рос там в его время или у любого другого ручья в Хэмпшире.

Но как давно после смерти Уайта этот цветок одичал в
Хэмпшире? — спросил я, а потом подумал, что могу получить ответ от
какого-нибудь старика, который прожил долгую жизнь в этом месте.

 Я не пошёл дальше ближайшего коттеджа, чтобы найти именно того, кого
искал, — древнюю семидесятичетырёхлетнюю даму, которая никогда не жила
нигде, кроме этого маленького домика с соломенной крышей на краю старого кладбища.
Она была очень худой старухой и походила на ходячий скелет в поношенном старом хлопковом платье. Её голова была похожа на череп с тонкой серой кожей, натянутой на острые кости.
лицо с бледными живыми глазами в {292} глазницах. Ее
редкие седые волосы были собраны в сеточку, туго надетую на голову, как
тюбетейка. Старушки в здешних деревнях до сих пор придерживаются этой
давно исчезнувшей моды.

Я попросил эту старушку рассказать мне о желтых цветах у воды
, и она сказала, что они всегда были там. Я сказал ей, что она, должно быть, ошибается, и после некоторого раздумья она заверила меня, что они росли там в изобилии, когда она была совсем юной. Она отчётливо помнила, что до замужества — а это было давно —
пятьдесят лет назад — она часто спускалась к ручью, чтобы собрать цветы,
и возвращалась с большими охапками дикого мускуса.

 Когда она рассказала мне об этом, ещё до того, как закончила говорить, мне показалось, что я вижу перед собой двух человек — худую старуху с бледным лицом и молодую женщину с румяным лицом, блестящими каштановыми волосами и смеющимися голубыми глазами, которая вошла с солнечного света с охапками ярко-жёлтого дикого мускуса из ручья. И женщина-видение казалась живой и настоящей, а другая —
нематериальной, иллюзией разума, призраком женщины.

Но была ли права старая женщина — был ли прекрасный жёлтый мимулюс,
дикий мускус или водяной лютик, как она его называла, который наши ботаники
отказываются включать в свои труды, предназначенные для нашего обучения, или
уделяют ему лишь полдюжины сухих слов, — был ли он обычным диким цветком на
реках Хэмпшира более полувека назад?

{293}

[Примечание: жизнь птиц на холмах]

Из долины и с реки с её сияющими жёлтыми мимозами и
плавающей в кристально чистой воде травой — этой похожей на волосы
травой, на которую никогда не устанешь смотреть, — обратно в плющ-зелень
коттедж, его древние липы и благородные одинокие дубы, и, прежде всего,
его птицы; затем снова возвращение к ручью - вот что в основном составляло нашу жизнь.
Но рядом, по обе стороны долины, были холмы, и они
также привлекали нас тем незапамятным очарованием, которое возвышенность
имеет для всех нас, из-за чувства свободы и силы, которое
поставляется с широким горизонтом. Это было прекрасное высказывание лорда Герберта из
Шербери говорит, что человек, оседлавший хорошую лошадь, возвышается над самим собой:
это чувство усиливается на любом меловом склоне.
Одна обширная открытая местность неподалёку была излюбленным местом для прогулок
после обеда. Здесь, на короткой ароматной траве, каждый день можно было встретить
армию чибисов, и обычно с ними было несколько камнешарок. Здесь не так, как в деревне
Солсбери, где находится штаб-квартира Клуба охотников и где они «развлекаются с толстокожими», как они выражаются на своём жаргоне, пока не останется ни одного толстокожего. Но главной достопримечательностью этого места была обширная заросль терновника и ежевики, смешанная с ракитой и можжевельником, а также несколько больших старых деревьев.
там, где было много птиц, многие из которых ещё и размножались. Здесь, вплоть до конца сентября, я находил гнёзда вяхирей с только что вылупившимися птенцами и насиживаемыми яйцами. Я всегда чувствовал себя более чем вознаграждённым за царапины {294} и порванную одежду, когда находил птенцов вяхирей, потому что на этих маленьких созданий было приятно смотреть. Сидя на своей платформе, сгорбившись, с головой, прижатой к изогнутой спине, с массивным выпуклым клювом, эта маленькая тварь больше похожа на млекопитающее, чем на птицу, — скажем, на диковинную по окраске землеройку. Цвет действительно странный, весь
Тело, включая толстый, мясистый, похожий на морду клюв, окрашено в глубокий,
насыщенный, почти индиговый синий цвет, а рыхлый, похожий на шерсть пух на голове
и верхней части тела — в светлый, яркий жёлто-оранжевый.

У некоторых молодых птиц удивительная окраска: птенец чибиса, как мы видели, чёрный и малиновый, одетый в чёрный пух с зияющей малиновой пастью; прекраснее всех птенец бекаса в коричнево-золотистом пуху, покрытом серебристо-белым налётом; но по причудливости и фантастической окраске птенцу горлицы нет равных. У всех наших местных голубей и, вероятно, у всех голубей во всём мире кожа
голубовато-жёлтый, но оттенки различаются по интенсивности. Я
пытался найти только что вылупившегося сизого голубя, чтобы сравнить его с птенцом
черепахи, но не смог, хотя этот вид довольно распространён и, как и два других, гнездится до октября. Птенцов кольчатого горлица было легко заметить, но у них синий цвет, хотя и насыщенный на клюве и голове, на теле довольно бледный, почти белый на некоторых частях, а пух тоже очень бледный, переходящий в беловатый цвет на боках и спине.

[Примечание: мальчик-натуралист]

 Когда я искал кольчатого горлица, со мной случилось забавное приключение.
В нескольких милях {295} от Итчена, недалеко от Теста, однажды в сентябре я охотился за насекомым, которое мне было нужно, в густом лесу у Тидбери-Ринг, древнего земляного вала на вершине мелового холма. Услышав неподалёку пение мальчика, я выглянул и увидел, как он пасет овец: он ходил на коленях и подстригал траву старыми ржавыми ножницами, которые нашёл! Он немного удивился, когда я выскочил из укрытия так близко от него,
но был готов вступить в разговор, и мы
Мы провели вместе долгий час, сидя на солнечном склоне. Я упомянул о своём желании найти только что вылупившегося кольчатого горлица, и он сразу же предложил показать мне одного. Рядом было два гнезда с птенцами, в одном из них птицы были наполовину оперившимися, а другие только что вылупились из яиц два дня назад. Мы отправились на поиски, и мальчик повёл меня туда, где деревья росли гуще всего. Он взобрался на тис, а с тиса перелез на большой бук, на котором было гнездо, но, добравшись до него, закричал, что гнездо покинуто, а птенцы
мёртвые. Он бросил их мне и был опечален их смертью, так как
знал о гнезде с тех пор, как оно было построено, и видел птенцов
живыми за день до этого. Несомненно, родители были
подстрелены, и холодная ночь быстро убила малышей.

 Это был самый умный мальчик, которого я встречал в Хэмпшире; он знал
каждую птицу и почти каждое насекомое, о которых я с ним говорил. Он также был искусным охотником на мелких птиц и ловил горлиц {296} и овсянок в кроличьих норах. Но самым большим его достижением было
поимка зимородка. Он стоял у реки с сетью для ловли воробьёв в том месте, где кусты растут густо и близко к воде, когда увидел, как зимородок подлетел и сел на сухую ветку в трёх метрах от него. Птица не заметила, что он стоит за кустом: она несколько мгновений сидела на ветке, не сводя глаз с
воды, затем быстро опустилась вниз, а он выскочил и набросил на неё сеть, когда она поднималась с пескарем в клюве. Он принёс её домой и посадил в клетку.

  Я прочитал ему строгую лекцию о том, как жестоко держать зимородков в клетках.
Я сказал ему, что бессмысленно держать такую птицу в неволе и что
в тюрьме она не выживет. Если он хотел их уничтожить, то лучше было
убить их сразу. «Конечно, ваш зимородок умер», —
сказал я.

 «Нет», — ответил он. Он поставил клетку на стул, и не успела птица залететь в неё, как его младшая сестра, которая вертелась рядом, открыла дверцу, и зимородок вылетел наружу!


[Примечание: Птицы в коттедже]

Возвращаясь в коттедж, будь то с высокого холма, из зелёной долины или из тихого тенистого леса, он всегда чувствовал себя как дома
Жилище или гнездо птиц, где их действительно было очень много. Теперь, когда после холода и бури наступила ясная, благоприятная погода, которая должна была их порадовать, воздух был наполнен их щебетанием и чириканьем, их разнообразными звуками, которыми они обменивались, и их {297} редкими, громкими, идеальными песнями. Обычно их пел крапивник, чья песня не меняется в течение всего года. Именно эта маленькая коричневая птичка
больше всего позабавила меня своим безудержным восторгом
от нового тепла и солнечного света. Там было около дюжины крапивников
В коттедже, и некоторые из них имели обыкновение использовать свои старые, неповреждённые гнёзда в плюще и бузине в качестве уютных маленьких спален.
Но они не обращали внимания на людей, живших в коттедже; они были похожи на маленьких птичек, которые свили своё гнездо в расщелинах орлиного гнезда и ничего не знали об орлах и не обращали на них внимания. Иногда, когда крапивник выглядывал из-за плюща
или запрыгивал на подоконник и видел нас внутри, он ругал нас
за то, что мы там, своим резким, сердитым писком, а потом
улетай. И он не брал ни крошки со стола, накрытого на улице.
Каждый день для птиц, которые пренебрегали тем, что их не кормили. Плющ
и лианы, покрывавшие коттедж, изобиловали маленькими пауками,
гусеницами, уховертками, куколками и всем прочим; этого было достаточно
для него - Спасибо вам за ваши добрые намерения!

Глядя из окна на клумбу с розами, которая находилась в нескольких метрах от меня, я обнаружил, что крапивник получает такое же удовольствие от пыльных ванн, как и любая другая птица. Он
прилетал на рыхлую почву и выбирал место, где клумба была наклонена
в сторону солнца, а затем с огромным удовольствием копался в земле
удовольствие. Если бы он почистил перышки, то выглядел бы как миниатюрная куропатка
с {298} круглым тельцем размером не больше грецкого ореха. После обтирания
следовала роскошная солнечная ванна, когда, взъерошив перья,
расправив крошечные крылышки и разинув клюв, малыш лежал
неподвижно и тяжело дышал; но через каждые три-четыре секунды
его охватывала радостная дрожь, и наконец, когда жара
становилась слишком сильной, он встряхивался и убегал,
похожий на коричневую молодую полевку, спешащую в укрытие.

Этот светлый и прекрасный период закончился 22 августа, и
Затем до 3-го числа у нас была неустойчивая погода с частыми переменами:
облачные, гнетущие дни, сильные ветры, грозы, дни с дождями и солнечными
лучами, утренние и вечерние радуги; это было что-то среднее между
апрелем, серединой лета и октябрём.

После этого изменчивого периода установилась прекрасная погода; это было
золотое время года, и оно продолжалось до нашего отъезда в последний
день сентября.

В этом году сезон фруктов начался поздно — почти на две недели позже, чем обычно.
И когда начали созревать первые плоды, дикий арум,
Птицы — дрозды и зяблики — набрасывались на ягоды и съедали их, не обращая внимания на то, что они ядовиты, ещё до того, как они из светло-зелёных становились ярко-красными. Затем появились тёмно-красные плоды жимолости; они в изобилии созревали на кустах, растущих у дома, и синицы стаями прилетали полакомиться ими. Было приятно смотреть на этих воздушных маленьких акробатов,
цепляющихся за похожие на верёвки свисающие ветви, которые
висели перед открытым окном или дверью. {299} Они были похожи на маленьких птичек в японском
Картина, которую вы видели. Затем появились ягоды бузины, которыми вместе лакомились все
птицы, любящие фрукты. Но синиц, зябликов, певчих птиц и дроздов
было гораздо меньше, чем скворцов, которые в большом количестве
прилетали с пастбищ, чтобы принять участие в большом фруктовом
празднике.

[Примечание: старая меловая яма]

Бузина — распространённое здесь дерево, но, думаю, в коттедже у нас был самый большой урожай в округе. И теперь мне приходит в голову, что огромная старая меловая яма, в которой росли эти деревья, ещё не была описана и лишь однажды упоминалась вскользь.
И всё же это было прекрасное место, но в нескольких ярдах от старых
лимонных деревьев и небольшой ограды. Вход в него и его широкое дно находились на одном уровне с зелёной долиной, а в верхней части он образовывал крутой склон высотой в сорок футов. Несомненно, это была очень старая яма с краями, похожими на естественные скалы, которые нависали и были увиты терновником, плющом и ракитой. Внутри это была довольно запущенная местность; на
полу росло много высоких однолетних растений — амброзия, чертополох и темно-
Повсюду росли клевер и чертополох, достигавшие в высоту от 1,8 до 2,4 метра. Затем шли деревья
крупных размеров — ясень и дуб, а также терновник, ежевика и бузина. Это было излюбленное место гнездования многих видов птиц;
 даже красноспинный сорокопут гнездился там в сорока метрах от человеческого жилья, а зимородок благополучно выращивал своих птенцов,
не подозревая о варварстве смотрителя. Яма тоже служила укрытием в {300} холодную и ненастную погоду и местом ночлега по ночам.
 Теперь, когда плоды созрели, она стала местом пиршества, и к местным птицам присоединились кочующие гости — дрозды-рябинники.
десятки скворцов и сотни скворчиц. Шум, который они производили, —
переплетение множества различных полумузыкальных голосов —
звучал весь день напролёт; и пока не были съедены все
обильные плоды, меловая яма была гигантской бело-зелёной чашей,
до краёв наполненной солнечным светом, пурпурным соком и мелодией.

Самый большой урожай этих фруктов, выращенных в старом меловом карьере, был собран в
саду коттеджа в деревне, недалеко от реки, где жила пожилая супружеская пара,
трудолюбивые люди, которые до сих пор работали лопатой и мотыгой и
могли зарабатывать на жизнь, продавая плоды своего сада.
любопытное место: фруктовые деревья и кусты, травы, овощи, цветы,
всё растёт как попало, без грядок, дорожек или каких-либо границ
между культурными растениями и ежевикой и крапивой по обеим сторонам, а также осокой и камышом в нижней части у реки.
Посреди участка, едва заметный среди зелени, стоял
небольшой старый домик с соломенной крышей, куда куры могли свободно
заходить и нестись под кроватью или в любом тёмном углу, который им
нравился. Рядом с домом росло семь или восемь старых буков.
Ветки деревьев склонялись и свисали под тяжестью
пурпурных гроздей.

 «Что ты собираешься делать с плодами?» — спросил я старуху, и
этот невинный вопрос вызвал бурю в её душе, потому что я
невольно затронул больную тему.

{301}

[Примечание: прошлое и настоящее]

— Да! — довольно яростно воскликнула она. — Я ничего с этим не сделаю! Я много лет делаю вино из бузины. Так делала моя
мать, так делала моя бабушка, так делали все в моё время. И оно было очень
хорошим, скажу я вам, в холодную погоду зимой, когда его подогревали.
Оно согревало тебя изнутри. Но теперь оно никому не нужно, и никто не поможет мне с ним. Как же мне это сделать — отпугнуть птиц и всё такое! Я боролся с ними много лет, а теперь больше не могу. И какой в этом смысл, если вино недостаточно хорошее, чтобы люди его пили? Сейчас ничего не бывает достаточно хорошим, если только ты не купишь это в
пабе или магазине. Когда я была девчонкой, всё было по-другому. Тогда мы
сами всё делали, и это было лучше, я вам говорю. Тогда у нас была свинья — как и у всех остальных, — и свинина с беконом были
вкусно, не то, что мы покупаем сейчас. Мы клали его в основном в рассол и оставляли на несколько месяцев; а когда мы доставали его и отваривали, оно было красным, как вишня, и белым, как молоко, и таяло во рту, как масло. Вот что мы ели в моё время. Но сейчас нельзя держать свинью — о боже, нет! Он не задерживается у вас больше чем на день-два, прежде чем
приходит санитарный инспектор. Он говорит, что проходил мимо и почувствовал
какой-то запах — не могли бы вы впустить его, чтобы он просто
понюхал? Он думает, что у вас может быть свинья. В моё время мы
Я не думаю, что запах свиньи может кому-то навредить. У свиней есть свой запах,
как и у собак, и у всего остального. Но сейчас мы очень
придирчивы к запахам.

"И тогда мы не пили чай. Восемь шиллингов {302} за фунт, или, может быть, семь с шестью — боже, боже, как же мы его покупали! Мы пили пиво на завтрак, и это было полезно. Оно было лучше, чем все эти противные какао-напитки, которые мы пьём сейчас. Мы не покупали его в пабе — мы варили его сами. И у нас тогда была кирпичная печь, и мы могли поставить в неё пирог, буханку хлеба или что угодно, и это было
Это были настоящие продукты. Мы пекли ячменный хлеб, чёрный хлеб и все
виды хлеба, и это было полезно и делало нас сильными. Эти железные плиты и печи, которые у нас сейчас, — что в них хорошего? В них нельзя
печь хлеб. А пшеничный хлеб, который ты покупаешь в магазине, — что в нём хорошего? «Это не настоящие витамины — они наполняют меня ветром».
Нет, говорю я, я не собираюсь брать эти фрукты — пусть их едят птицы!
Только посмотрите на этих жадных тварей — на этих скворцов! Я кричал, и
бросал в них палки и всякие вещи, и тряс перед ними тряпкой, и
это все равно что звать птиц на кормежку. Чем больше шума я произвожу, тем больше
они прилетают. Что я говорю, Если я не могу есть фрукты желаю
Дроздов уд ГИТ. Люди говорят мне: "О, не говори мне об
этих черных дроздах - они хуже всего вредят фруктам". Но я никогда не возражал против этого.
потому что ... ну, я скажу тебе. Я помню, как в детстве, в Олд-Олресфорде, где я родился, я вставал в четыре утра летом и слушал дроздов. И мама говорила: «Господи, как же она любит слушать дроздов!»
всегда было одно и то же. Я всегда встаю в четыре, а летом хожу
послушать черного дрозда, когда он так красиво поет. Но эти
скворцы, которые прилетают, возятся {303} повсюду, вытаскивают соломинки из
соломенной крыши, у меня нет на них терпения. У нас было не так много
скворцов, когда я был маленьким. Но сейчас всё совсем по-другому, и я хочу, чтобы всё было так, как раньше, когда я была девочкой. И я хочу снова стать девочкой.

Слушая эту тираду о вырождении современного общества, я с удивлением
вспомнил, что совсем недавно высказывал совсем другое мнение на ту же тему.
у старой женщины из Уолмерского леса. Но в женщине из Итчена было больше
силы, больше стойкости: это было заметно по свежему румянцу на её круглом лице, по чистому цвету и яркости её
глаз — более ярких и голубых, чем у большинства голубоглазых девушек. В целом, она была одним из лучших примеров упрямых, неукротимых
саксонских крестьян, которых я встречал на юге Англии. Ей было за семьдесят, она страдала от старой болезни, была матерью многих мужчин и женщин с большими семьями, которые были разбросаны по всему свету.
В округе все были слишком бедны, чтобы помогать ей в старости или
бросать работу и приезжать на такое расстояние, чтобы повидаться с ней, за
исключением тех случаев, когда у них были трудности, потому что тогда они
приезжали за тем, что она могла выделить им из своего с трудом заработанного
маленького запаса.

Я восхищался её «яростной болтливостью», но то внезапное смягчение, с которым она
в конце говорила о прекрасном голосе чёрного дрозда, и то воспоминание о
её далёком детстве, и её желание, странное в эти унылые дни, прожить
свою тяжёлую жизнь заново, стали для меня неожиданностью.

{304}

[Примечание: миграция ласточек]

В такие дни, как этот, ясный и спокойный, с удивлением думаешь о том, что многие из наших знакомых птиц ежедневно и ежевечерне улетают, постепенно сокращаясь в численности, так что мы едва ли их замечаем. К середине сентября мухоловки и некоторые певчие птицы, за исключением нескольких отстающих, покидают нас. Даже ласточки начинают улетать раньше. 8-го числа много птиц
собралось в точке на реке чуть выше деревни,
а 10-го числа произошла значительная миграция. Ближе к концу
В ясный день с северо-запада поднялось большое облако, и под ним, на большой высоте, можно было увидеть, как птицы летели вниз по долине в западном направлении. Я вышел и наблюдал за ними в течение получаса, стоя на маленьком деревянном мостике, перекинутом через ручей. Они летели стаями от восьмидесяти до двухсот птиц, сменяя друг друга с интервалом в три-четыре минуты. К тому времени, как солнце село, всё небо было затянуто чёрными тучами, и на земле царил густой мрак. Это произошло примерно через восемь или десять минут
после того, как последняя стая, пролетая высоко, защебетала на своём пути,
пронеслась стая птиц, летевших низко, примерно на уровне моей
головы, когда я стоял, опираясь на перила моста. Я тщетно напрягал зрение, пытаясь разглядеть, кто это был — ласточки или стрижи, — когда они в быстрой последовательности, по двое и по трое, пролетали передо мной, смутно видимые как размытые пятна, и не успевал я их разглядеть, как они исчезали, проносясь мимо моей головы с поразительной скоростью и шумом, обдавая мое лицо {305} ветром, который они создавали, и некоторые из них касались меня кончиками крыльев.

Вечером 18 сентября в том же месте была замечена вторая миграция: стая за стаей, пока не стемнело. На следующий вечер в другом месте на реке, в Овингтоне, я стал свидетелем третьего и более впечатляющего зрелища. Долина там очень широкая, с обширными зарослями тростника, камыша и других водных растений, с группами и рядами ольхи и ивы. Темнело; вокруг меня кружили летучие мыши,
а деревья на краю долины казались чёрными на фоне бледно-янтарного неба на западе, когда внезапно воздух
Небо над головой наполнилось пронзительным беспорядочным шумом, и, взглянув в бинокль, я увидел на значительной высоте огромное скопление ласточек, летевших в юго-западном направлении. Через несколько мгновений после того, как они заметили их, они приостановили свой полёт и, немного постояв на одном месте, похожие на большой рой пчёл, начали беспорядочно метаться, продолжая пронзительно щебетать и постепенно снижаясь. Наконец, группами по двести-триста птиц они
Они молнией неслись в тёмные заросли тростника, сменяя друг друга с интервалом в две-три секунды, пока не исчезли последние из них, и ночь снова не погрузилась в тишину.

Им пора было уходить, потому что, хотя дни были тёплыми, а еды хватало, ночи становились всё холоднее.

{306}

Ранние часы тихи, если не считать уханья бурых сов, которые кружат над
домом с четырёх часов до рассвета. Затем они замолкают, и наступает утро, холодное и туманное, и вся земля
скрыта ползущим белым речным туманом. Солнце восходит, но не
Проходит полчаса, и он становится бледным и тусклым, но постепенно
светлеет и теплеет, и вскоре, о чудо! туман исчезает,
оставаясь лишь белой пеленой, которая то тут, то там цепляется за
тростник и камыш в долине, словно оборванные кружева. Снова
зелёная земля, пропитанная туманом и росой, и небо той нежной
чистой лазури, что была вчера и много дней назад. Снова поют птицы; грачи поднимаются
из леса, бесчисленное каркающее множество, их голоса наполняют
небо шумом, пока они медленно летят к своим
кормовые угодья на зелёных открытых холмах; скворцы слетаются к
кустам, и начинается пиршество, болтовня и пение, которые будут
длиться до вечера. Солнце садится в малиновом зареве, и малиновки
поют в ночи и тишине. Но тишина длится недолго; перед
наступлением темноты начинают ухать коричневые совы, сначала в
лесу, а затем перелетают на деревья, растущие рядом с домом, чтобы
мы могли лучше насладиться их музыкой.
Время от времени мы слышим пронзительный свист белой совы
над долиной. Затем раздаётся дикий крик камнешарки.
одинокая птица пролетает мимо, и после этого последнего звука наступает
полная тишина, озаряемая звёздным или лунным светом.




{307}

УКАЗАТЕЛЬ

_Рассказ об английских муравьях_ преподобного У. Гулда, цитируется, 88, 93

Гадюка, жизнь в отрубленной голове, 76; место, где она греется, 80;
её реакция на присутствие человека, 82

«Гадючье жало», название стрекозы в Нью-Форесте, 121

Белки едят грибы, 106

Тревожные крики птиц, 94

Водоросли, 195; по сути, это всё ещё водное растение, 195

Южная Америка, стрекозы в ней, 122; камалотэ в ней, 286; оса в ней, 129

_Anax imperator_ в Нью-Форесте, 118

Рыболовы, иногда ловящие стрижей, 265

Англосаксонские поселенцы, завоеватели, 228, 230

Муравьи, убирающие трупы, 87; поведение по отношению к матке, 88;
охота на гусениц, 92; огромные популяции, 111

Арум, ягоды которого едят птицы, 298

_Асилус_, хищная муха, 46

Ассоциации, сочувствие к низшим животным из-за человека, 43, 46;
воспоминания, вызванные ими, 107-109; ценность их в вопросах веры, 186;
очарование, вызванное ими, 286

Осень в Нью-Форесте, 1


Банковская полёвка и шершень, 9

Бэнкс, мистер Э. А., его наблюдения за козодоями, 39

Курган на пустоши, 48-52

Боли, исторические ассоциации, 36; пустошь рядом с ним, 38

Беддоуз, Томас Ловелл, цитата о светлячках, 125

Беллами, Дж. К., его «Естественная история Северного Девона», 251

Птицы, ежегодное уничтожение, 26

Птицы у Болдрей, 6; их молчание в конце лета, 89; смешанные
стаи, 90; тревожные крики, 94; у Итчена, 249

Чёрный дрозд, смертность среди птенцов, 56; сирота у Итчена,
270; приручение кормлением, 272; стадный инстинкт у птенцов, 274

Блэкберн, миссис Хью, ее рассказ о юной кукушке, 14

Блэкмур, церковь в Блэкмуре, 191

Болдр или Лимингтон, река, 3; дом у реки, 4; между Экс-энд-Ди и
Болдром, 29, 35

Борн, или Селборн, ручей, 171

Мальчик из Нью-Фореста, 158; его незнание дикой природы Нью-Фореста, 159;
натуралист, 295

Мальчики, бродячие, в Вольмере, 216

Папоротник-орляк, возможная причина удовольствия от его вида, 63

Брокенхерст, _Cro;leptus iolithus_ на надгробиях, 195

Снегири, 188

Бантинг, четыре вида, по мнению Итчена, 278

Бабочки Нью-Фореста, 117; мотыльки и их коллекционеры, 120;
Английские названия, 120


_Calopteryx virgo_ в лесу, 118; окраска, 122

Камалотэ, его внешний вид напоминает мимозу, 286

Кошки, египетские, история их увлечения огнём, 99

Крупный рогатый скот, измученный лесными мухами, 66

Кельт, чёрный, иберийское происхождение, 236; Хаксли, представитель,
240

Чиж, его особый страх перед лаской, 94-96; ягоды арума, которые он
ест, 298

Меловой карьер у Итчена, урожай фруктов для птиц, 299

Церкви в деревнях Хэмпшира, 184; замечания Гилберта Уайта о них,
184; их очарование, 185; бессмысленное разрушение, 186; их гармония с
окружающей средой, 187, 190

_Cicada anglica_, сомневаюсь, что это его песня, 135, 136

Кольчатая горлица, в Селборне, 172; качество её голоса, 173; не
отличается, по мнению Уайта, от желтоголового королька, 173; по мнению Итчена,
250; её песня, 251; её оперение, 251; её позднее размножение, 275; её
особенности размножения, 275; её предупреждающая трель, 276; защита птенцов, 276

_Cladothrix odorifera_ — запах свежей земли, 154

Гусеницы жуков-плавунцов, которых ищут скворцы, 57

Петухи и ласточки в Селборне, 166

Колюшка, поедающая ягоды жимолости, 298

Контраст — источник удовольствия, 203

Лысуха, обитающая на реке Итчен, 253, 254; её борьба с лысухой за
Водяной гиацинт, 255; его родительская мудрость, 256; жадность молодых
корректируется им, 257

_Cordulegaster annulatus_, 118; его змеиная окраска, 121

Ухаживание жука-оленя, 71; среди зелёных кузнечиков, 151;
среди цветочных пауков, 156, 159

Крейг, мистер, его наблюдения над кукушонком-птенцом, 21

Крейтон, доктор, вопрос о молодом кукушонке, 14

Сверчки, дом и поле, сравнение их музыки, 169

_Cro;leptus iolithus_, красивые оттенки, 195

Кроухерст, дуплистое тисовое дерево, 199

Кукушка, птенец, его поведение, 13; в гнезде малиновки, 15; его стремительное
рост, 15; его судорожные попытки избавиться от препятствий, 16-20


Дабчик, _см._ Малая поганка

Темные люди в Хэмпшире, 231; два их типа, 231; взаимное недоверие между светлыми и, 234; иберийское происхождение одного из типов, 236

Тёмная вода, 38; мухи на ней, 67; _Calopteryx virgo_ на ней, 122

«Мёртвая вода», мемориальный крест на ней, 140

Смерть, проявления жизни после неё, 77; неизвестные низшим животным, 86

«Смерть Фергуса» цитируется в связи с тисом, 196

Вырождение, Рэй Ланкестер о нём, 149

Собака, её воспоминания о спрятанной кости, 108

Одомашнивание, изменение привычек, вызванное им, 169

Стрекозы, для которых нет английских названий, 118; их странный
вид, 121; стайка синих стрекоз, севших на папоротник, 123

Дрейтон, Майкл, цитата о лысухе, 258

Барабанный бой или блеяние бекаса, 40

Барабанные деревья дятлов, 11-13

Пыльная ванна, которой наслаждается крапивник, 296

Земля, запах, 154

Эдгар, король, память о его убийстве Этельвольда, 140

Яйца, выбрасываемые молодой кукушкой, 16-19, 22

Развитие и дегенерация, 148

Бузина у Итчена, 298

Эмблемы на старых надгробиях, 193

_Epeira_, кузнечик, убитый, 44

Ephemer;, уничтожение стрижами, 267

Экс, долина реки, 35

Цвет глаз, расовые предрассудки в отношении, 234


Семья, более или менее счастливая, 254, 258

Фаррингдон, гирлянда из цветов, 173; Гилберт Уайт, викарий, 197; тис, 198

Очарование, вопрос о нём, 95; метод ласки, 96; как оно действует
на млекопитающих, 97; исследование его интерпретации, 101; его
недостатки для тех, кто ему подвержен, 102; как оно действует
на рыб, 262

Страх, парализующее действие на птиц и млекопитающих, 96-100; на рыб,
262

«Скрипачи», поедающие мух, 68

Полевые сверчки, их стрекот, 169; колония сверчков близ Саутгемптона, 170

Огонь, очаровывающий кошек, 99; некоторых хэмпширских свиней, 101

Светлячок, сравнение со светлячком-бабочкой, 124; описан Беддосом,
125

Рыба, ловля ныряющими птицами, 262

Рыбалка, обучение родительскими особями, 261

Вкус, фиолетовый, некоторых фруктов, 283

Блохи, их приспособляемость к размерам хозяина, 104

Лесной муравей, его упорство, 34; скот, страдающий от него, 66

Лиса, тревожный крик птиц при виде её, 94

Серебрянка, 117


Гаучо, певческие состязания среди них, 146

Дворяне, смешанная раса, 222

Цыгане юга Англии, 158

Светлячок, светящийся после смерти, 78; впечатление, производимое его светом,
124; сравнение со светлячком, 124; качество его света,
125; сомнения относительно назначения его света, 127

Золотистый вьюрок, 249

«Бесполезная трава», 141, 147

Гулд, преподобный У., его «Рассказ об английских муравьях», цитируется, 88, 93

Трава, кострец безостый, большие кузнечики в ней, 141; плавающие, в
реках Хэмпшира, 243, 293

Кузнечик, паук и, 43; чёрный, _см. Thamnotrizon_; большой зелёный,
134, 137; его музыка, 138; соперничающие менестрели, 142; пинающий и
кусачая, 144; самка, 147; её характер и повадки, 149-152

Могила, одинокая, под тисом Селборнским, 202, 218

Надгробия, старые, их красота, 192; их скульптурные эмблемы, 193;
мягкие штрихи природы, 194; под тисом Херстборнским, 201

Малая поганка, преследуемая птица, 254; забота о своей подруге,
255; трудности с размножением, 260; упорство, 260;
родители учат птенцов ловить рыбу, 261


Привычка, тирания, 165

Хэмпшир, особенности жителей, 220; светлые и тёмные
типы, 224; светлый тип — смешанная раса, 227; саксонская раса, 227;
тёмный тип, 231

Хейрвудский лес, колония больших зелёных кузнечиков, 140

Харрис, Мозес, цитата из его «Истории английских насекомых», 119

Домовая мышь, питающаяся семенами лопуха, 8

Зяблик, голодный крик птенцов, 92

Клуб ястребов, истребление каменных кроншнепов, 293

Ястребиная сова и луговой конёк, 116

Геродот о поведении кошек, очарованных огнём, 99

Цапли на Холлиуотер-Кламп, 210

Холлиуотер-Кламп, 209

Жимолость, ночной аромат, 58, 270; ягоды, поедаемые
колюшкой, 298

Трубач, Селборн, _си_ Ньюленд

Шершень, береговая полёвка и, 9; прекрасный внешний вид, 128; южно
американский, 129; его редкость, 130; в конце осени, 131

Муравьи-древоточцы, борьба с гусеницами, 92

«Муравьи-кусаки», 121

Домовые сверчки, их обилие в Селборне, 168

Хаус-мартинс, уменьшенное количество, в Селборне, 174

Колибри-бражник, краса, 113, 115

Голодный плач молодняка, родительского чувствительность к, 23, 91; молодой
Черный дрозд, 55; молодых cirl овсянка, 277

Херстборн Прайорс, тисовое дерево на церковном дворе по адресу: 201

Хаксли о несаксонской форме английских голов, 231; цитируется в связи с его собственным происхождением, 240


Иберийский тип в Хэмпшире, 235; его сохранение, 236; его возможное восстановление, 237; его доминирующие качества, 238, 239; мать Хаксли как пример, 240

Влияния, пренатальные, возможные результаты, 100; повышенная восприимчивость, возможно, из-за них, 102

Жизнь насекомых, звуки, 65

Известные насекомые, 113, 123, 130, 177

Насекомые, питающиеся нектаром, на липах, 248; прожорливые, гусеницы, уничтожаемые ими, 92; сравнительно малочисленны в Великобритании, 110; с точки зрения человека, живущего в помещении, 111

Инстинкт, возможная чрезмерная развитость, 102, 148, 262

Железняк в Вольмерском лесу, 205

Итчен, река, в сравнении с Тестом, 245; рыбацкий домик у
реки, 245, 296; водоплавающие птицы на реке, 252 и далее; старый домик у
реки, 300

Цветки плюща, которыми питаются насекомые, 131


Галка, любительница ветра, 211

Джей, охотник на гусениц, 91; в Хэйрвудском лесу, 140

Дженнер, доктор, его рассказ о молодой кукушке, 13

Ютовый тип человека в Хэмпшире, 222


Пустельги с птенцами, 65

«Зимородок», старое название стрекозы, 120

Зимородок, пойманный, 296; гнездование в меловой яме, 298

Лэнгленд, цитата из, 52

Листья, оттенок опавших, 2

Жизненный принцип, делимость, 75, 76

Липы у коттеджа Итчен, 246, 248; птицы, прилетающие к ним, 248

Лин, красота, в Вольмерском лесу, 204

Семейство саранчовых, Англия — их северная граница, 177

_Locusta viridissima_, см. Кузнечик, большой зелёный

Ло, мистер, его «Тис обыкновенный в Великобритании и Ирландии», упоминается,
200

Лукас, мистер У. Т., его монография о британских стрекозах цитируется, 122

Река Лимингтон, _см._ Болдре

Линдхерст, 154


Кряква в Уолмере, 213

Млекопитающие, лесной окрас, 2

Мученица, маленькая смуглая девочка, 240

Подёнка, сокращение численности, 266

Луговой конёк, его борьба с ястребиной молью, 116

Память, низшая форма, 108

Постепенная миграция ласточек, 304

_Mimulus luteus_ в Хэмпшире, 283; чистота его цвета, 284; ассоциации с Южной
Америкой, 286; как британское растение, 287; его широкий
британский ареал, 287; в Суорратоне, 291; ранние воспоминания пожилой женщины,
292

Митфорд, мисс, о недостатке красоты на лицах жителей Беркшира, 182

Толпа, Селборн, 206

Монография о блохах, 105; о человеке в Хэмпшире, 222

Монографии, Хаксли о риске, 105

Камышница-барсучок, любопытная, 213; камышница-крошка, 253; гнездо камышницы-крошки, 254
на плавучих водорослях

Мозаики, доставляющие удовольствие своим видом, 64

Мотылёк, «смерть-голова», его красота, 115; и редкость, 116

Мускусная мальва, в Селборне, 171


Названия, английские, их отсутствие, для стрекоз, 118, 120; для насекомых, 178

Гнездовые птенцы, выбрасываемые кукушкой, 16-23; странная окраска, 15,
294

Нью-Форест, злоупотребления в нём, 29; малочисленность дикой природы в нём, 31;
будущее управление им, 33; бабочки в нём, 117; шершни в нём, 130

Ньюленд, трубач Селборна, 206, 217; его поимка и помилование,
207, 218; его могила под тисовым деревом, 218

Ньюман, Эдвард, колония зелёных кузнечиков, упомянутая в его
«Энтомологе», 139; в его «Фитологе» упоминается как мимоза,
288

Соловей, дата прекращения его пения, 89

Козодой, его забота о птенцах, 39

Нор-Хилл, вид с него, 183

Норфолк, его церкви в сравнении с церквями Хантса, 185

Нортингтон, огромная церковь, 290


Дубовые леса, их привлекательность, 90; их особая красота осенью, 280

Старая остинка в Фаррингдоне, 198

Открытые пространства, любовь к ним, 38

Овингтон, наблюдение за стрижами, 266; тростник, 278; мимоза
цветущие, 286; ласточки, собирающиеся у них, 305

Сова, рыжая, голос её, 4; белая, в Олтоне, 164; коричневая, у
Итчена, 306


Боль, чрезмерная чувствительность к ней, 25; необходимая для жизни, 26

Парсонс, мистер, бывший викарий Селборна, 218

Крестьянство, расовые типы, наиболее распространённые среди них, 223; древние и
современные, в сравнении, 301

Пруд Пен в Ричмонд-парке, комедия с участием гусей, 256

Пьюит, его жалобные стоны, 42; мёртвый птенец, 85

Голуби, три вида, по мнению Итчена, 249; голубой цвет птенцов, 294

Пигментация, различия в интенсивности, 233

Свиньи, несомненное, безумное притяжение огня для, 101

Щука, пытающаяся схватить ласточку, 36

Холмики, 47, 48

_Polyergus rufescens_, чрезмерная специализация, 149

_Polygonum persicaria_, на котором кормится лысуха, 256

Лысухи, поедающие мух, 68

Приорс-Дин, небольшая церковь, 188

Приветт, большая новая церковь, 190


Муравьиная царица, почтительное отношение к ней, 88


Кролик, парализующее действие присутствия горностая на него, 97, 100

Расы, последовательное поглощение друг друга в Англии, 236

Дождь, стрижи и ласточки не боятся его, 268

Красноножка, размножение, 41

Камышница-барсучок, песня, 278

Кольчатая горлица, птенцы, 294

Робин, яйцо кукушки в гнезде, 15; выбрасывание яиц и птенцов молодой кукушкой, 16-23; выброшенный птенец, 22; родительская бесчувственность, 23

Роза, культ розы, 58


Песчаные ласточки, поздняя миграция, 269; мёртвая ласточка, 269

Саксонский тип, в Хэмпшире, 227, 303; периодическое возвращение к нему,
228; сравнение с иберийским, 239

Неприятный запах жёлтых цветов, 282

Зеебом о рассказах о молодой кукушке, 14

Селборн, праздные посетители, 161; второй визит, 163; наблюдения за птицами, 164; третий визит, 167; температура, 168;
домовые сверчки, 168; ладанник на церковном дворе, 171; крученый флаг
на церковном дворе, 172; его одуряющий запах, 181; красота общинного луга, 182; тис на церковном дворе, 198, 199; «толпа» на церковном дворе, 206

Пастух близ Винчестера, его жалованье, 227; саксонец на холмах, 229

Шмыги, молодые, 10; мёртвые, на них много блох, 105

Сорокопут-жулан, 299

Силчестер, мозаики в нём, 64

Змеиная кожа, её очевидная жизнеспособность, 77

Бекас, его повадки при размножении, 40, 41; в Вольмере, 215; красота птенцов,
294

Звуки, удовольствие, на которое влияют условности, 169

Южный Хейлинг, любопытное тисовое дерево, 200

Паук, убивающий кузнечика, 44; цветок, 155

Белка, визит, 10; мёртвая, 103; роковое падение, 104; блохи
на ней, 104, 105; её раздражительный характер, 106; её память о спрятанной еде,
107

Жук-олень, «олени и оленихи», 69; в поисках пары, 71; по запаху, 72; бессознательная комедия, 74; жизнь в отрубленной голове, 75

Скворец, примечания, 3; его поиски личинок майского жука, 57; его неопрятные привычки, 210; его разнообразная речь, 210; увеличение его численности, 303

Горностай, кролик, беспомощный, когда его преследуют, 97

Каменная сова, его тревожный крик, 41

Каменные кроншнепы, истреблённые Клубом охотников, 293

Стрекотание кузнечиков, 134; сверчков, 169

Ласточки и щуки на реке Экс, 36

Сварратон, Уайт, бывший викарий, 289; церковь в Сварратоне, снесена,
289; изменения со времён Уайта, 290; воспоминания старушки о
мимозе в Сварратоне, 292

Стрижи, в Селборне, 172, 174; вечерние собрания стрижей, 175; на
Итчен, 264; уничтожение майских жуков, 267

Суинтон, А. Х., цитируется по отношению к _Cicada anglica_, 135


Тил, Волмер, место размножения, 212; его живой нрав, 214,
215

_Thamnotrizon cinereus_ в Селборне, 177; его повадки, 178; голос и
характер, 179

_Thomisus citreus_, его повадки, 155; его ухаживания, 156

Молодняк дрозда, 55; поедает ягоды аронника, 298

Тидбери-Ринг, 295

Длиннохвостая синица, гнездо, 7

Траэрн, Томас, цитата, 38

Деревья, возраст, 199

Черепаховые голуби в Вольмере, 212; внешний вид детёнышей, 294


Расовые различия у жителей Южной Англии, 220

Растительность у ручьёв Хэмпшира, 242, 243, 247

Деревни, характерные для Хэмпшира, вдоль рек, 243

Гадюка, _см._ Змея

Полёвка, на которую охотится ласка, 97

Полевые и береговые полёвки, 8


Вилохвостая чайка в Селборне, 165

Уоллес, доктор А. Р., о споре о кукушке, 13

Предупреждение о кружащихся флажках, 276, 277

Водяные птицы на Итчене, 252, 258

Хранитель вод на Итчене, уничтожающий гнёзда поганок, 254; на
Испытании, его мнение о стрекозах, 119

Хранитель вод на Итчене, 259

Уотсон, Уильям, о «странностях мира», 47

Ласка, её место в природе, 7; её боятся мелкие птицы, 94; её завораживающий танец, 95; её погоня за полевой мышью, 97

Уитэм-Хилл, широкий вид с него, 184

Белый адмирал, 117
Уайт, Гилберт, его замечания о церквях Хэмпшира, 184; его
связь с Фаррингдоном, 197; тис Фаррингдонский, не упомянутый им,
199; тщетные попытки найти воспоминания о нём, 206; его описание
Уолмерского леса, 210; его приход в Суорратоне, 289
Белозобик, атакованный малым белозобиком, 61
Белозобый дрозд, малый, песня, 60, 138
Дикий мускус в Селборне, 171
Уиллуби, его предложение по поводу цвета, 37
Вино, бузина, забытый сорт, 301
Волмерский лес, первое впечатление, 203; цвет ручьёв в нём, 205;
Куст падуба в нём, 209; описание Уайта, 210; популяция птиц в нём, 211
Женщина, молодая, из Хэмпшира, 232; пожилая, вспоминает о
диком мускусе, 292; пожилая, восхваляет былые времена, 300
Лесная сова, сила голоса, 4

Зелёные дятлы, барабанят, 9; в зарослях Холлиуотер, 210; большой
пёстрый, 12; малый пёстрый, 12
Крапивник, продолжает использовать старое гнездо, 297; греется на солнце, 297
Крапивник, золотисто-хохлатый, гнездо, 6
Жёлтые цветы, не привлекающие внимания, 282; их запах, 282
Желтофиоль, не отличаемый Уайтом от чертополоха, 173
Тис, в Прайорс-Дине, 190; его связь с мёртвыми, 196;
называется «хэмпширским сорняком», 197; в Фаррингдоне, 197, 199; в
Селборн, 198, 218; медленный рост, 199; рост новой коры, 199;
в Кроухерсте, 199; в Херстборн-Прайорс, 201; возможное повреждение корней при выкапывании могил, 201