мимими

Есть вещи, которые пробирают до какой-то глубинной нежности, будто кто-то одним точным движением сдёрнул с тебя панцирь. Без спроса. И вот ты стоишь — голый, наивный, растерянный. У каждого — свой триггер. Кто-то млеет от младенцев, кто-то от видео, где котёнок впервые встречает ёжика. Я, признаться, не сентиментальный тип, но от собак… особенно от щенков… особенно вот таких — как эта трёхмесячная питбулька — меня можно выносить.

Голубая, почти стальная шерсть. Глаза, как у человека, который уже многое понял, но всё ещё хочет верить. Лапы — несоразмерно большие, как у подростка в первый день после роста на десять сантиметров. И эта походка — немного неуклюжая, чуть пьяная, как будто она только сегодня осознала: да, у неё есть задние лапы, и ими тоже надо как-то управлять.

Сука (щенок, а не хозяйка собаки) подошла ко мне осторожно, будто чувствовала, что я человек без сверхдоверия к миру. Присела. Вздохнула. Положила морду мне на кроссовок — и всё, ты попался, друже. Кормить, гладить, обожать.
Без прикрас, всё как есть: она идёт по переулку, с важностью дирижабля и уязвимостью бумажного самолётика. Спотыкается. Усаживается. Смотрит. И вот в этом взгляде — не просчёт, не оценка, не щенячья тупость. В этом взгляде — попытка понять, что ты за сущность. И что она для тебя — угроза, забавная игрушка или тот самый мимолётный повод стать лучше. Хоть на минуту.

Иногда мне кажется, что такие существа приходят в нашу жизнь, чтобы немного разжать пальцы. Те, которыми мы держим злость, страх, усталость. А потом исчезают. Или остаются. Неважно. Главное — момент, в котором ты вдруг чувствуешь: внутри что-то открылось. С хрустом, но навсегда.