Сама

   Вечер.
После прогулки.
Весна)

   Я ковылял по дому...
Шаг.
Другой...
Размышляя о времени и прилагаемых усилиях...
Вдруг вспомнил больницу.
   Отделение реабилитации.
Меня привезли в каталке.
Распределили в палату...
   Я услышал её вечером.
Детский говор...
- Нет.
Нет.
Нееть..
   Кто-то уговаривал её подчиница.
Потерпеть...
Она не сдавалась.
- Неть!
Нееть.
   Снова уговоры...
- Сама.
Сама.
Саама...
   Странно.
Ребенок?
В другом отделении, я встречал ребенка.
Мальчишка.
Он был с мамой.
Отделение нейрохирургии.
Там была бабка, довольно древняя, она звала на помощь.
Постоянно.
- Сестра.
Сестра...
Нянечка.
Нянечка...
   Она звала и днем и ночью.
Я поражалса её выносливости.
Звать часами напролет...
И мальчишка этот, тоже звал сестру.
Наверно хотел помочь, а может просто достала эта бабка.
Это единственный ребенок встреченный мною там.
А здесь?

    Она никогда не сдавалась.
Всегда отрицала. Или сама...
- Сама.
Сама...
Сама...
Бывало ронялась с кровати.
И ночью, недовольные сестры, что-то бурча и успокаивая, возвращали её назад.
В кровать из которой ей хотелось сбежать...
   Она лежала в соседней палате.
К ней постоянно кто-то приходил.
Женщина.
Наверно мама.
   Проходя мимо её палаты, я улыбалса ей.
Она улыбалась в ответ.
Мы едва уловимо, приветствовали друг-друга.
Иногда она вскрикивала, что бы я повернулса, и отводила глаза.
Улыбалась).
Такая игра,
Отпущенная нам.
Потом, её выписали.
Забрали.
Мы никогда не говорили.
Я просто проходил мимо.
   Это женщина...
Около сорока.
Двое детей.
Уже большие.
Ей делали операцию на почке,
Случилось две клинических смерти...
Она выжила,
Но...
Превратилась в ребенка.
   И я, представил как ей, хоть на мгноаение дать вернутса в себя...
Дать осознать...
...
Какой крик
Какая боль...
Столько слез...
Она упала бы на пол, и рыдала до изнеможения...
Возможно ли её вернуть?
Как и где дети её?
   Однажды я увидел её сидящей.
Она была в каталке.
Руки прижаты к груди.
Ладонями друг-от-друга.
Она сидела и восклицаниями что-то рассказывала...
Заметила меня,
Приветствовала.
Улыбалась.
Уехала.
...
Как это?
Так?

   ...

   7. IV. 2025.