История одного стихотворения

               
 Физики предполагают, что вода в чайнике, стоящем на холодной плите, может закипеть, если сложится определенная комбинация атомов; правда, вероятность такой комбинации ужасно мала (вот вам и Святое Зачатие: Божественная Комбинация Атомов).
Математики утверждают, что 2025 год уникальный, поскольку такая комбинация цифр случается очень и очень редко. Давайте поверим математикам и попробуем не упустить шанс. В отрывке из книги «Еrinnerungen. Русский вопрос» расскажу об этом шансе. Назову этот отрывок:

                «ИСТОРИЯ ОДНОГО СТИХОТВОРЕНИЯ»

                «1985»   

                ДЕНЬ ВДЕНЬ В УШКО ИГОЛЬНОЕ…

 Взял в библиотеке «Илиаду»; вечером начал читать и не смог остановиться пока не дочитал. В приподнятом состоянии от космической энергетики Гомера выхожу утром во двор и замираю на пороге… Что-то необычное было во всём... Зима уступала место весне… в «сквознячке» перемен тянуло из каких-то иных миров… Страдая от того что странное и чудесное состояние бесследно исчезнет, стараясь его удержать, бросился за бумагой и записал:

«Зима,
Срывая с черных трупов саван,
Уходит».
И т. д.

 Так я написал своё первое стихотворение. После обеда, достав из ящика прессу, узнал, что в этот день родилось не только моё стихотворение, но и новый генсек. Теперь «к коммунизму нас вел» М. С. Горбачев.

P. S. - 2020
«Я всё читаю «Илиаду». (…). Нет, не прав был Анненский, говоря, что Гомер, как поэт умер».
                К. Паустовский, письма, июнь 1915.

P. S. - 2024
В «Библейском сюжете» посвященном Николаю Рубцову был эпизод, напомнивший мне мое знакомство с Гомером. Одна преподавательница литинститута считала, что человек не читавший Гомера в культурном плане не доношен. Рубцов, с ее подачи, семь раз начинал читать Гомера и бросал. Восьмая попытка «родов культурного человека» оказалась успешной, и только тогда Рубцов понял в какой дворец духовного мира ему посчастливилось войти, справившись с тяжелыми воротами иной культуры. Моя природа, русского по Достоевскому*, позволяет мне легко входить в дворцы любой культуры; видимо, поэтому, дворцы** мне снились.

* «Стать настоящим русским, стать вполне            русским, может быть, и значит только (в конце концов, это подчеркните) стать братом всех людей, всечеловеком, если хотите».
                Ф.М. Достоевский. «Дневник писателя»

** «Образованный и передовой европеец конца 19 века был не только французом, англичанином, русским или немцем, но культурнейшим «гражданином вселенной», свободно двигавшимся по дворцам и храмам решительно всех культур и чувствовавший себя везде дома».
                Ф. Степун

P. S. - 2025
Вот что еще интересно: в марте я написал «Зиму - Весну»; в апреле «Подставьте лицо дождю», и два года, до Ленинграда, стихов не писал; совсем. В Ленинграде писал стихи с 1987-го по 1991-й и потом снова наступило бесстишье. Мне кажется, стихи, как сны; сны снятся постоянно и всем, но, чтобы их увидеть нужно определенное состояние подключения к каналу снов. Вот и стихи пишутся внутри постоянно, но нужно состояние подключения к каналу стихов. При таком подключении стихи «пишутся на колене»; сразу начисто. Вот почему многие ленинградские стихи я помню наизусть, хотя я их не учил. Даже на маленькое чужое стихотворение мне пришлось бы потратить время для запоминания, а свои ленинградские даже большие стихи помню сразу же, без заучивания. Ладно, продолжим о шансе.

                «1999»

 «Ожидая чуда.»
Л. Коэн

                «СЕМЬ ДОЖДЛИВЫХ ДНЕЙ»

Вот это письмо, напечатанное в апрельском номере «КП» 1999 года, я писал лет пять, конечно, в переносном смысле.

«Сюжет и автор полученного письма показались интересными. Между прочим, показательный пример в споре о том, влияют ли культура и искусство на жизнь. Письмо перед вами. Может быть, вы ответите на его последний вопрос?»
                Ольга Кучкина, «КП»

Здравствуйте, Ольга!
Я хочу рассказать вам об одном стихотворении.
Представьте себе безжизненную азербайджанскую степь жарким летом 1983 года. Военный объект. Караульные вышки. На одной из них я. Ничего, кроме бродящих по степи овечьих отар, не пришлось увидеть отсюда за год службы. Время тянулось так медленно.
Однажды появилась идея брать на вышку книжку. Одна беда, книг мало (в то время книгами я считал фантастику и детективы). Раз взял какого-то «Манфреда» Байрона. С большим трудом заставил себя читать. А когда разводящий привел смену — с вышки спускался другой человек. «Ты че, обкурился?» - удивился разводящий. А я и ответить не мог нормально, заговорил чуть не стихами.
В конце 1984-го вернулся домой. В это же время в село пришло «новое поколение» наркотиков. Травка уже считалась баловством, крутые кололись. Я попробовал раз — к счастью, в библиотеке нашлись наркотики посильнее: «Фауст», «Гамлет», «Илиада».
Места наши не самые красивые; все та же «степь да степь кругом», но в то мартовское утро (перед этим всю ночь читал «Илиаду), выйдя на порог, я понял, что в самом пресном месте может иногда проявиться всеобщая красота мира (небо, дождь есть везде), нужно только быть готовым ее увидеть. Зима уходит, весна только показалась, и между ними что-то неясное, как приоткрывшаяся на мгновение «дверь в иной мир».
Я попытался удержать это на бумаге и написал первое свое стихотворение (в этот же день новый генсек «повел нас к победе коммунизма»). До отъезда в Ленинград в конце 1986-го больше не писал. А в Ленинграде как прорвало. Откуда-то взялась любовь ко всем и ко всему. К людям, к городу. И была она взаимной и от этого счастья рождались стихи.
Я сейчас напишу это первое стихотворение, но сделаю то, что сделал гораздо позже, расставив возле каждой строчки даты. Смотрите.

1985 - Зима,
1986 - Срывая с черных трупов саван,
1987 - Уходит,
1988 - Тяжелым шлейфом серых облаков
1989 - Свои следы поспешно заметая.
1990 - В безвластии времен
1991 - Лишь чернота царит.
1992 - В безликости небес
1993 - Деревьев темных рвутся отраженья.
1994 - Весна
1995 - Под нимбом рыжего кольца
1996 - Приходит.
1997 - Рвутся нити
1998 - Безликости,
1999 - Бездушия,
2000 - Безвластья.
2001 - Ничтожна прочность их.
2002 - И тает чернь
2003 - Под белым светом цвета...
2004 - И входит жизнь
2005 - В то, что считалось трупом.

Стихотворение о природе обернулось чем-то другим. Получилось так похоже на то, что происходило и происходит у нас в России. Но главное — что произойдет!
Возможно, все те странные вещи, которые случились со мной в Ленинграде-Петербурге, случились ради одного этого стихотворения, возникшего тогда, когда я был чист, как стеклышко...
Ответьте, что вы думаете об этом?
Алексей ЕРИН.

В1989-м, благодаря хлопотам Сергея Миронова, студента ЛГУ, их многотиражка напечатала подборку наших с ним стихов. * Почему-то у этого стихотворения убрали дату написания. Может, в других стихах даты менее нужны (хотя нужны!), но эта дата была особенной, как вы помните. Мне это запомнилось, что дату убрали и ушло в глубины памяти, поскольку в то время жизнь моя бурлила, писались новые стихи и т. п., а потом, в один год со страной, жизнь моя рухнула и стало не до стихов вообще.
 Вернувшись в Константиновку в 1993 году и пройдя через муки потери своего образа жизни (многолюдность – один из источников моей энергии; причем, я забирал плохую энергию у людей, трансформировал ее в хорошую и делился энергией с теми, кому она критически была нужна; пошучу: видимо, поэтому обожаю запах чеснока), постепенно я начал привыкать к положению сельского жителя и вот как-то вспомнил об этом стихотворении и о дате. Оттолкнувшись от нее, я придумал расставить годы перед каждой строкой и связать это с судьбой России. Расставил, увидел надежду, что в 90-х было крайне необходимо.
 После долгого периода колебаний и сомнений, типа: «не слишком ли много на себя беру?!»; «но может быть, об этом должен знать не только я!»; «говорят, слова материализуются» … выкроил время и написал письмо в «АиФ». Письмо кануло, и я решил, что не стоит больше об этом писать.
Через пару лет вдруг повторил попытку, но как-то странно: зачем-то послал письмо в «Искусство кино». Тут и ждать-то не стоило. К 1999-му мама отказалась от всех газет и журналов, кроме «КП», а я все больше склонялся к тому, что Ольга Кучкина могла бы напечатать мое письмо, что-то в ее публикациях мне это подсказывало. Оставалось собраться с силами, пожертвовать чтением, выкроить время; ведь как раз начиналась весенняя каторга сада, огорода, «плантаций травы» и т.п.  И вдруг пошел дождь, вернее сказать, зарядил. День, второй, третий; все работы встали, и я, понимая, что впереди будет очень мало свободного времени, мобилизовался. Дождь помог: за дополнительных четыре дождливых дня я все-таки написал письмо.
В апреле его напечатали, и я поспешил спрятать эту страничку от мамы, потому что нервы ее слабое место, ее пугает всё отклоняющееся от обыденности. Позже Ольга переслала мне два письма (оба из Сибири); в одном отставной военный летчик сразу же назвал меня «Божьим избранником» и предложил свою теорию мироздания. В другом, Татьяна, жена лесника, заговорила о Боге, о жизни и мы начали переписываться.

* Кстати, в предисловии к стихам в многотиражке ЛГУ нас с Сергеем назвали певцами Апокалипсиса. На это, в отличие от даты, я тогда внимания не обратил. Скорее всего, это был первый штрих знака Апокалипсиса на моей табула раса (интересно было бы посмотреть подборку этой газеты за 1989 год; чувствую, что других поэтов так не называли), а уже на Знак сумма штрихов собралась только в 2020 году.    

P. S. - 2022
 Я убрал главу «Семь дождливых дней» в поздней редакции своей рукописи (когда готовился ее переводить на английский), но в 2022-м мне попалась книга Натальи Нарочницкой «Россия и русские в современном мире», а в ней вот это место: «В 90 – е, с 1991 по 1997 г., Россия чуть было не погибла, пройдя через беспрецедентный в истории тройной кризис. (…). Россия оправилась от кризиса, спровоцированного трагическим неолиберальным экспериментом 1991 – 1998 гг., только к началу 2007г».   
Ж. Сапир. Париж. Перевод О. С. Вейнгарт

2004 - И входит жизнь
2005 - В то, что считалось трупом.

Как всё совпало с моим стихотворением!

P. S. - 2023
Вот совсем недавно прозвучало сравнение двух кризисов в России и оценка кризиса 90-х похожа на оценку Нарочницкой.
«Если это кризис для России, – а это кризис, – то он не идет ни в какое сравнение с неразберихой начала 90-х, когда крах происходил одновременно в государстве, обществе и экономике", – написал недавно на страницах «Conversation» русский эмигрант и преподаватель Королевского университета в Белфасте Александр Титов.»
                “Washigton Post”

2.4.2023, в-е, К-е
«Ближе к концу 90-х годов у меня была твердая уверенность, и не только у меня, что российский народ утратил волю к жизни, он не хочет больше жить и страны больше не будет; нам кранты, всё это сейчас вот треснет, рухнет и мы под обломками тут «насладимся счастьем»... Однако, в начале 2000-х весь этот бардак каким-то чудесным образом прекратился и, условно, за десятилетие страна воспряла* и твердым шагом пошла вперед.»
                Д. Пучков – Гоблин, Радио «КП»

* Я записал фрагмент беседы в книгу, под эту главу, чтобы проиллюстрировать восприятие страны, как трупа, а «Ворд» подчеркнул мне слово «воспряла» красным. Заглядываю в словарь: «Воспрянуть» - внезапно и стремительно встать, подняться. В словаре есть кнопка в виде игрального кубика – «случайное слово». Нажимаю его и выскакивает: «Галера» - гребное военное судно, на котором в Западной Европе гребцами были рабы, пленные или каторжники. Галера у меня уже довольно давно ассоциируется с Путиным; с его обреченным: «Пашу, как раб на галере». Значит, всё-таки вытянул он страну; от края отвел; а дальше, с Божьей помощью…

«Альфред правил двадцать восемь лет и умер в 899 г. Англия, которую он застал униженной, разорённой, ввергнутой в хаос и невежество, теперь вновь набирала силу.»
                А. Азимов, «История Англии»

 В переписке Астафьева встретилось о советских «завоеваниях»; о корнях кризиса 90-х:

13 ноября 1974 г.
Вологда
(В. Я. Курбатову)
Но «класс», он не то что выпить не дурак, он тупо и молча спивается, вот уж тут неосознанно придя к какой-то совершенно страшной форме сопротивления бездушию, цинизму и лжи.

Мысль меня такая, что русско-советское пьянство было формой сопротивления или, скорее, эскапизма, как у американских рабов музыка, посещала давно и вот совпало с восприятием Астафьева. Кроме того, здесь доказательство, что бездушие, цинизм, ложь породило советское время, а 90-е только лишь сняли со всего этого маски. Астафьев, увидел это в 1974-м наблюдая жизнь вокруг, а ко мне в 1985-м это пришло через тот «просвет»:

 1997 - Рвутся нити
1998 - Безликости,
1999 - Бездушия,
2000 - Безвластья.

Вот, как вы убедились, сбывшееся предсказание о возродившейся России; значит есть шанс сбыться вот этому сну:

                «2020»

                “PEACE DREAM”. ЗЕМЛЯ СОТНИКОВА - 2      

             «А то, что сон повторился фараону          дважды, (это значит), что сие истинно слово Божие, и что вскоре Бог исполнит сие».
Бытие, 41-32

                «Прошло целых пять лет, прежде чем она                поняла, что это был вещий сон».
                Э. Берджесс, «Человек из Назарета»

 26.02.2004, Константиновское, мой дневник
Третий раз вижу любопытный сон: в незнакомом (?) районе Cветлограда я перехожу тёмный глубокий яр и оказываюсь не в российском райцентре, а в каком-то уютном европейском городке.

Вспомнил этот сон через 16 лет после совпадения слов Лены и Сакса о поэтах и снах (Лена, возвращая мне рукопись книги, сказала, что я настоящий поэт; ещё её слова звучали в ушах, как прочел у Сакса: «Мой друг, поэты рождены, чтоб толковать свои же сны» и они подсказали мне как писать третью часть: толкование снов, совпадений, сходств и т. д.). В следующий раз рассказал этот сон Лене. Позже, уже дома, мысли о нем не покидали меня и вдруг вспыхнуло озарение: «Светлоград»… «яр»… Светлояр!!!» Светлояр-это озеро, в котором град Китеж укрыл Свет от нашествия Тьмы. Русский вариант ковчега. Шестнадцать лет понадобилось, чтобы понять сон! Впрочем, что Отцу 16 лет, ведь у него Вечность. 
 Пушкин сказал: «Сказка-ложь, да в ней намёк. Добрым молодцам урок». Я же добавлю, что миф-это коллективный сон народа, а сны бывают вещими, и поэты напоминают об этом. И город, в который я вошел был европейским, да, но и русским при этом; он был Китежем; городом, который вернется из Светлояра.
Только записал свое открытие о Светлояре и Китеже в наброски к третьей части (первую и вторую части я писал с 2006-го по 2008-й, а третью часть в 2020-м), как случилось дополнение:

19.6. 2020, п-а, К-е, мой дневник
 Вчера позвонила Лена, и мы договорились, что я зайду к ней в эту пятницу. В пятницу утром, пока заваривался чай, решал кроссворд. После вопроса: «А Байрон прав, заметив хмуро, что мир обязан, как подарку, тому, что некогда… не вышла замуж за Петрарку» отвлекся и вспомнил, что недавно рассказывал Лене о норвежке, что это была моя половина, что мы могли быть с ней фантастически счастливы, но тогда не было бы моего уникального опыта и этой книги. И снова с болью вспомнил норвежку; всё же эта была самая дорогая часть платы за мой опыт.
Потом решил рассказать Лене о моем новом открытии: что городок, в который я вошел и принял за европейский, на самом деле Китеж; и раз я в него вошел, значит Бог даст увидеть возвращение Китежа. После всех этих раздумий вернулся к кроссворду, а следующий вопрос: «Какой град канул в озеро Светлояр?» !!!      

                «2025»

 Есть знаковое событие в постсоветской истории: чудо в Ижме. Вспомните, 2010 год; у российского авиалайнера вырубается электрооборудование; ему нужна посадка, но он прошел точку невозврата, а внизу тайга и, фактически, стопроцентная смерть… Вдруг лётчики видят… посадочную полосу в тайге!!! Командир корабля тогда подумал, что у него галлюцинация от стресса; что ж, они вошли в область Божественного, а там галлюцинации в порядке вещей. «Чу!» Остановись, вглядись, подумай; вот для чего случается чудо. Что Бог сказал нам чудом в Ижме? Что глядя на «тайгу» вокруг можно усомниться в спасении, но с Богом нет ничего невозможного. Так давайте расчищать «тайгу» для возвращения града Китежа. Давайте начнем с этого чудесного 2025 года, просить у Бога сделать Россию лучшей страной мира. Это и есть Шанс о котором я хотел сказать.
 Кстати, вот еще один сбывшийся сон:

4.09.2008, Константиновское
Молитва с грузинами!!! Мы стояли, взявшись за руки, «яйцом», в остром конце которого находился какой-то иерарх.
 И опять с грузинами, но на этот раз совсем противоположно молитве! На сеансе эротического фильма!
Затем видел откормленного тельца! Да еще какого! Такая морда! Я даже воскликнул во сне: «Ну ты и кабан!»

Вспомнил этот свой сон, наблюдая за событиями в Грузии 2024 года. Когда блудный сын вернулся к отцу, тот велел заколоть для пира самого откормленного тельца. Вот Украина оказалась тельцом, а в Грузии хватило разумных людей вернуться к Отцу.
Яйцо – символ рождения, жизни. Мы, видимо, вместе вымолили жизнь и России и Грузии.
Сеанс эротического фильма… Ну… Грузия, со временем, увидит, что сделала правильный выбор отказавшись от Евросоюза. Там нет никакого союза; это просто самая большая военная база США и ее же бархатная колония, которой, рано или поздно, босс устроит эротическое кино.   

Есть в сети видеоклип «Улетай на крыльях ветра» с песней в исполнении Евгении Сотниковой. Там не обошлось без Бога, ибо в комментариях очень много Любви:
«Столько добрых и объединяющих слов ещё ни разу не видела в комментариях… мы братья и сёстры и Земля мать родная для всех!!! Мира всем нам!!!»
                С. Бердникова

Много комментаторов из постсоветских республик; вот, кстати, пишет человек из Грузии:

«Грузия тоже слушает. Даст бог всем нам жить снова в великой стране, в братском единстве, быть сильными и не допустить больше тупого оболванивания народов, которое мы видели в последние десятилетия. Нас разбили и разобщили, всех по одному взяли. Пусть славянский Род снова возьмёт на себя великую роль, объединителя народов, и вновь подарит нам настоящую свободу! Мы вместе!»

Это миссия России: объединение народов. Россия уже объединила много разных народов, которые находят общий язык. Чтобы сохранить и преумножить дело Объединения, должен вернуться град Китеж и с него начаться строительство самой справедливой, самой доброй, самой близкой к Богу страны на Земле. Видимо, в видеоклипе «Улетай на крыльях ветра», как раз град Китеж показан. Люди чувствуют это:
 
«Одна из самых красивых русских песен, где радующие глаз образы и лица, где показаны непорочные и чистые взаимоотношения, - просто лирический гимн Руси !!! Её часто перепевают или перекладывают на рэп и это звучит не менее грандиозно, но всё-же Сотникова-лучшая!»   
                Н. Госманн      

«О, боже Откуда у нее такой Ностальгический голос?» (Ностальгия по граду Китежу… - АЕ)

                ***
Для меня - это гимн Великой России. Всем народам добра, мира, счастья!!! 
                ***
Мурашки по коже от этой песни, как-будто предки из глубины веков взывают к нам...
               
                ***
«Я хоть и не русский, но прекрасно понимаю, что эта песня передаёт всю простоту и красоту русской души. Люблю историю очень и слушая эту песню я словно переместился в прошлое, во времена, когда только начиналась зарождаться Древняя Русь, времена когда славяне жили в дремучих лесах, на берегах широких рек! С корня древнеславянский народ - это простые добродушные наивные люди, которые никому не желают зла».
                ***
«Словно я попала в то время, когда у людей были понятия чистоты, доброты и человеческой души».

Так что возвращение Китежа возможно, если все мы объединимся с Богом ради великой цели.
                Алексей Сотников - Ерин