Одним днем

Москва встречает не лицом, а мельканием — зданий, людей, вывесок, надписей на заборах. Каждый раз много новой стройки. Всё мимо, всё быстро, как будто смотришь жизнь через мутное окно. То ли дождь, то ли апрель, то ли не мытый Яндекс Комфорт.

С утра меня везла женщина-водитель — Фарида. Маленькая, решительная, с руками как у пианистки и голосом степного ветра. Постоянно за что-то извинялась. Извинялся в ответ. За рулём Baic она управлялась так, будто родилась на МКАДе и первые шаги сделала в пробке на Ленинградке. И в какой-то момент я поймал себя на том, что мне спокойно. Впервые за день. А может, за неделю.
А потом — аэропорт. Это отдельный кайф. Я, например, до сих пор не понимаю, как летают самолёты. Правда. Эти огромные железные туши с крыльями, как у пеликана, вдруг взмывают в воздух — и не падают. Чудо же. Но я не спорю, не лезу в Рувики. Мне нравится, что есть вещи, которые не надо понимать, чтобы ими наслаждаться.

Во время полета пользуюсь благами эконома по полной, будь то стакан с разбодяженным кофе, пряник-сырец девственным кольцом. Он слегка влажный, как март в Питере, но в этом тоже есть что-то нежное. Напротив — девчонки из экипажа. Красивые, ухоженные, будто только что вышли из старого советского кино, где всё ещё верили в романтику неба. У них серьёзные лица, ровные причёски и та особенная стать, которую не наденешь просто так — она либо есть, либо нет. А у них есть. У каждой.

Я люблю этот момент перед взлётом. Когда уже прошёл контроль, выбрал место у окна и на время становишься другим. Ни с кем не связан. Ни о чём не обязан думать. Ты просто в небе. Слушаешь, как гудит железная  Сушка набирающая мощь, а затем смотришь вниз, где всё мельче и мельче — пока не остаётся только небо и ты. Между “откуда” и “куда”.
А всё остальное — потом.
- Можно стакан воды пожалуйста?!