Вильям Васильевич Похлебкин. Фронтовик. Историк

   Вильям Похлебкин
   Солдат Красной Армии
   1942 год

   В. В. Похлебкин
   Послевоенные годы. Москва

   К 80-летию Великой Победы
   СССР над фашистской Германией

                ВИЛЬЯМ ВАСИЛЬЕВИЧ ПОХЛЕБКИН. ФРОНТОВИК. ИСТОРИК

     Не знаете такого? Да, он не был певцом, танцором, политиком, депутатом, блогером… Но если бы человеческое общество состояло лишь из людей таких способностей и занятий, то мир бы быстро потускнел; возможно, и изжил бы себя.
    Старая присказка: людям нужны хлеб и зрелища. Лишь сытому человеку хочется смотреть что-то в цирке, театре, на стадионе; работать, бегать, прыгать, создавать семью, рожать детей…
   Вильям Похлебкин был из тех, кто ближе к хлебу. Но не все годы жизни. Если его в нынешнее время вспоминают, то в основном – как историка кулинарии, русской кухни и других народов.
   Но заниматься этой темой Вильям Васильевич стал в уже хорошо зрелом возрасте. И то была, условно говоря, ТРЕТЬЯ половина его жизни. До неё были ещё две. Вот об этом я и хочу рассказать.

                ШКОЛА. ВОЙНА. ФРОНТ.

    Вниманием Вильям Васильевич Похлебкин (1923-2000) не был обделён ни в существующем тогда Советском Союзе, ни после - в России. Сужу по обширнейшей информации о нём, которая есть в Интернете, в частности, в Википедии. И не только там.
   Его статьи и о нём очерки, рассказы о разных мероприятиях, в которых он принимал участие; его выступления на радио; презентации книг… Во всём том: и быль, и легенды.
   Кому-то Вильям Васильевич нравился, как личность и учёный; а у кого-то вызывал раздражение, прежде всего потому, что «резал правду-матку в глаза». Абсолютно всем, с кем сводит нас жизнь, невозможно нравиться. Ни внешностью, ни тем, как одеваемся; нашим кредо.
   Тем, кому кто-то из нас не нравится, пусть отойдут в сторону и не затмевают нам Солнце.

   Рассказано о В. В. Похлебкине – как историке (выпускник МГИМО); авторе книг на разные темы ( я прочитала, что у него есть сборник трудов в 3-х томах); как о коллекционере эксклюзивных сведений о продуктах питания и особенностях рецептов в разных странах и в прошедших эпохах; кулинаре – то есть создателе своих рецептов блюд, соусов, подливок…
   Я слышала от женщины, его знавшей, что Вильям Васильевич не только участвовал в открытии ресторанов в Москве и в каких-то других городах, но и выполнял просьбы-заказы ресторанов: придумать какую-нибудь подливку, соус к уже популярным у посетителей блюдам или к новым, сотворённым поварами.

   А потому его кухня напоминала лабораторию. И было там много разной посуды: кастрюли, сковородки, ложки, черпаки, ситечки. С длинными ручками, носиками и без оных.
   Он с великим удовольствием выполнял роль экспериментатора; смешивал, варил, тушил, поджаривал, нюхал. И никогда не изменял своему правилу: самому попробовать, прежде чем предложить рецепт блюда кому-то.
   Считаю, что Вильяма Васильевича можно назвать композитором кулинарных произведений.
   Кто бывал в его квартире, удивлялся (далеко не все) беспорядку, то есть не всё там стояло по ранжиру – в строгом порядке. У людей творческих профессий и творческой натуры вполне возможен «художественный беспорядок».
   Фоном всего этого в квартире было большое количество книг. Значительная часть которых – не о кулинарии.

   Да, в статьях о В. Похлебкине превалируют рассказы о нём, как о собирателе сагов, сказов – обо  всём, что могут есть и пить люди. Но немало и о том, что в послевоенные годы он стал одним из специалистов по изучению историй некоторых скандинавских стран; о большом количестве его книг, статей, сборников на такие темы.

  В 2024 году издана и книга о нём – «Здравствуйте, я – Похлебкин». Её автор – журналистка, член Союза писателей Москвы Елена Романовна Мушкина. Она имеет полное право рассказать о Вильяме Васильевиче, потому что они вместе более двадцати лет трудились на одном – кулинарном фронте. Так написано на одной из многих книг, подаренных («Чай»; 1971 год) им Е. Мушкиной.
   Свыше тридцати лет она работала в оригинальной (для СССР) газете «Неделя» (воскресное приложение к газете «Известия»). В её отделе и случился дебют в «Неделе» В. Похлебкина, как историка кулинарии и архитекторе новых рецептов супов, пирогов и прочего вкусного.
    Считал ли он себя поваром, не знаю. Не уверена. У многих людей есть разные таланты, совершенно не совместимые по тематике. Но совмещаются! Иногда к смене профессий приводят обстоятельства.

   «Он появился в редакции случайно, - рассказывает в книге Елена Романовна. – Историк – международник, крупнейший специалист по скандинавским странам. Диссертация посвящена Норвегии. В 50-е годы основал первый в России «Скандинавский сборник», который выходил в Тарту.
   Потом – независимый исследователь русско-финских отношений. В совершенстве владел четырьмя иностранными языками: сербохорватским, итальянским, немецким, шведским.
   Непревзойдённый знаток геральдики: истории флага, герба – это всё он, Похлебкин».

   В книге «Здравствуйте, я – Похлебкин» повествуется о разных сторонах его жизни и творчества. О какой - то стороне больше, а о какой-то – меньше. Уверена, что никого не оставит равнодушным эта книга – литературный реквием В. В. Похлебкину.   
   Здесь много фотографий. Есть коллажи книг, написанных В. Похлебкиным и подписанных разным людям, в том числе и его сокурсникам по МГИМО. Например, Георгию Арбатову, участнику Великой Отечественной войны, историку и политику. Я его здесь ещё вспомню.

    Но повторяю, занятия кулинарией, книги о «хлебе насущном» - лишь ТРЕТЬЯ половина его жизни. Я хочу рассказать о той стороне судьбы Вильяма Похлебкина, о которой в многочисленных статьях о нём лишь вскользь, одной-двумя фразами – о его участии в жесточайшей войне – Великой Отечественной войне 1941-1945 годов.
   Из того, что скудно написано о нём, как фронтовике, есть противоречия. Кто-то пишет: был на фронте. Кто-то сомневается. Такие же суды-пересуды о тяжёлой контузии, о ранении, о долгом лечении в госпиталях. «Вечным праведникам» совет, завет предков: не суди, да не судимым будешь!
   Биография В. В. Похлебкина, как фронтовика, ждёт своего исследователя-автора.
   
                АВТОБИОГРАФИЯ – КАК ПУТЕВОДИТЕЛЬ

   Вильям Васильевич пришёл в газету «Неделя» в 1971 году. Ему в ту пору было уже 48 лет. И чем же он занимался до того года? Узнать поможет его автобиография. Замечательно, что она сохранилась. Её нашла и опубликовала в книге Елена Мушкина.

                АВТОБИОГРАФИЯ
               Похлебкина, Вильяма Васильевича, 1923 года рожд., русского,
               чл. КПСС прож. Москве, Беговая ул. д.13, кв. 109.

               Родился 20 августа 1923 г. в гор. Москва.
     В 1930/31 уч. году поступил в школу-десятилетку, которую окончил в июне 1941 г. / 73 школа Киевского р-на г. Москвы/.
     В октябре 1941 г. был призван в ряды Советской армии и находился до декабря 1941 г. в составе 33 стр. бригады (Зап. фронт), а с 1942 г.  до декабря 1944 г. – в составе 210 стрелковой дивизии Забайкальского фронта. За время пребывания в Советской армии вступил в апреле 1942 г. в члены ВЛКСМ. В октябре 1944 г. заочно окончил курсы «Ин-яз» по отделению немецкого языка.

     В декабре 1944 г. был уволен из армии по болезни. Во время службы в армии был рядовым. 1 окт. 1949 г. присвоено звание мл. лейтенанта (с запаса). С января 1945 г. поступил сразу на второй семестр первого курса Института Международных отношений МИД СССР. Окончил Институт в июле 1949 г. /Диплом В… 634037/.
     С ноября 1949 г. зачислен в очную аспирантуру Института истории АН СССР, которую закончил 25 декабря 1952 г., защитив диссертацию по новейшей истории Норвегии. С февраля 1953 г. принят на работу в Институт истории АН СССР, в сектор новейшей истории европейских стран, в качестве младшего научного сотрудника. В феврале 1954 г. вступил в члены КПСС (ранее в течение года являлся кандидатом в члены КПСС).

    В 1954 г. - в начале 1955 г. выдвинул предложение об издании «Скандинавских сборников» и в течение последних трёх лет – 1956-1958 гг. издал совместно с Тартуским Гос. Университетом три номера этого сборника, превращённого с 1959 г. в не периодический международный научный журнал по вопросам скандинавоведения (дописано чернилами; не понятное слово). С 1956 г. являюсь главным редактором этого журнала.
   Летом 1958 г. был избран членом Правления общества «СССР - Швеция» и зам. пред. секцией Науки и просвещения.
                Роспись

    5 января 1959.                (В. В. Похлебкин)
               
   
    Я перепечатала слово в слово автобиографию Вильяма Васильевича. Лишь одно замечание: в  октябре 1941 года он был призван в ряды Красной Армии. Армия Советского Союза стала называться Советской с 1946 года.
    Роспись его очень симпатичная, не закорючка. Чувствовалась крепкая рука.
   Похлебкин или Похлёбкин? Он в автобиографии написал: «Похлебкин». Пусть так и будет. Хотя самое правильное написание фамилии, имени и отчества – в свидетельстве о рождении, а для совершеннолетних – в паспорте. На обложках некоторых книг он, как автор, В. Похлёбкин. Но это, конечно, здесь детали.

                33-Я СТРЕЛКОВАЯ БРИГАДА
 
    Когда была написана автобиография, Вильяму Похлебкину 35 лет. А сделал он уже столько к этому возрасту, что не по силам и более зрелым людям!
  Он окончил десятилетку в июне 1941 года. Есть кинохроника: выпускники московских школ в нарядных одеждах гуляют по улицам столицы. Они веселы, поют. У них, конечно, прекрасные планы на будущие годы.  Вот чуть-чуть отдохнут, и начнут новую, взрослую, жизнь.
   Наверное, гулял до утра с одноклассниками и юный Вильям.
   Но Серёжка с Малой Бронной, Витька - с Моховой, Вильям - с Беговой и все выпускники советских школ того года не знали, что в четыре утра 22 июня 1941 года началась Великая Отечественная война.

   Вильям ещё не был совершеннолетним к моменту нападения на Советский Союз фашистской Германии и её многочисленных сателлитов (более сорока стран). Но уже через полтора-два месяца, в октябре 1941 года, его призывают в армию.
  Из автобиографии: «до декабря 1941 г. в составе 33 стр. бригады (Зап. фронт), а с 1942 г до декабря 1944 г. – в составе 210 стрелковой дивизии Забайкальского фронта».
   Из разной литературы известно, что немало вот таких юных солдат были направлены сразу на фронт (например, на Волховский) и погибли. Кто-то погиб или взят в плен в первые месяцы войны; кто-то – позже.

   Мне очень хотелось выяснить что-нибудь о 33-й стрелковой бригаде. Стрелковая бригада – это пехота. Возможно, Вильям Васильевич позже написал воспоминания о войне, о себе – как её участнике.
   В Википедии я нашла информацию о 33-й бригаде. Коротко перескажу.
   Формирование 33-й стрелковой бригады началось 22 октября 1941 года - по приказу «О формировании 50-ти отдельных стрелковых бригад № 00105 от 14 октября 1941 года». Место дислокации – Архангельская область; на территории 23-го лесозавода.
   Затем – в посёлке Архбумстрой Исакогорского района. Заканчивалось её формирование в г. Молотовске (Северодвинск). Архангельский военный округ.

   В этом материале о 33-й стрелковой бригаде написано, что для обучения пехотинцев поначалу многого не хватало. Лишь несколько примеров: было 747 человек (по штату – 6000); лошадей 151 (836); автоматических винтовок 2 (требовалось 1244) …
   В её составе – несколько стрелковых батальонов, отдельная рота связи, рота разведчиков. А ещё были подразделения медико-санитарные, хлебопекарня и другое разное, что должно было обеспечить нормальную жизнь и учёбу новобранцев.
   В действующую армию бригада влилась с 4 февраля 1942 года. С 1 марта 1942 года, как я поняла, Архангельский военный округ был преобразован в Ленинградский фронт.

   В автобиографии Вильям Васильевич написал «а с 1942 г до декабря 1944 г. – в составе 210 стрелковой дивизии Забайкальского фронта». 1942 год – это 12 месяцев.  Не известно, с какого месяца того года он оказался на Дальнем Востоке. Есть информация, что ещё до той дислокации 33-й стрелковой бригады, он был разведчиком.
   Лишь моя версия, что его могли определить в разведгруппу, потому что он и до войны знал немецкий язык. Известно, что в школах СССР из иностранных языков преподавали именно немецкий (было немного и спецшкол с английским и другими языками). Во время вылазок в стан врага, вероятно, важнее было правильно сказать по-немецки «хенде хох», чем с русским акцентом. Наверное, командование оценило и его молодость, энергичность.

   Можно с уверенностью сказать, что юный Вильям стал в каком-то месяце 1942 года участником боёв на Ленинградском или на Западном фронте (он указан в автобиографии; в военных мемуарах тот район боёв с фашистами назван Западным направлением).
   Юноша был тяжело  контужен. От врачей – участников Великой Отечественной войны – я слышала, что контузия бывает тяжелее иного, даже серьёзного ранения. И что её последствия мучили фронтовиков все годы, сколько они жили.
   На этих днях в рассказе по телевидению об одной советской киноактрисе, было сказано, что у неё не было детей, потому что муж вернулся с фронта с тяжёлой контузией.

   Командиром 33-й стрелковой бригады был полковник Павел Филиппович Зарецкий. За годы войны он был удостоен Золотой звезды Героя Советского Союза; получил 4 Ордена Красной Звезды и ещё ордена и медали. Несколько раз был тяжело ранен.
   Потом эта бригада была переброшена на Дальний Восток и принимала участие в разгроме японской армии. Сужу и по необычной награде П. Ф. Зарецкого – «Орден Облаков и Знамени» (Китай).
   Пока я не знаю, были ли какие-то боевые награды у В. Похлебкина. Например, медали «За оборону Ленинграда», «За оборону Москвы», «За победу над Японией»?

   Лишь один пример, как проявляется контузия.
   Из книги Л. М. Яновской «Почему Вы пишете смешно? Об И. Ильфе и Е. Петрове, их жизни и их юморе»:
   «И. Эренбург рассказывал (на вечере памяти Ильфа и Петрова в 1947 году), как Е. Петров вернулся однажды контуженным из-под Сухиничей. Его тогда ударило воздушной волной, у него болела грудь, он едва держался на ногах.
   Он жаждал скорее добраться до гостиницы и залезть в горячую воду. Ему казалось, что это облегчит боль. Но в Москве была авария, и в гостинице «Москва», где жил в эти дни Петров, не было света, не было воды, не работал лифт.
   С огромным трудом взобрался он по лестнице, едва дошёл до комнаты, свалился и не мог даже никому сообщить, что ему плохо».
 
   (Евгений Петров, псевдоним; на самом деле писатель - Евгений Петрович Катаев. Участник Великой Отечественной войны; был на разных фронтах. Корреспондент Совинформбюро; его фронтовые материалы публиковались в газетах «Известия», «Красная звезда», «Правда» и др.
2 июля 1942 года, возвращаясь из Севастополя, погиб при аварии самолёта.
  Эренбург Илья Григорьевич (1891-1967), участник Великой Отечественной войны, военкор, писатель, автор книг на разные темы. Замечательные мемуары «Люди, годы, жизнь» в 3-х томах.
   Сухиничи – город (с 1840 г.) в Калужской области).

                ВОСПОМИНАНИЯ ОДНОПОЛЧАНИНА

   В Интернете я нашла потрясающий материал – воспоминания БОРИСА ИВАНОВИЧА МАЛЫШЕВА. Фронтовик умер, а его записки о войне хранятся у сына.
   Родился Борис Малышев в 1918 году в г. Горьком. На срочную службу в Красную Армию был призван в сентябре 1938 года. Демобилизоваться должен был в 1941 году. Но началась Великая Отечественная война.
  Часть, где он служил, сразу же эшелонами отправили в Архангельскую область. Борис Малышев, старший сержант, попал в 33-ю отдельную стрелковую бригаду – в отдельный истребительный противотанковый дивизион.
   В воспоминаниях есть такая подробность: «С 26 сентября 1941 года воевал на Ленинградском фронте. Был легко ранен 1 октября того же года».

   Из рассказа Бориса Ивановича: «33-я отдельная стрелковая бригада (ОСБР) формировалась недалеко от города Архангельска - на реке Маймакса; 23-й лесозавод.
   Командиром 33-й ОСБР был полковник Зарецкий. Очень умный, уравновешенный командир. Частенько ползал по передовой (здесь названы также начальник штаба бригады и другие командиры).
   Привезли нас на пароходе или пароме на 23-й лесозавод, выгрузили. Поселили в деревянных бараках. Командования никакого нет. Так было около семи суток. Никакого питания, трескучий мороз. Солдаты и сержанты бродили по посёлку, выпрашивая у населения пропитания».

   Постепенно жизнь солдат обустраивалась. Какое-то время их строем три раза в день водили в столовую, расположенную в пяти километрах от казарм.
   Ещё из воспоминаний Б. Малышева: «Потом нашу 33-ю бригаду направили походной колонной в город Молотовск (Северодвинск), где мы продолжили учёбу. Подготовка к боевым действиям кончилась в последних числах февраля 1942 года, и бригаду направили на Ленинградский фронт через г. Вологду».
   Никогда, к сожалению, мы не узнаем, были ли знакомы Вильям Похлебкин и Борис Малышев.
   Районы, где находилась 33-я стрелковая бригада, можно ли было назвать тылом в полном смысле слова? Какой же тыл, если её командир, полковник П. Ф. Зарецкий, «частенько ползал по передовой» (см. выше).
    Ползал, конечно, с разведчиками. А опыт разведчика Вильям Похлебкин получил, наверное, именно во время учёбы в 33-й бригаде. Пофантазирую: они были знакомы – командир Зарецкий и разведчик Похлебкин.
 
   33-я ОСБР была курсантской учебной бригадой. Подобных бригад было много на разных территориях Советского Союза. Так готовили резервное пополнение советским армиям, участвующим в тяжёлых боях с фашистами.
   В эти дни я, что называется, проштудировала военные мемуары Маршала Советского Союза Александра Михайловича Василевского «Дело всей жизни».
  Если говорить только о Великой Отечественной войне, то был А. М. Василевский на разных фронтах (от Западного с 1941 года до главнокомандующего советскими войсками на Дальнем Востоке в 1945 году) – от начала войны и до её окончания (Япония подписала акт о капитуляции 3 сентября 1945 г.).
   Не знаю, считал ли Александр Михайлович те годы тяжелейшим уделом, или, как многие советские фронтовики, в том числе и женщины, - счастливыми годами. Но для Отечества подвиг этого офицера был весомым вкладом в Победу над фашистской Германией.

   Маршал так вспоминал о великой Московской битве, о тяжёлых сражениях в октябре 1941 года и о том, как была использована передышка в боях (беру лишь небольшой текст из 1-го тома его мемуаров):
   «Против трёх наших фронтов – Западного, Резервного и Брянского – враг сосредоточил 74,5 дивизии численностью более миллиона человек; 1700 танков и штурмовых орудий; свыше 14 тысяч орудий и минометов; 950 боевых самолётов…
   К концу октября советские воины остановили врага на рубеже Волжского водохранилища, восточнее Волоколамска и далее по линии рек Нара и Ока, а на юго-западных подступах к Москве – в районе Тулы, где 50-ю армию стойко поддерживали отряды тульских рабочих…

   Выигранное время было использовано советским командованием для дальнейшего усиления войск Западного направления и укрепления оборонительных рубежей. Крупным мероприятием явилось завершение подготовки очередных и внеочередных резервных формирований.
   На рубеже: Вытегра* – Рыбинск – Горький -  Саратов – Сталинград – Астрахань создавался новый стратегический эшелон для Красной Армии. Здесь, на основании решения ГКО (Государственный комитет обороны), принятого ещё 5 октября, формировалось десять резервных армий».
(* Вытегра – город (с 1773 г.) в Вологодской области; пристань на Волго-Балтийском водном пути).

   Маршал подчеркнул, «враг сосредоточил 74,5 дивизии численностью более миллиона человек». Орда! На подступах к Москве шли тяжелейшие бои; Красная Армия несла большие потери среди солдат и офицеров всех родов войск. Конечно, нужно было пополнение из резервов. И самое главное: уже обученных, готовых к боям с врагом воинов.
   В перечень названных выше А. М. Василевским городов можно добавить Архангельск и ещё много поселений на западе, юге, востоке и севере Советского Союза, где готовились подразделения для новых резервных армий.
  Мы уже знаем, где обучался боевым навыкам и Вильям Похлебкин. Более подходит Вытегра. Северный район с «трескучими морозами».
   
                И САМОЛЁТЫ, И ПШЕНИЦА, И ЖИРЫ…

   Борис Малышев (см. выше его рассказ), однополчанин В. Похлебкина по 33-й стрелковой бригаде, вспоминал:
   «Привезли нас на пароходе или пароме на 23-й лесозавод, выгрузили. Поселили в деревянных бараках. Командования никакого нет. Так было около семи суток. Никакого питания, трескучий мороз. Солдаты и сержанты бродили по посёлку, выпрашивая у населения пропитания».

   В разной литературе можно найти информацию о том, какие трудности были в СССР для снабжения продовольствием Красную Армию. Причины разные: не хватало зерна, продуктов; большие расстояния от тыла до фронтов; труднопроходимые дороги для грузовиков (их было недостаточно) и повозок с лошадьми (гужевой транспорт) …
   Это лишь малость причин. Конечно, надо вспомнить, что с самого начала войны, если можно так выразиться, из жизни страны были выключены территории, оккупированные фашистами.

   Огромный кладезь потрясающе интересной информации для военных историков (всех континентов Земного шара, включая тех, кто пытается переписать итоги войны) в сборнике «Переписка председателя Совета Министров СССР с президентами США и премьер-министрами Великобритании во время Великой Отечественной войны 1941-1945 гг.».
   У меня том 2-й, в котором «Переписка с Ф. Рузвельтом и Г. Трумэном (август 1941 г. – декабрь 1945 г.). Здесь я отмечаю для себя ПЕРЕПИСКУ ПРЕДСЕДАТЕЛЯ СОВЕТА МИНИСТРОВ СССР И. В. СТАЛИНА С ПРЕЗИДЕНТОМ США Ф. РУЗВЕЛЬТОМ (32-й президент; 1882-1945; до капитуляций Германии и Японии не дожил).
 
   Вскоре после нападения фашистской Германии и её сателлитов на СССР из США стало поступать разное военное снаряжение и вооружение (есть цифры), сырьё, медикаменты (уже с ноября или декабря 1941 года; по линии – Американский Красный Крест – Советский Красный Крест).
   Так как я хочу продолжить тему о питании воинов Красной Армии, выбираю из названной книги документ № 41 «От ПРЕМЬЕРА СТАЛИНА ПРЕЗИДЕНТУ господину РУЗВЕЛЬТУ». И. В. Сталин пишет о некоторых затруднениях с военными поставками из США в СССР, «прежде всего из-за недостатка в тоннаже».

   И дальше (с сокращениями; здесь лишь одно из упоминаний о продуктах питания):
   «Мы готовы временно полностью отказаться от поставки танков, артиллерии, боеприпасов, пистолетов и т. п. Но вместе с тем мы крайне нуждаемся в увеличении поставок самолётов-истребителей современного типа (например, «Аэрокобра») и в обеспечении при всех условиях некоторых других поставок…
   Было бы очень хорошо, если бы США во всяком случае обеспечили нам следующие поставки (ежемесячно): истребители – 500 штук, грузовики – 8 или 10 тысяч штук, алюминий – 5 тысяч тонн, взрывчатые вещества – 4-5 тысяч тонн.
   Кроме того, важно обеспечить поставку в течение 12 месяцев 2 миллионов тонн зерна (пшеницы), а также возможное количество жиров, концентратов, мясных консервов».

   Если кто-то думает, что абсолютно ВСЕ поставки из США в СССР в годы войны – щедрый подарок американцев, он ошибается. Это был торговый договор на 1 миллиард долларов.
   В названной книге, в статьях в Интернете есть подробности: с какого времени СССР должен был начинать оплачивать (через 5 лет после окончания войны и весь – в течение 10 лет) тот кредит, «аренду». В Интернете мне как-то попалась статья о том, как об этом долге рассудил И. В. Сталин, и сколько, в конце концов, было выплачено США.
   Как известно, после распада СССР, как правопреемница его, Россия, взяла на себя тот долг. Он полностью погашен! А у США, вроде бы, есть должок России (Российской империи)! Об этом дальше.

                КУКУРУЗНЫЕ ЛЕПЁШКИ. МЁРЗЛАЯ КАРТОШКА

   Теперь мы уже не узнаем, попадало хоть что-то из американского продовольствия в те воинские подразделения, где находился в годы войны Вильям Похлебкин и его однополчане.
   В Интернете я нашла статью о Вильяме Васильевиче редактора сайта eksmo.ru Раисы Ханукаевой. Автор пишет:
   «Вильям Похлебкин – личность почти легендарная, крайне интересная и противоречивая. Энциклопедист, знавший несколько европейских языков, дипломат и автор научных монографий, он выбрал судьбу кулинара и колумниста…».
   И здесь же о том, что Вильям Похлебкин проявлял интерес к кулинарии ещё в армии:
   «Когда ему выпадало быть дневальным на кухне, он изо всех сил старался разнообразить небогатый рацион своих сослуживцев…
   Позднее Вильям Васильевич писал об этом так: «Боевое состояние солдат не в последнюю очередь создавалось поваром – его умением, его талантом. Пища в чисто эмоциональном плане влияла на подъём духа, помогала ковать Победу».

   Ни один человек не станет возражать против этого вывода. Пища – если откинуть романтическое отношение к кулинарии – горючее для человека; источник энергии и жизни.
   К сожалению, Р. Ханукаева не называет фронт, полк, дивизию или другое воинское подразделение, местность, где солдат Вильям Похлебкин «изо всех сил старался разнообразить небогатый рацион своих сослуживцев». Не указан также источник, откуда автор взяла те подробности о службе его в армии.

     Нет таких подробностей и в книге Е. Р. Мушкиной «Здравствуйте, - я Похлебкин». Елена Романовна вспомнила, как бригада журналистов, в которой был и В. Похлебкин, как консультант по кулинарии, приехала по делам в г. Кишинев.
   В свободное время пошли на рынок. Из всего огромного разнообразия, что там было, Вильям Васильевич выбрал кукурузу; «горячую, с пылу, с жару».
   Из книги: «Рассказал, что в армии повар готовил лепёшки из кукурузной муки. Сухие, твёрдые. Однажды Похлебкина назначили дежурным по кухне. И он послал наряд в степь, собирать травы. Всё, что попадётся: лебеда, люцерна, пастушья сумка, щавель, черемша…
   Потом испёк лепёшки. До сих пор вспоминает, какие они были вкусные. Кстати, сказал, что хлеб из кукурузной муки не выпекают, только из пшеничной».

   Кукуруза, там, где произрастала, в годы Великой Отечественной войны спасала людей от голода. Это я знаю по рассказам моих родных. Готовили на воде что-то вроде мамалыги. Не варили, а запекали в печке. И лепёшки или блины делали. Не знаю, добавляли ли в муку какие-нибудь растения.
   Возвращаюсь к тексту из книги. В. Похлебкин «Рассказал, что в армии повар готовил лепёшки из кукурузной муки». Как мы уже знаем из автобиографии, Вильям не призывался на срочную службу, как военнообязанный. Он был призван сразу на фронт, потому что началась Великая Отечественная война. Следовательно, его «армия» - это уже военное время.
   Выше названы травы. Не думаю, что наряд бойцов, по просьбе дежурного по кухне Похлебкина,  те растения собирал в Архангельской области. Слово «степь» лучше подходит для более тёплых районов.
   Принимаю критику, если я не права, так как не специалист по травам. Если Вильям добавлял в кукурузные лепёшки щавель, то они были ещё и кисленькими.

    Чтобы сказать, что кто-то из руководства Красной Армии не заботился о нормальном питании советских солдат и офицеров на всех фронтах, нужно изучить эту сторону Великой Отечественной войны. У меня нет оснований кого-то критиковать. Есть военные историки, экономисты.
   Лишь один пример – свидетельство очевидца. 28 марта 2025 отмечали 100 лет со дня рождения участника Великой Отечественной войны, талантливого эксклюзивного актёра Иннокентия Смоктуновского. Я прочитала, что его, ещё не совершеннолетнего, когда началась война, призвали в армию и направили на учёбу в г. Новосибирск. Там было голодно.
   Как-то Иннокентий пошёл на колхозное поле – чтобы из уже замёрзшей земли собрать оставшуюся там картошку. Его «застукали», наверное, обвинили в воровстве, «разжаловали» и отправили на фронт – на Западное направление.
   Конечно, поступили с юным солдатом (год рождения 1925!) несправедливо. Разжаловать надо было командира того учебного подразделения, где солдаты голодали.

                210- я СТРЕЛКОВАЯ ДИВИЗИЯ ЗАБАЙКАЛЬСКОГО ФРОНТА

   А если те кукурузные лепёшки В. Похлебкин пёк на кухне уже 210-й стрелковой дивизии Забайкальского фронта? Это Дальний Восток. Штаб фронта был в г. Чита. В тех местах климат помягче.
   Вот что я прочитала о ней в Википедии (Яндекс; Свободная энциклопедия) в статье «Забайкальский военный округ в годы Великой Отечественной войны Советского Союза». Это диссертация С. А. Габова, кандидата исторических наук (1975 г., г. Иркутск):

   «210-я стрелковая дивизия была сформирована как пехотная дивизия Красной Армии после того, как моторизованная дивизия той же численности была сильно повреждена, а затем переименована в кавалерийскую дивизию в первые недели немецкого вторжения в Советский Союз». 
    Ещё в статье написано, что 210-я стрелковая дивизия начала формироваться с 8 октября 1941 года в 36-й армии Забайкальского фронта. В неё входили 3 стрелковых полка, артиллерийской полк, разведывательная рота, сапёрный батальон, медико-санитарный батальон (365-й), полевая пекарня и другие профильные подразделения.
   Командовали дивизией полковник Василий Афанасьевич Бурмасов, а позже – полковник Николай Иванович Банюк.

   Дальше о том, что в Забайкальский фронт входили многие корпуса и дивизии и что тот фронт служил защитой от японской агрессии и территорией подготовки стратегических резервов.
   Автор рассказал, что в июне-октябре 1941 года Забайкальский округ отправил в действующую армию не менее 6 стрелковых дивизий ещё довоенного формирования (они названы в статье). Забирать оттуда остальные соединения, сформированные до войны, Ставка не стала.
   На смену убывшим соединениям уже осенью 1941 года в Забайкальском округе были сформированы 209-я и 210-я стрелковые и 51-я кавалерийская дивизии.

   210-я стрелковая дивизия формировалась (назван приказ наркома обороны от 4 октября 1941 г.) на разъезде 77 железной дороги им. Молотова – с 4 октября (названо и 8 октября) по 24 ноября 1941 года. Летом 1942 года оттуда отправили 2 стрелковые дивизии (210-я в их числе не было) под Сталинград.
   Историк дал такую информацию: 36-я армия Забайкальского фронта мало участвовала в военных действиях. И ещё: «По итогам кампании (войны с Японией), как и многим другим формированиям фронта, 210-я стрелковая дивизия была удостоена почётного звания «Хинганская» - за успех в преодолении горного хребта Большой Хинган».
   Расформирована весной и летом 1946 года.

   Когда я читала эту статью, на Яндексе появилось много «картинок» - групповые фотографии советских солдат и офицеров – участников Великой Отечественной войны. В подписях названы разные стрелковые и другие дивизии. На снимках тех военных лет – цветущая юность! Они улыбаются. Я смотрела и думала: «Все ли вы, дорогие, вернётесь домой живыми?».

   Враг был жестоким и коварным. И на западе, и на востоке. Не сами фронтовики выбирали, где им находиться, а были там, где требовала военная обстановка. Кому-то – на передовой; кому-то – в обороне.
   А потому – одни гнали в хвост и гриву фашистов от Москвы; другие - штурмовали их подземелья в Кёнигсберге; третьи – форсировали Одер; а пехота 210-ой стрелковой дивизии преодолевала Большой Хинган. Не будем забывать о военных поварах, которые готовили еду и кормили бойцов всех рангов. А чтобы приготовить суп, кашу и прочее, нужно было иметь соответствующее сырьё.

   Кого интересует война СССР с Японией в 1945 году, советую прочитать названные выше мемуары Маршала А. М. Василевского, а именно главу во 2-м томе «На Дальнем Востоке». В них потрясающие подробности о мужестве советских солдат и офицеров. Подчеркну, что многие из них - уже страшно уставшие, израненные за годы войны с немецкими фашистами и их прихлебателями.
   Из тех мемуаров я возьму лишь одну цитату:

   «Наступление советских войск проходило в условиях упорного сопротивления врага. Тем не менее на всех основных направлениях советские войска отлично справлялись с выполнением поставленных задач.
   Передовые части Забайкальского фронта уже к 11 августа (1945 г.) подошли к западным склонам Большого Хингана, а подвижные войска главной группировки преодолели его и вышли на Центрально-Маньчжурскую равнину.
   Форсирование Хинганского хребта явилось подвигом, не имевшим себе равных в современной войне».
   Мне кажется, что переход советскими войсками Хинганского хребта сродни с переходом через швейцарские Альпы русской армии, возглавляемой генералиссимусом Александром Васильевичем Суворовым (1730-1800).

                ПО ДИКИМ СТЕПЯМ ЗАБАЙКАЛЬЯ
   
   На Большой Хинган Вильям Похлебкин не поднимался. Что от него, солдата, не зависело.
   В автобиографии он написал, что «с 1942 г. до декабря 1944 г. – в составе 210 стрелковой дивизии Забайкальского фронта… В декабре 1944 г. был уволен из армии по болезни».
   Есть информация, что у него в 1947 (или раньше) году был обнаружен туберкулёз лёгких и он лечился в санатории.
   Посмотреть бы военный билет Вильяма Васильевича! Там всё записано: когда и где служил, в каких подразделениях и кем; даты, награды; призыв и демобилизация.
   Хорошо бы узнать: кем? Он же не бил баклуши, то есть ничем не занимался, будучи на Забайкальском фронте 2 года или больше (в зависимости от того, в каком месяце 1942 года Вильям был туда переведён).
   На фотографиях в послевоенные годы он - симпатичный молодой человек. Без бороды и усов.

   Одна из моих версий: в каком-то подразделении фронта был поваром. Не надо объяснять, что очень важно, чтобы бойцы всегда были сытыми. Добывание продуктов, приготовление еды на сотни (тысячи) военнослужащих, мытьё посуды, а ещё формирование пайков для тех бойцов, кто уходит из части по делам службы, десантникам, часовым – важное дело.
   С уверенностью могу сказать, что хозяйственным подразделениям Забайкальского фронта местная администрация выделяла поля для огородов и там выращивали овощи; возможно, даже сеяли пшеницу и ещё разное зерно, которое нужно было и для людей, и для лошадей кавалерийского полка.

    Огородами могли заниматься военнослужащие в свободное от учёбы и нарядов время. Пока там не было активных военных действий с самураями. Или мог быть другой вариант обеспечения армии овощами, фруктами и прочим съедобным: по договорённости с колхозами, бойцы помогали всё это выращивать, а потом хозяйственные подразделения фронта получали определённую часть продукции. Голодный воин – не воин.   Вероятно, также были молочные и птицефермы. Это лишь мои версии.
   Питание без белков мяса, рыбы, молочных продуктов; без овощей и фруктов – это цинга, слабость и другие признаки болезней.
   Все знают, что в армии – в мирное время и во время войны – ещё и стирают, шьют, штопают, чинят обувь… И это также вклад в Победу, когда идёт война. 

     Повторю то, что написала журналистка Раиса Ханукаева (см текст выше) о В. В. Похлебкине:
    «Энциклопедист, знавший несколько европейских языков, дипломат и автор научных монографий, он выбрал судьбу кулинара».
   Не он выбрал судьбу кулинара! А судьба выбрала его, как кулинара. И случилось это во время войны.
   У неё же: «В 1941 году, едва окончив школу, отправился на фронт. В 1942 г. под Москвой он получил тяжёлую контузию и больше воевать на передовой не мог. Но юноша знал три иностранных языка, поэтому его оставили служить при штабе».
   «Под Москвой» - это Западный фронт. Он и записан в его автобиографии.

  Ещё у одного автора очерка о В. В. Похлебкине я прочитала, что Вильяму предлагали (наверное, на медкомиссии в госпитале) демобилизоваться после контузии в 1942 году. Он отказался.  Тогда ему предложили выбрать какую-то посильную для него работу. И он стал военным поваром. Хотел быть в рядах защитников Отечества. И никакого пафоса в том нет.
   Если появится кто-то, кто захочет написать ещё одну документальную книгу о жизни Вильяма Васильевича, тот должен уточнить: где и когда он был ранен или контужен; по какому заболеванию в декабре 1944 года был демобилизован.
   В Санкт-Петербурге есть архив медицинских карточек участников Великой Отечественной войны, которые находились в госпиталях – с ранениями, контузиями, разными болезнями, включая инфекционные.

   Меня совсем не удивляет то, что молодой боец, будучи на Забайкальском фронте, «заочно окончил курсы «Ин-яз» по отделению немецкого языка». Достаточно почитать воспоминания фронтовиков, чтобы понять: война – это не только бои с врагом. По разным причинам бывали передышки.
   И тогда шла другая жизнь: писали письма родителям, жёнам, невестам; сочиняли стихи, устраивали концерты, читали книги, рисовали… В литературе можно прочитать, сколько диссертаций защитили военврачи разного профиля.
   Хирурги, едва не падая со стульев от усталости, писали статьи для научных журналов, готовили материалы для диссертаций и защищали их – всё это ради того, чтобы обобщить свой опыт, и рассказать о нём коллегам.
   Далеко не только военкоры, поэты и прозаики, но и бойцы не литературного фронта вели дневниковые записи – на клочках разной бумаги, попадавшиеся под руку.

   Кому хочется узнать, ещё больше о «мирных» днях, часах во время Великой Отечественной войны, советую прочитать воспоминания актёра, Народного артиста СССР Юрия Владимировича Никулина «Почти серьёзно…».
   Его-то все россияне хорошо знают; помнят. Служил Ю. Никулин в Красной Армии семь лет. Не будучи по образованию военным.
   Срочная служба в армии, война с Финляндией и Великая Отечественная война – те семь лет.
   Замечательные мемуары. Свидетельства очевидца. Уверена, не все знают, что Юрий Никулин на фронте вначале был разведчиком в 115-м зенитно-артиллерийском полку. Это на границе с Финляндией.
   Видел гибель товарищей, болел, голодал, работал санитаром. Собирал и рассказывал анекдоты; бойцы любили слушать пластинки с песнями популярных певцов; был свой небольшой оркестр…

   Есть кинохроника, запечатлевшая разные стороны боёв, ранений. А во время затишья солдаты спали, пришивали пуговицы, чистили оружие, слушали концерты прорвавшихся к ним артистов. Есть и такие кадры: сидит солдат, в его руке банка с консервами, штыком он открывает крышку и ест.
   В документальных и художественных фильмах говорят об американской тушенке. Да, по ленд-лизу США поставляли в СССР разное вооружение, технику, грузовики – студебеккеры и прочее (об этом см. выше), а также продовольствие.
    Немало было в годы войны молодых бойцов, которые мечтали стать студентом вуза или учащимся техникума (или продолжать прерванную учёбу), и носили в своих вещмешках учебники. Эти искали любую возможность, чтобы готовиться к поступлению. Получилось ли у всех осуществить свою мечту или нет? Вопрос без ответа.
   
   Не известно, где в Забайкалье было расквартировано то подразделение 210-й стрелковой дивизии, в котором Вильям Похлебкин служил. И всё-таки, наверное, был какой-то город или большое село.  Заочное обучение студента требует разных материалов из вуза. И он должен был отправлять в вуз свои работы.
   Интернета, мобильных телефонов тогда не было. Нужна была почта, телефон. И библиотека.
   А если Вильям находился в Чите или в Хабаровске и был там «прикомандирован», как заочник, к местному вузу?
   Забайкалье - Даурия (Даурская земля), русское название (до 17 века) и Приамурья. Забайкалье – горная область к В. от озера Байкал.

    Среди художественных фильмов, снятых в СССР о Великой Отечественной войне, я выделяю особенно «Сказание о земле Сибирской» (1947 г.).  О войне в нём немного. Лишь напомню сюжет.
    Вот-вот будет окончена война. Разбитый Берлин. Дом без стен. Стоит пианино. Молодой боец играет. Сидящие вокруг солдаты поют:

По диким степям Забайкалья,
Где золото роют в горах,
Бродяга, судьбу проклиная,
Тащится с сумой на плечах.
Бродяга к Байкалу подходит,
Рыбацкую лодку берёт
И тихую песню заводит –
О родине что-то поёт.

  Как помню. Возможно, есть неточности. А потом начался бой. Тот, кто играл – студент консерватории, был ранен в руку. После лечения выяснилось, что он не сможет играть. И тогда он уехал в Сибирь, работал на стройке целлюлозного комбината на берегу Байкала. Но музыка не отпускала. Он стал композитором.
    Привожу эти стихи, ставшие песней, потому что в них о Забайкалье, Даурии. В названном прелестном музыкальном фильме есть стихи поэта-фронтовика, военкора Ильи Сельвинского. Он бывал в тех краях и до войны, и после. В его стихах и книгах – о величии и красоте Сибири.
   Герой фильма «Сказание о земле Сибирской» вынужден был отказаться от карьеры пианиста и временно поменять профессию. А Вильям Похлебкин, получив тяжёлую контузию, не смог вернуться в разведроту. И стал военным поваром. Сильные люди!

    Обращаюсь ещё к мемуарам маршала А. М. Василевского. Цитата из главы «На Дальнем Востоке» (том 2-й):
   «Военная кампания Вооружённых Сил СССР на Дальнем Востоке увенчалась блестящей победой. Её итоги трудно переоценить. Официально кампания длилась 24 дня. Были наголову разбиты ударные силы врага. Японские милитаристы лишились плацдармов для агрессии и основных своих баз снабжения сырьём и оружием в Китае, Корее и на Южном Сахалине. Крах Квантунской армии ускорил капитуляцию Японии в целом.
   Окончание войны на Дальнем Востоке спасло от гибели сотни тысяч американских и английских солдат, избавило миллионы японских граждан от неисчислимых жертв и страданий и предотвратило дальнейшее истребление и ограбление японскими оккупантами народов Восточной и Юго-Восточной Азии.
   В результате разгрома Японии создались благоприятные условия для победы народных революций в Китае, Северной Корее и во Вьетнаме…».

   Привожу ту цитату маршала, чтобы подчеркнуть: в победе армий СССР на Дальнем Востоке есть вклад абсолютно всех советских солдат и офицеров, которые в годы Великой Отечественной войны там служили. Пока в том районе не было военных действий – воины всех родов войск сдерживали агрессию японцев, создавали крепкую платформу для Победы.
   Свой посильный вклад в Победу СССР на том фронте внёс и В. В. Похлебкин.

   И такой нюанс. Япония собрала там миллионную армию. Такая же орда, как и под Москвой! Да, в кампании на Дальнем Востоке участвовали и поздно проснувшиеся союзники - США и Англия. В другой литературе я прочитала, что участие СССР в войне с Японией помогло сохранить жизни миллиону (есть и цифра больше) американских военнослужащих. И «сотни тысяч» (см. выше) англичан.
   А дальше, как по русской пословице: не делай добра – не получишь зла.
   Сохранившиеся американцы, англичане, японцы вернулись домой, нарожали детей. И что теперь делают против русских их внуки и правнуки? Воюют.

                СПАСАЛ И РЫБИЙ ЖИР

   Ещё о проблемах питания в годы войны. Из книги Ю. В. Никулина «Почти серьёзно…». Фашисты приближались к Ленинграду. Сдан Выборг. 115-й зенитно-артиллерийский полк находился близ г. Сестрорецка (Ленинградская область, на берегу Финского залива).
   Осенью 1941 года бойцам батареи, где служил Юрий Никулин, старшина сказал: «Подтяните ремешки». Всё меньше и меньше становились порции хлеба, исчезли вторые блюда.

   И дальше из книги:
   «Но скоро наступил голод. У нас на батареи полагалось каждому по триста граммов хлеба в сутки. Часто вместо ста пятидесяти граммов хлеба выдавали один сухарь весом в семьдесят пять граммов. Другую половину пайка составлял хлеб – сто пятьдесят граммов, тяжёлый, сырой, липкий, как мыло.
   Полагалось на каждого и по ложке муки. Она шла в общий котёл и там взбалтывалась, получали белесую воду без соли (соли тоже не было). С утра у каптёрки выстраивалась очередь. Старшина взвешивал порцию и выдавал. Подбирали даже крошки.
   Многие, получая хлеб, думали: съесть всё сразу или разделить? Некоторые делили по кусочкам. Я съедал всё сразу.

   Наступили холода. Утром, днём, вечером, ночью – даже во сне – все думали и говорили о еде. Причем никогда не говорили: хорошо бы съесть бифштекс или курицу. Нет, больше всего мечтали: «Вот бы хорошо съесть мягкий батон за рубль сорок и полкило конфет «подушечек»…
   От постоянного голода острее ощущался холод. Надевали всё, что только могли достать: тёплое бельё, по две пары портянок, тулупы, валенки. Но всё равно трясло от холода.
   Санинструктор постоянно всех предупреждал:
   - Не пейте много воды.

   Но некоторые считали, если выпьют много воды, то чувство голода притупится, и, несмотря на предупреждения, пили много и, в конце концов, опухали и совсем слабели.
   Мы стояли в обороне. Старались меньше двигаться. Так прошли зимние месяцы. К весне у многих началась цинга и куриная слепота.
   Как только наступали сумерки, многие слепли и только смутно, с трудом различали границу между землёй и небом. Правда, несколько человек на батарее не заболели куриной слепотой и стали нашими поводырями. Вечером мы выстраивались, и они вели нас в столовую на ужин, а потом поводыри отводили нас обратно в землянки.

   Кто-то предложил сделать отвар из сосновых игл. К сожалению, это не помогло. Лишь когда на батарею выдали бутыль рыбьего жира и каждый принял вечером по ложке этого лекарства и получил такую же порцию утром, зрение тут же начало возвращаться…
   В то время я особенно подружился с бойцом нашей батареи Николаем Гусевым. Мы делили с ним пополам каждую корочку хлеба, укрывались одной шинелью». 

    И без этого примера ясно, как важно, чтобы солдаты и офицеры во время войны (а в мирное время – во всех гарнизонах, а не только в элитных войсках) нормально питались. Голодные воины не смогут поднять самолёт в воздух; танк не сдвинется с места – даже под завязку заполненный снарядами; пехотинцы (в годы Великой Отечественной войны им было труднее других воинов) не поднимутся в атаку…
   Прописные истины? Как смотреть. А потому: слава фронтовикам – поварам! И всем, кто обеспечивает армию продовольствием!
   Уверена: эта тема ещё хорошо не изучена; не подведены итоги, как на всех фронтах, на флоте в годы Великой Отечественной войны питались солдаты и офицеры.  И кто был виноват, если воины голодали.
    Питание в Красной Армии и Победа над фашизмом – как их можно связать? Вопрос к военным историкам.
   Очень важны для настоящего уроки прошлого!   
               
                ПТЕНЦЫ ГНЕЗДА МГИМО

   Как по-разному устраиваются судьбы! Я уверена, что где-то на Небесах Кто-то пишет сценарий жизни всех землян, а также всего сущего, что есть на нашей планете.
   Вот немного информации из биографии Георгия Аркадьевича Арбатова: «Советский историк и экономист, академик АН СССР (1974 г.). Член КПСС с 1943 года.  Основные труды по проблемам мировой экономики и международных отношений, в частности, советско-американских отношений на современном этапе. Член ЦРК (Центральная ревизионная комиссия) КПСС; член ЦК КПСС; депутат Верховного Совета СССР (с 1974 г.).
   («на современном этапе» - речь о 1983 г.)

   У В. В. Похлебкина и Г. А. Арбатова немало схожего: оба родились в 1923 году; участники Великой Отечественной войны; члены КПСС; коллеги по исторической науке и по работе в институте.  Выпускники МГИМО. Только ниши в науке разные. Однако Георгий Аркадьевич умудрился стать и политиком.
      В 1991 году появилась Ассоциация выпускников МГИМО.  В. В. Похлебкин был её активным членом.  А ещё те, кто окончил институт в 1948-1949 годах (200 человек), создали клуб «Первенец». В работе клуба принимал участие и Вильям Васильевич.
   Он был энергичным человеком; его, как говорят, хватало на многие и разные дела, ему интересные.
   Принимал также участие в подготовке сборника воспоминаний первенцев института - «Птенцы гнезда МГИМО~ва». Два его тома вышли накануне 2000 года.

   Елена Мушкина в книге «Здравствуйте, я – Похлебкин» рассказывает о своей беседе с выпускником МГИМО, дипломатом Ростиславом Александровичем Сергеевым. Это было в 2015 году. Он вспоминал об одном интересном событии:
    - В 1999-м году состоялся большой юбилейный вечер-встреча. Был и Сергей Викторович Лавров, нынешний министр иностранных дел. Он прекрасно играет на гитаре. Попросили, чтобы он принёс её с собой. На этой встрече и родился новый гимн МГИМО. Автор Сергей Лавров:

Мы родились под сенью великого МГИМО –
Прекраснейшей из всех земных династий.
Здесь столько поколений навеки сплетено,
Дай Бог ему бессмертия и счастья!
   (Лишь один куплет гимна из трёх опубликованных).

   Возможно, на том вечере-встрече возмужавшие выпускники института говорили и что-то подобное тому, что желал друзьям по учёбе в Царскосельском лицее поэт Александр Пушкин.

       19 ОКТЯБРЯ 1827
   Бог помочь вам, друзья мои,
В заботах жизни, царской службы,
И на пирах разгульной дружбы,
И в сладких таинствах любви!
   Бог помочь вам, друзья мои,
И в бурях, и в житейском горе,
В краю чужом, в пустынном море
И в мрачных пропастях земли!

   В том же, 1999-м, году Вильяму Васильевичу вручили, как лучшему юристу - международнику,  премию имени Гуго Гроция. Гроций – голландский учёный конца ХVI века. Величайший юрист и историк, основоположник международного права.
    На одном из этажей МГИМО установлены Мемориальные доски с именами и фотографиями выпускников и сотрудников института - участников Великой Отечественной войны. Среди них и Вильям Васильевич Похлебкин.
   1999-й год – предпоследний год его жизни. Я пока намеренно ухожу от событий в 2000-м году.   

                КУЛИНАРИЯ – КАК ГАВАНЬ

    Почему он, историк, уже популярный среди учёных, ушёл из НИИ истории?
   Назвать истинную причину, конечно, мог бы он сам или его сослуживцы. Наверное, где-то есть документы (например, заявление об уходе или приказ об увольнении). Одна из версий: дал оплеуху то ли директору института, то ли какому-то другому «начальнику».
    За хамство. Что скрывается за словом «хамство» в данном случае, не известно. Но что-то обидное для Вильяма Похлебкина. Значит было за что дать в морду.
 
    Вспоминаю фантастически талантливый художественный фильм «Белорусский вокзал» (1971 г., режиссёр Андрей Смирнов; к сожалению, не знаю автора сценария). Уверена, что многие россияне его видели и помнят. И всё-таки чуть расскажу.
   Их было пятеро друзей. В годы Великой Отечественной войны – они в 10-м десантном батальоне («Нам нужна одна победа» - песня на стихи Булата Окуджавы, поэта-фронтовика):

Нас ждёт огонь смертельный,
И всё ж бессилен он.
Сомненья прочь, уходит в ночь отдельный
Десятый наш десантный батальон…

От Курса и Орла
Война нас довела
До самых вражеских ворот –
Такие, брат, дела…
Когда-нибудь мы вспомним это –
И не поверится самим…

   Прошло, наверное, лет сорок. Демобилизовавшись, друзья встречались редко. Один уехал из городка, где были те события. Кто-то женился и стал отцом; работали, поседели, погрузнели. И вдруг весть: умер Валька. Ошеломлённые, собрались, похоронили.
   Даже в печальные дни вмешиваются житейские ситуации. Прорвалась газовая труба под землёй. Юноша-ремонтник успел её закрыть, но надышался газа и был на грани смерти. Четыре фронтовика участвуют в ликвидации последствий той аварии.
  Нужна машина, чтобы умирающего юношу отвезти в больницу. Останавливают легковушку, но водитель не хочет им помочь. Они настаивают. Молодой человек – владелец машины берёт в руку палку (биту?), выходит из машины.

   Дальше сцена: десантник (роль Анатолия Папанова) размахивается и бьёт его с такой силой, что водитель падает. Удивлённым товарищам он так объясняет: «Я вдруг увидел перед собой врага. Как тогда… (передаю суть)».
   И ещё из роли А. Папанова (артист – фронтовик). На гражданке он работает главным бухгалтером в какой-то конторе. Её директор (из молодых, пороха не нюхавших) всё время подсовывает бухгалтеру документы и просит подписать. А он не подписывает, потому что есть закон такой-то и такой-то. С точки зрения директора, бухгалтер - ретроград, бюрократ.

   Рассказывая об этом фронтовым товарищам, герой А. Папанова говорит: «А так хочется иногда в морду дать!».
   Тот случай кинематографисты, видно, взяли из реальной жизни. А потому «легенда», что Вильям Похлебкин мог дать «пощёчину хаму-начальнику», возможно, быль.
   Или - никто не изгонял из НИИ истории Вильяма Васильевича, а он ушёл сам, потому что не нравились какие-то методы работы. Везде есть «свои» и «чужие». Кто-то терпит разные несправедливости, а кто-то – нет.
   «Колумнист» (так назвала его Р. Ханукаева; см. выше) – тот гражданин, чьё мнение о жизни, профессии, работе не совпадает с мнением «вышестоящих» и прочих. Надо иметь мужество, чтобы отстаивать право на своё мнение.

   Всё о питании, рецепты, советы – как что варить, печь, консервировать; что с чем можно смешивать и многое другое, о чём писал в своих статьях для «Недели» Вильям Васильевич, пользовалось «бешеной» популярностью у читателей газеты. А среди них были «простые» кухарки и повара ресторанов кафе, столовых. Возможно, и для кремлёвских товарищей что-то брали.
   Он не предлагал рецепты, допустим, с рыбой, которую днём с огнём нельзя было найти, или какое-нибудь «мраморное» мясо. Его рецепты были простые. Получалась пролетарская еда. Однако – вкусная и питательная.
   Поэтому редакция «Недели» и стала для изгнанного (?) из МГИМО историка В. Похлебкина тихой, уютной, тёплой гаванью. Там он пользовался уважением; мог перевести дух от неприятностей.
  Двадцать лет взаимопонимания и совместной работы «на кулинарном фронте» с Е. Р. Мушкиной и другими сотрудниками газеты! Двадцать лет дружеских отношений! Это дорогого стоит!

   В книге «Здравствуйте, я – Похлебкин» много разных рецептов. Закачаешься от восторга и оригинальности! Понятно, что я не могу привести здесь хотя бы часть. А потому - выбрала блюдо с экстравагантным названием – «кундюмы».
   Не знаю, что вы, читающие, подумали. Но это всего лишь … пельмени с грибной начинкой. Но по рецепту В. Похлебкина. Возможно, именно в Забайкалье, он и «откопал» тот рецепт блюда из прошлых веков.
   Пельмени, если не родом из Сибири, Забайкалья, то давно и прочно там прижились. Как-то с удивлением узнала, что они – одно из любимых блюд в Китае. Недорогая и сытная еда.   
   В книге такие подробности: «Кундюмы (кундюбки) – старинное русское блюдо ХVI века. Тесто замешивается на растительном масле…». Дальше длинный совет: о тесте, грибах, лавровом листочке, чёрном перчике, чесноке, рисе… Оказывается, кундюбки не варят, а пекут в духовке.
   Я из тех, кто готовит еду дома. Если бы решила приготовить кундюбки, то сделала бы рецепт проще. Простите, Вильям Васильевич!

                РАЗВЕДЧИК И В ИСТОРИИ РОССИИ

    Наверное, Вильям Васильевич, ушёл в кулинарное дело, чтобы не впасть в уныние. И это была его внутренняя эмиграция.
    Первый раз о том, что такое «внутренняя эмиграция», я услышала в передаче «Наблюдатель» (телеканал «Россия-Культура»; 9 октября 2024 года). Приглашённые на передачу говорили о композиторе Николае Николаевиче Каретникове (его музыка есть в художественном фильме «Бег» и в других, а также он сочинял симфонии, и не только).
   Вдруг коллеги по цеху стали критиковать (60-е годы прошлого века) его произведения. Он оказался без работы. И тогда композитор пошёл в храм. Также – гавань для тех, кто озяб телом и душой. Музыку он не оставил. Постепенно ситуация менялась в лучшую для него сторону, так как менялась ситуация в стране.

   Именно в той передаче были произнесены слова «внутренняя эмиграция». То есть композитор не пал духом, не стал «качать права». Некоторые музыканты, как и писатели, учёные, изобретатели, в кризисный период жизни прячут свои творения в стол. До лучших времён. И начинают заниматься чем-то другим или тем же, но никому не рассказывают.
   Подобное случилось и с Вильямом Похлебкиным? Не совсем так. У него две работы шли параллельно!

    Статьи о разных сторонах кулинарии Вильям Васильевич публиковал не только в «Неделе», но и, например, в журнале «Советский Красный Крест» (после распада СССР – «Красный Крест России»), в других газетах и журналах; издавались его книги на эту тему. Но капитально он, как автор, консультант, работал в «Неделе». Её закрыли в 1995 году.
    А как сложилась его жизнь после 1995 года? В то время фронтовику, историку 72 года. Пенсионер по возрасту. Но не по характеру. О том, что Вильям Васильевич не лежал на печи и не ел куличи, видно из рассказа (см. выше) о, условно говоря, закулисной жизни МГИМО: выпускали сборники, встречались.
 
   В районной библиотеке я без всякой надежды спросила, есть ли в её фонде книги Вильяма Васильевича Похлебкина.  Оказалось, есть лишь одна. И мне принесли «В. В. Похлебкин. Внешняя политика Руси, России и СССР за 1000 лет в именах, датах, фактах. Выпуск II. Книга 1.  Войны и мирные договоры. Справочник».
   Боже мой! Исторический фолиант. 784 страницы. Чтобы собрать все сведения о внешней политике Руси, России, СССР за 1000 лет, автор должен был перелопатить огромное количество разной литературы; всю информацию систематизировать; все имена, даты, факты сто раз проверить!
   У некоторых авторов-историков на подготовку таких грандиозных справочников уходит, если не вся жизнь, то половина. Когда русский историк Николай Михайлович Карамзин создавал свой гениальный многотомный труд «История государства Российского», у него были помощники, которые искали в архивах, в летописях нужные ему сведения.

   Уверена, что у советского историка Вильяма Васильевича Похлебкина таких помощников не было. Он добывал всё сам. Печатал текст на машинке или записывал ручкой? Компьютеры в наших домах появились значительно позже.
    Интересная получается повесть. В. Похлебкин в послевоенные годы одновременно трудился на кулинарном и на историческом фронтах.   Больше - как свободный «художник». 
   Безусловно, эту работу администрация издательства «Международные отношения» никогда бы не доверила автору, не будучи уверенной в его компетентности, как историка, и таланте, как литератора.
   В выходных данных этой грандиозной работы есть интереснейшая информация. Названный справочник – 2-я такого профиля книга В. В. Похлебкина. А до этого была «Книга 1: Европа и Америка. Справочник (первый выпуск «этого фундаментального информативного справочника» вышел в 1992 году).
   Да, лишь азарт историка мог поддерживать силы автора. Вот такой "кулинар"!

   Ничего не могу процитировать из названного справочника В. В. Похлебкина, так как здесь есть грозное предупреждение издательства – воспроизведение даже строчки из книги запрещено. Когда я вижу подобные ограничения для использования опубликованных книг, я хмурюсь.
   Скажите, пожалуйста, зачем выпускать книгу тиражом 10 тысяч экземпляров и не позволять, чтобы её читали, обсуждали на каких-то диспутах, цитировали? Книга должна жить, а не стоять на полке в библиотеке!
   Те предупреждения издательства кажутся странными и потому, что в выходных данных книги написано: «Для историков-международников и лиц, интересующихся вопросами истории и внешней политики нашей страны». Я отношусь к тем, кого интересует история.

   Пока я не прочитала всю книгу. Полистав, обнаружила материал о том, как Россия продавала и продала (1867 год), Аляску Соединённым Штатам; за сколько продала и сколько потом получила (догадались, что значительно меньше, чем была сумма в договоре?) и о роли в той сделке дипломата – князя Александра Горчакова, друга поэта Александра Пушкина.
   Учились вместе с Царскосельском лицее; поэт посвятил ему стихи – «Послание к кн. А. М. Горчакову («Питомец мод, большого света друг…»). И другие.
   Договор о продаже был подписан в Вашингтоне 18 марта 1867 года. Любопытные условия договора: названы уступающие территории, острова, архипелаги, границы… Лакомый кусок русской земли получила Северная Америка!

   По договору: США в десятимесячный срок должны были выплатить Российской империи 7 200 000 долларов «золотой монетой». Но выплатили лишь через пять лет…  не полных 5 миллионов долларов, обесцененных к 1872 году инфляцией. Должок, пени?
   В. В. Похлебкин обо всём этом и других сторонах сделки рассказал в «Примечании» названного «Справочника».
   О правомочности той сделки и сейчас идут споры. Но это дело юристов.  В разных дискуссиях на телеканалах и в статьях в Интернете можно найти предложения: «Надо вернуть в родную гавань и Аляску, как вернулся Крым». Дипломатическими путями, конечно.
  Там и сейчас живут русские – староверы. Как-то о тех поселениях был показан по телевидению документальный фильм.
___________________________________________________
   Вильям Васильевич был дважды женат; есть дочь и сын. Вероятно, и теперь уже взрослые внуки.   
   Я рада, что он вкусил «сладкие таинства любви» (слова А. Пушкина), стал отцом. Пишу так, потому что не всем мужчинам - фронтовикам удалось создать семью. Разъяснения здесь излишни.
   Получается, что жизнь его была очень яркой, насыщенной событиями и встречами; он владел разными профессиями; побывал во многих уголках Земного шара; оставил заметный след в литературе.
   Ему очень подходят слова из стихов поэта Николая Добронравова:
 
      Чтоб тебя на Земле не теряли,
      Постарайся себя не терять.
 
                ВЕРСИИ УБИЙСТВА ФРОНТОВИКА

    В 2000-м году Вильяма Похлебкина убили. В его квартире.
    Соответствующее учреждение открыло дело об убийстве. И закрыло. Убийца не найден.   
      Раньше, чем пишу эту статью, я прочитала в Интернете на сайте Александра Майсуряна. Исторические хроники (Дзен; 21 августа 2023 г.) его  очерк «100 лет Вильяму Похлебкину. Жизнь и смерть советского кулинара».
    Кто захочет прочитать очерк, тот его найдёт. Время от времени я читаю материалы этого автора. У меня нет причин его критиковать. Не буду пересказывать. Автор пишет, что 20 августа 2023 года исполняется 100 лет со дня рождения Вильяма Похлебкина, известного советского историка и кулинара.
   Здесь также о его родословной (дед, отец), о книгах; большая цитата о рыбе «нототения».

   А дальше очень интересные КОММЕНТАРИИ. Я надеюсь, что их авторы не будут против того, что я их здесь приведу. Как правило, читатели сайтов отзываются на те темы или события, о которых что-то знают.

    АФАНАСИЙ НИКИТИН:
   - Насколько помню, в квартире В. В. Похлебкина всё было перевёрнуто, но ничего не взято. Осталась не тронутой приличная коллекция фарфора. Собственно, в квартире, кроме этой коллекции, ничего особо ценного и не было.
   Убит он был отвёрткой. Такое вот «холодное оружие». В организме нашли немереное количество алкоголя, хотя Похлебкин не пил вообще.

   За четыре года до смерти он написал несвойственную для него работу: о псевдониме Иосифа Джугашвили, то есть о выборе им псевдонима – Сталин.
   В некоторых местах не обошлось без мало чем подкреплённой фантазии, но в целом работа говорит о Похлебкине, как о кропотливом, въедливом исследователе.
   Так вот, версия о том, что именно эта работа стала причиной смерти кулинара, имеет место. И версия небезосновательна. Обидел кого-то или перепугал.
    А ещё, незадолго до смерти, Вильям Похлебкин утверждал, что за ним следят. Можно это списать на старческие умственные изменения, а можно вспомнить и о том, что в войну Похлебкин служил в разведке, и уж по части слежки мог разобраться. Вот такая загадка.

    СЕРГЕЙ ИВАНОВ:
   - Не был он поваром! А был в полковой разведке. Проплыть незаметно через реку, подползти по-пластунски к немецким окопам, «снять» часового… Был тяжело ранен, несколько месяцев скитался по госпиталям. В разведку вернуться не смог. Отказался демобилизоваться. Потому и пошёл в повара. И служил до конца войны.

    Ещё и такие версии убийства.
   - Поляки отомстили за водку. Они присвоили себе авторство водки, а Вильям Похлебкин доказал – автор в России.
 (Напиток, который потом назвали водкой, но тогда лишь 13 градусов, появился в Древней Руси при великом Московском князе Иване III (Великом; 1440 – 1505). Его привёз один из иностранных гостей.
   Потом поменяли сырьё, из которого делали напиток; наращивали градусы. Русский химик Д. Менделеев – не автор водки нынешней кондиции. Да, поляки претендовали на авторство водки. Об этом есть в литературе. Ничего не знаете о Иване III? Посмотрите на Московский кремль – это одно из его детищ).

   Другие версии в комментариях:
   «Убил наркоман – чей-то сынок; потому и замяли дело»; «Книгу о Сталине в его квартире после смерти не нашли, хотя ему выдали весь тираж; а в типографии набор той книги был переплавлен».

   Многие читатели хвалят Вильяма Васильевича.
   Сайт Новосибирский журнал:
   - Мой кумир! Человек невероятной интуиции и таланта. Несколько десятилетий он вёл кулинарную колонку в еженедельнике «Неделя». Покупал только ради него. Благодаря этому человеку, я научился готовить, и еда стала тем, что каждый день приносит эстетическое удовольствие.
    «Варила рис по – Похлебкину и борщ. Вкусно! И нототению помню. Вкусная рыбка была».
   
    Уже после смерти В. Похлебкина, на разных российских телеканалах прошло несколько передач о нём. Участвовали в них и те, кто его знал, как коллегу, или был знаком по книгам, статьям.
   Слова академика РАН Георгия Арбатова:
   «Похлебкин был не только очень таланливым человеком, но и очень умным. Таких историков не было и нет. Жаловался, что его преследуют, хотят убить. Я не понимал, за что.
   Ни на чьё место он не претендовал, хлеб ни у кого не отнимал. Да, любил говорить правду в глаза – это не всем нравилось. Главное, не нравилось директору института. Этим Вильям Васильевич и был опасен. Для себя».

   Есть и документальные фильмы о В. В. Похлебкине; совсем «свежие».
    По тому, как оборвалась карьера историка Вильяма Васильевича, видно, что никто его не защищал; никто не оббивал пороги администрации института, разных государственных «контор», в том числе и с ревизионным уклоном.
   «Жаловался, что его преследуют, хотят убить», - говорил академик Арбатов. Жаловался, потому что надеялся на помощь. Не помогли! Почему же Г. Арбатов, достигший должностей даже в  системе КПСС, и другие друзья-товарищи, кому Вильям Васильевич говорил о слежке и об угрозах его убить, не взяли его за руку и не пошли в милицию?
   Написали бы там заявление. Наняли бы охрану и заодно сыщика – чтобы последил, кто проникал в его квартиру и рылся в вещах, кто преследовал Вильяма Васильевича. Фронтовика! Ничего не сделали! А могли!

   И что такое: «Главное, не нравилось директору института. Этим Вильям Васильевич и был опасен. Для себя».
   Значит сотрудник Похлебкин не нравился директору института? А почему молчали? Хоть бы пискнули в защиту коллеги. Заняли позицию: своя рубашка ближе к телу. И это историки!
    Совсем мне не понятны слова Г. Арбатова: «Этим Вильям Васильевич и был опасен. Для себя».
   Не он же себя убил. Теперь уже никто из того поколения историков – выпускников МГИМО – не ответит ни на какие вопросы. Они в мире ином.

   Мне искренне жаль В. В. Похлебкина. Он спасся от пули фашистов, но не смог спастись от отвёртки убийцы в мирное время.
   Он жил в г. Подольске Московской области. Там и погиб; по – другому о фронтовике я сказать не могу. Жители города установили Мемориальную доску на доме, где он жил. Молодцы!
   Но было бы лучше всего – без мемуаров, наград, Мемориальной доски, гастрономических фестивалей с его именем – чтобы умер Вильям Васильевич в своей постели; в окружении родных и близких.

   В год празднования 80-летия Великой Победы Советского Союза над фашистской Германией и её сателлитами не забудем, что в той Победе есть вклад Вильяма Васильевича Похлебкина и всех советских солдат и офицеров – участников Великой Отечественной войны!

  Фото В. Похлебкина в 1942 году - из журнала "Родина". Надеюсь, что не ошибаюсь.  Долго искала снимок Вильяма Васильевича именно в военной форме. Спасибо журналу!
  Второе фото - как говорят, из свободного доступа в Интернете.
----------------------------------------------
 
   Е. Р. Мушкина хорошо потрудилась над книгой – её можно назвать документальной повестью о В. В. Похлебкине. В ней не прикрытое восхищение талантливым человеком и благодарность судьбе за то, что она свела их на «кулинарном фронте».
   Хочу похвалить за эту книгу издателя Ирину Максимову. И виртуоза в данной работе Татьяну Киселеву – за вёрстку и макет книги.
   Елена Романовна – автор ещё таких книг: «Век одной семьи», «Твоё лицо – куда ушло», «Тайна курляндского пирога»; очень интересных мемуаров: «Что случилось на моём веку» и «От станции любовь до станции разлука». Список не закрываю.

 ЛИТЕРАТУРА:
   В. В. Похлебкин. Внешняя политика Руси, России и СССР за 1000 лет в именах, датах, фактах. Выпуск II. Книга 1.  Войны и мирные договоры. Справочник. Москва. «Международные отношения». 1995 г.
 
   Елена Мушкина. Здравствуйте, я – Похлебкин. Издательство «Северный паломник». Москва. 2024 г.
   А. М. Василевский. Дело всей жизни. Воспоминания. 2 тома. Издание шестое.  Москва. Издательство политической литературы. 1988 г.

   Юрий Никулин. Почти серьёзно… Издательский центр «ТЕРРА». Москва. 1994 г.
   Л. М. Яновская. Почему Вы пишете смешно? Об И. Ильфе и Е. Петрове, их жизни и их юморе. Издательство Академии наук СССР. Москва. 1963 г.
   
   Переписка Председателя Совета Министров СССР с президентами США и премьер-министрами Великобритании во время Великой Отечественной войны 1941-1945 гг. Том второй. Переписка с Ф. Рузвельтом и Г. Трумэном (август 1941 г. – декабрь 1945 г.). Министерство иностранных дел СССР. Государственное издательство политической литературы. Москва. 1958 г.

    7 апреля 2025 года