Книжки родом из детства - как все начиналось

(написано по редакционному заданию, которое потом отменили)

И по сей день не стихают споры о том, каково же наследие, оставленное нам советской эпохой. Точки зрения радикально отличаются - от категорического неприятия до тотального восхищения всем и вся. На мой взгляд, такие взгляды с обеих сторон сильно всё упрощают. Нельзя оценивать это прошлое исключительно в чёрно-белых тонах, всё гораздо сложнее. Да, были серьёзные проблемы, и незачем их скрывать, но были и те достижения, уроки которых могут и должны быть усвоены и сейчас, даже несмотря на то, что времена сильно изменились. И к одному из таких безусловных достижений можно отнести систему, которая давала возможность и, более того, поощряла такое благородное занятие, как чтение.

Помните расхожее определение - «самая читающая страна в мире»? Ведь не так далеко оно было от истины. Действительно существовал некий книжный культ, в отличие от сформированного сейчас карго-культа. У каждого, наверное, свои воспоминания, связанные с этим. Мой личный опыт семидесятых-восьмидесятых годов эту мысль только подтверждает. Люди моего поколения прекрасно помнят отношение к чтению, которое формировалось ещё в школе. Ведь именно в школе (и дома, конечно) нас начинали знакомить с тем, что принято называть классикой. И даже если особого энтузиазма это у кого-то не вызывало, уж простите великодушно, деваться было некуда - надо учить, если хочешь получать нормальные оценки. И именно таким образом закладывалось то, что теперь принято называть «культурным кодом» - тот самый набор общих знаний, книг, цитат, который и формировал людей в подавляющем своём большинстве. Вряд ли я в столь раннем возрасте по своей инициативе прочитал бы, например, Достоевского, который с тех времён стал любимым автором на всю оставшуюся жизнь

Я уже писал о той роли, которую лично для меня сыграли библиотеки. Ведь в условиях тотального книжного дефицита там можно было найти то, что не всегда находилось в книжных магазинах. В моём случае, это была та самая гексалогия Александа Волкова про Изумрудный город и его обитателей или романы Александра Дюма. Собственно, и сами библиотеки своей атмосферой воспитывали ту самую культуру чтения. И даже некую дисциплину в этом процессе - не будем забывать, книжки же надо было прочитать за две недели, так что это тоже мотивировало.

Да и вокруг книг было очень много, если их можно так назвать, ритуалов, когда книги передавались из рук в руки. Культ хороших книг порождал целые «кружки по интересам», и в кругу советских интеллигентов считалось хорошим тоном быть начитанным, принимать участие в обсуждениях книг. Их и обсуждали, и за дружескими застольями, и в рабочих курилках: «Последнюю «Иностранку» читал? Здорово, правда?». А уж обладание некоторыми книжными раритетами было практически показателем социального статуса, таким же, как сейчас телефоны или автомобили. Да, это была совершенно устойчивая мода. Как любой моде, ей была свойственна изменчивость: сегодня читали Стейнбека, завтра - Маркеса, но читали всегда.

В наши дни, мне кажется, потихоньку эта мода возвращается, стоит посмотреть хотя бы на обновлённые и ставшие реальными точками притяжения библиотеки. Да и не склонен я к старческому брюзжанию в стиле «не та нынче молодёжь пошла». Глядя на своих сыновей - студента и школьника, общаясь со своими студентами, я прекрасно понимаю: всё происходит как всегда, когда смена поколений сопровождалась бурными переменами в обществе. А возможностей к чтению нынешняя система с открытостью и доступностью буквально любой хорошей литературы даёт гораздо больше. Но тем не менее, основы того, что продолжаешь читать с интересом и азартом, были заложены именно тогда, в детстве, откуда мы, по словам Сент-Экзюпери, все родом. Та система давала прекрасные возможности и приветствовала тягу к чтению. А как каждый их нас этой возможностью воспользовался, это, как говорится, уже совсем другая история.