Чёрные рынки в СССР

Это понятие вместе с плановой экономикой ушло в небытие. А раньше оно было знакомо и понятно каждому советскому человеку. Являлось неотъемлемым атрибутом советской жизни. Прогуливаюсь сегодня по какому-нибудь торговому центру или супермаркету, думаешь порой, что это было на другой планете.

«Чёрный» рынок, выражаясь официальным языком того времени, представлял собой место, где несознательные советские граждане в погоне за нетрудовыми доходами занимались спекуляцией товарами народного потребления. Проще говоря, туда приходили люди, чтобы перепродать по завышенной цене некий дефицитный товар. Большинство тамошних продавцов занимались этим на постоянной основе.
Милиция нередко устраивала облавы на "черные" рынки. Поэтому места для них выбирались безлюдные, труднодоступные. Из-за боязни попасть в милицию даже простые посетители вели себя очень настороженно. 

Никаких прилавков и лотков там не было. Товары носили с собой. Либо под верхней одеждой, либо в сумке. Как правило, это были небольшого размера товары, которые можно было легко спрятать. От косметических средств до одежды и обуви.
Никто не «кучковался». Все делали вид, что просто прогуливаются. И как бы случайно подойдя друг к другу, о чём-то шепотом переговаривались. Так покупатель спрашивал, что продается. А продавец также тихо отвечал, что у него есть.
«Чёрный» рынок был практически в каждом более-менее крупном городе.

В нашем районном центре с населением более 100 тыс. человек в 70-е годы тоже был свой «черный» рынок. Первое воспоминание о нём у меня связано с замшевыми ботинками. Мне, школьнику (4-го или 5-го класса), нужны были демисезонные ботинки. Ничего подходящего в магазине не было. И вот однажды мама сказала, что в воскресенье поедем на "черный" рынок, поэтому надо будет рано вставать. Часа в четыре. «Почему так рано?» - спросил я. «Рынок работает, пока милиция спит» - пояснила мама.

На следующее утро около 5 часов мы были уже на месте. Это была лесистая городская окраина. Я сильно удивился множеству теней, бродивших между соснами в туманной мгле. Мы с мамой медленно шли, внимательно поглядывая по сторонам. Присматривались к тем, кто из-под полы показывал мужские ботинки.
Вскоре нам попались замшевые ботинки. Они были импортные, с дырочками. Необычайно мягкие и удобные. Таких у меня раньше не было. Да и в магазинах ничего подобного я не видел. Но цена ошарашила. Они стоили для нас безумного дорого – 25 руб. Чуть больше трети маминой зарплаты. Я даже не стал ничего просить, но мама всё-таки купила мне эти ботинки.

В конце 80-х мы с женой решили съездить на «чёрный» рынок в областной центр – город Горький. Рынок находился на окраине. Точнее – по соседству с сортировочной железнодорожной станцией. Было темное, осеннее, слякотное утро. Наиболее смелые курсировали близ станционных прожекторов и фонарей. Там было посветлей. Большинство же предпочитало перемещаться в темноте, шлепая по грязи и стараясь обходить большие лужи. Однако для примерки одежды или обуви выходили поближе на свет. Мелкие товары продавцы держали в руках по одной штуке: одну туфлю, один ботинок. А крупные вещи прятали в пакетах или сумках. Демонстрируя потенциальным покупателям лишь краешек или кусочек. Рукав или брючину, например. В тот раз, пробродив в темноте и по грязи часа полтора, мы ни с чем уехали домой.

В областном центре был магазин «Мелодия». В нем продавали так называемые виниловые пластинки. С записями разрешенной советской и зарубежной эстрады. Но и они были в «дефиците». Если советских исполнителей еще иногда «выбрасывали» (на прилавок), то зарубежных (АВВА, Boney M) простой обыватель и не видел.
Но эти пластинки можно было поискать «на пятачке» у этого же магазина. Доверенным покупателям могли там же предложить пластинки запрещенных в СССР западных рок-групп (AC/DC, Kiss, Iron Maiden). Или магнитофонные катушки с подпольными записями Высоцкого и «одесситов».