Товары по записи в СССР

Дефицит – слово советское. Означало недостаток, а чаще отсутствие, какого-то товара в свободной продаже. Дефицитными были многие товары. Особенно длительного пользования. От пылесосов и холодильников до мотоциклов и автомобилей. До последних дней советской власти эти товары продавались «по записи». 

Даже в конце 80-х «по записи» был устоявшийся и понятный термин. Он означал, запись на очередь за каким-нибудь дефицитным товаром. Для этого писалось заявление с просьбой поставить на очередь и гарантией оплаты.
Заявления принимались по месту работы, в магазинах, в горисполкоме.
Где на что можно записаться передавалось «из уст в уста». Никакого широковещательного информирования об этом не было. Узнал – хорошо. Записался – молодец. А на «нет», и суда нет.

Существовали разные очереди для различных категорий граждан. Например, для инвалидов и участников Великой отечественной войны были разные очереди. Далее – для «афганцев», многодетных и молодых семей и т.д.
В разных очередях и движение шло по-разному. Одни двигались быстрее, другие – медленнее. В этой связи было много злоупотреблений. Блатных продвигали, не имеющих связей задвигали.
Записывались все, кто мог, на всё, что давали. В очередях стояли годами. За это время копили деньги за вожделенный товар. Кредиты были большой редкостью.
Как отмечались в очередях, с юмором, но достоверно рассказано в старом фильме «Взрослые дети» (1961 г.).

На какие товары «записывались»? На товары длительного пользования. Мебель: стенки, диваны. Холодильники. Телевизоры. Стиральные машины. Пылесосы. Ковры и паласы. В конце 80-х бабушка и дедушка супруги, тогда ещё живые участники Великой Отечественной войны, записывались для нас молодоженов на всё, что можно. Так для нас приобрели стиральную машину «Волна 2М», мебельную стенку, диван, холодильник, цветной телевизор «Чайка», пылесос «Циклон».

Была, конечно, запись на автомобили. Имеется в виду - легковые. Это было совершенно понятно для советских людей. Т.к. грузовые, в принципе не продавали. Зачем советскому человеку грузовой автомобиль? Частнопредпринимательская деятельность преследовалась уголовным кодексом.
До последних дней СССР автомобили для граждан были супердефицитом. Их не просто не было в свободной продаже. В очереди на машину приходилось стоять несколько лет. И опять же в это время копили деньги. А про качество никто и не спрашивал. Знали, что рано или поздно придется ремонтировать. Самому.
В конце 80-х 1-я модель Жигулей стоила 5 тыс. руб., а 6-я модель – 9 тыс. Сколько лет нужно было копить на машину учителю или врачу посчитать несложно. Ставка учителя была 180 руб., врача – 120. Моя (вполне приличная) зарплата в школе на полторы ставки в 1987 году составляла 250 рублей.

Для покупки автомобиля нужно было записаться в очередь. Очередей опять же было несколько. Очередь простых граждан двигалась медленно, очередь участников войны - быстрее. Когда наступит своя очередь, никто не знал наперед. И какая модель придёт по очереди – тоже было неизвестно. Поэтому торопились накопить деньги поскорее. Но бывало и так, что очередь подходила быстрее, чем удавалось накопить нужную сумму. А срок на покупку мог быть «до утра», т.е. вечером звонили, а утром надо было приходить с деньгами. Если успевали за ночь добрать недостающую сумму среди родственников и знакомых, то шли в магазин. А если нет, то могли и очередь потерять…   

Здесь имеются в виду граждане с трудовыми доходами. О том, как и какие граждане с нетрудовыми доходами приобретали автомобили, показано в замечательном фильме Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля» (1966 г.).