Капитуляция

Глаза открывать не хотелось. Потому что знала, что попадет в поле зрения. На журнальном столике – два круглых бокала с засохшими каплями вина. Причем один – в коленопреклоненной позе перед другим. Это все Он. Когда вставал, задел стол своей острой, как у кузнечика, коленкой. Он никогда не умел уходить тихо, все время оставлял за собой шлейф из резких звуков. Последний – хлопок закрывающейся двери. Теперь можно вставать. На ковре – оранжевые пятна апельсиновых корок. В центре стола – заплаканная свеча. Будто от умиления к самой себе она превратилась в бесформенный кусок, который придется сдирать ножом. Рядом – смятая упаковка от мороженого с ванильным ароматом. Унылый натюрморт венчает раздавленная пачка сигарет.
Вчера, при свече все это выглядело вполне романтично. Сегодня – как сцена после спектакля: гулкая тишина и покосившиеся декорации. Пора их разобрать и объявить выход другого героя. Потому что нынешний с ролью любимого мужчины не справился. Играл фальшиво и недостоверно. Говорил, ему нравятся такие отношения, которые ни к чему не обязывают. Его – да, меня – ко многому. Согласно скользящему графику посещения два раза в неделю готовить ужин из пяти блюд, потом мыть посуду, стирать рубашки, занимать деньги и прощать долги, потому что «свои люди - сочтемся», устраивать на другое место работы, покупать тур, устанавливать нужные связи. А Он даже не смог для меня собрать гладильную доску.
Точно знаю: та же роль, но для другого героя начнется со слов «Я сам!». Этим он будет отличаться от предыдущего. «Сегодня вечером» - решительно заявил о себе внутренний голос. Даже оглянулась по сторонам. Столь явственно прозвучала подсказка. Как из суфлерской будки. Встряхнула головой и застыла в недоумении.
Этот вечер никак не располагал к романтическому знакомству. Единственное, чем он мог быть заполнен, так это напряженным трудовым процессом. Поэтому в повестку дня никакой принц не входил. А из мужчин на вечер намечался только верстальщик Стас, с которым нужно было сдавать журнал в печать. Но он был для меня только коллегой. Или хорошим человеком. Но не героем. Потому что имел большой живот и обручальное кольцо на правой руке.
Сдача номера прошла на «ура», и я с чувством выполненного долга пошла домой. Только что прошел дождь. В глубоких лужах тонули отражения уличных фонарей. У остановочного павильона темно, как в склепе. Голова занята сложной проблемой - тормознуть такси или дождаться трамвая. На такси быстрее, но опаснее. Благоразумнее воспользоваться общественным транспортом. Чтобы не морщиться от фар проезжающих машин, повернулась к дороге спиной.
На резкий звук тормозов сжала в кармане орудие самообороны – ключи от квартиры. Другого средства защиты не было.
- Куда ехать? – услышала я покровительственный голос.
- Я вас не останавливала, - бросила я через плечо.
- Куда ехать? – настаивал он, будто не слышал моего возражения.
- На Вернадского, и что? – Разглядывала я незнакомца.
И вдруг, будто кто-то включил репродуктор и воспроизвел утреннюю подсказку: «сегодня вечером». Резко дернула на себя дверь и взглядом поблагодарила водителя.
Стоило больших усилий, чтобы отвести от него глаза. Я много раз представляла: Мужчина моей мечты выглядит именно так. Бритая голова, широкие плечи и крепкие, сразу видно – сильные руки. Выглядит как герой американского блокбастера или персонаж народной сказки о русском богатыре. И главный штрих – взгляд уверенного в себе человека. Только на лице – тень усталости. Или разочарования.
 -Вы что, меня бесплатно довезете? Работаете добрым волшебником? Значит, мне сегодня повезло? А что вы такой хмурый? Плохое настроение? А у меня хорошее. Я сегодня сдала журнал. Я работаю главным редактором. А вы кем?
Он ответил только на один вопрос:
-Хранитель тел.
-Царь Харон, что ли? Или патологоанатом?
-Нет, живых.
-Вы их, что, складируете?
- Нет, защищаю от пуль.
Я захлебывалась от восторга и благодарности к моей интуиции. «Сегодня вечером» сбылось. Мужчина с мужской профессией не будет пристраивать у меня мешок с проблемами. Сможет собрать гладильную доску. Не станет хныкать, когда останется без ужина. И будет членораздельно выговаривать: «Я сам!».
- Я сам! – резко возразил он на мою попытку открыть форточку. – И натренированным движением дернул за ручку.
Не могла придумать, что еще сделать, чтобы услышать еще раз:
- Я сам!
За третьим поворотом – мой дом. Заерзала в поисках решения: что придумать, чтобы знакомство продолжилось. Сама номер телефона давать не буду. Просить его – тоже. Подумает, слишком в нем заинтересована. Проверено на опыте: чем меньше проявляешь внимания, тем больше его получаешь. С невозмутимым видом протянула руку на прощание:
-Меня зовут Светлана.
- Александр, - сжал он мою ладонь.
Потом наклонился вперед, на руль и, не поворачиваясь в мою сторону, спросил:
-Муж, дети дома?
- Муж - бывший, дети у бабушки, в подъезде темно, лифт не работает, - затараторила я.
- Ну а чай-то есть? – улыбнулся он. – Приглашаете?
Вот когда я пожалела, что не умею петь. Сейчас бы во весь голос… да самую высокую ноту… А потом закружиться, раскинув руки. подставить лицо солнцу…упасть в густую траву, коснувшись руками синих колокольчиков.
Подавила радость строгим тоном:
- Только предупреждаю. У меня бардак.
Он заполнил мои квадратные метры запахом дождя. Увернулась от его прямого взгляда и – на кухню. Погладила себя по голове. Похвалила. За то, что сегодня утром вымыла всю посуду. Поэтому чистых кружек было несколько.
- Вам большую, маленькую, среднюю? – хлопотала я около него.
- Сядь, пожалуйста, рядом, - твердо сказал он. 
Мне впервые понравилось подчиняться. Раньше все делала наоборот - сопротивлялась.
- Хочешь есть? – Отвлекала я его вопросами. - У меня, правда, только укроп и брусника. Но я могу пожарить картошки.
- Разве я похож на мужчину, которого надо кормить?
Не похож. Это точно. Не похож ни на одного из моих мужчин. Сдержан, спокоен, решителен. Про себя – только несколько фраз. Работает телохранителем, родом с Урала, не женат.
Зато на информацию о себе я не поскупилась. Про первый неравный брак с директором спортивной школы, про ночные дежурства в психбольнице во время студенчества, даже про соседку Люсю с пятого этажа, которая затопила мою квартиру. Он слушал внимательно, не шевелясь, только иногда комкал в кулаки ладони. Под его взглядом моя жизнь показалась мне прерванной линией. Пунктирами из «да» и «нет». И длинным пробелом. Мне хотелось, чтобы пустое место занял именно он. То, кто умеет членораздельно говорить: «Я сам!». Я даже закрыла глаза, чтобы представить, как это будет. И вдруг он жестким голосом:
- Кто из нас будет соблазнять?
- Точно не я. Это не мой стиль.
- Тогда выбирай. Если я ухожу, то ухожу сейчас. Если остаюсь, то не ухожу никогда.
- Это что, ультиматум?
- Это твой выбор.
- А тебе, значит, все равно?
- Нет. Если бы было все равно, я бы не предоставил тебе выбора.
- Уже поздно, я хочу спать, - нерешительно сопротивлялась я. – В другой раз.
Он быстро оделся, дернул на куртке молнию и, глядя куда-то в пол, медленно, по слогам, произнес:
- А как же наши чувства?
- Какие чувства? – выпалила я. - Нет у меня никаких к тебе чувств. - И спиной встретила его горящий взгляд.
Дальше – суета, как при переезде. Будто он не знал, куда поставить такую громоздкую вещь, как он сам. Два шага к двери, один – обратно. Поворот головы, взгляд в окно, опять – на дверь. Потом спросил:
- У тебя есть телефон?
- Хочешь позвонить?
-Я хочу знать твой номер телефона! – С раздражением сказал он. – Дай ручку!
Я сидела на стуле, как приклеенная. Не шелохнулась.
Он ходил по комнате, внимательно рассматривая все предметы. Открыл ящик письменного стола, зашарил руками, оторвал от блокнота лист бумаги. С комода взял косметический карандаш. Подошел к телефонному аппарату, списал с панели номер. Удивленно спрашиваю: «Разве ты не пользуешься мобильным телефоном?». Он в ответ спокойно – утвердительно: «Ты же хочешь спокойно работать и жить?». «Конечно, - отвечаю. - А что, ты криминальный тип?». «Только не тип!», - опять кричит он. Разворачивает перед моими глазами лист из блокнота:
- Правильно? Номер правильно??
- Наверное, - пожимаю плечами.
Громкий хлопок двери как крик о помощи. Прижалась спиной к стене и слушала, как от меня уходил Мужчина моей мечты. Шумно и медленно. Будто скатывался с железной крыши комок слежавшегося снега.
Заснуть в ту ночь не получилось.
На следующий день первым делом – к телефону. Стою по стойке «смирно!», как солдат на боевом посту. Звонок. Уверена - он. Бегу к зеркалу, начинаю причесываться. На третьем звонке понимаю, что для телефонной трубки мой внешний вид значения не имеет. Срываю ее с рычага. Не он. Через полчаса еще звонок. Подруга. Кричу: «Не занимай телефон!» и с яростью бросаю трубку на рычаг. Сижу, замерев, и не отрываю взгляда от телефона. Как плохой гипнотизер.
Тело становится тяжелым и кажется связанным. Прикасаюсь к подушке и
и проваливаюсь в сон.
Дежурство у телефона стало ежедневным ритуалом. Только захожу – и к аппарату. Мою посуду, прислушиваюсь. В ванной оставляю дверь открытой. На балконе тоже – всегда нараспашку. Не звонит. Недели, месяцы, полгода. Тишина.
Поняла, что ждать больше нечего. Бросаюсь, как в омут, в очередной роман. Ровные отношения без страсти и страданий ведут к свадьбе. Через год соглашаюсь.
Вечером, с коробкой со свадебным платьем, торможу машину. Утрамбовываю покупки на сиденье и поворачиваюсь в сторону водителя.
- Куда ехать? На Вернадского?
Это он. Александр. Сильный, уверенный в себе мужчина, который умеет членораздельно говорить: «Я сам!».
- Нет, к тебе, - исправляю я ошибку.
Из окна выбрасываю коробку. Подвенечное платье, как белое привидение взлетает вверх. Кружится в воздухе и накрывает, падая, куст спелой рябины. Саша сказал, что белый цвет – знак капитуляции. Я сдалась.