Московское снабжение в СССР

Ласкающее слух словосочетание «московское снабжение» было известно во всём СССР. Пожалуй, особенно актуально оно было для России – тогдашней РСФСР. Союзные республики, насколько я видел, жили намного лучше. Почему «московское»? На фоне всеобщего дефицита на всей территории страны Москва выгодно отличалась от других городов. В московских магазинах свободно продавались товары, которых не было на магазинных полках других городов. Причем как продовольственные, так и непродовольственные. Один пример. Году в 1977-м, будучи старшеклассником, приехал в Москву. В гости к сестре. Студентке одного из московских вузов, которая жила в общежитии. Я приехал в общежитие рано утром. «Располагайся. Сейчас я тебя покормлю. Только спущусь в магазин» - сказала сестра. Минут через 20 она поставила передо мной тарелку с зеленым горошком и сосисками. Для меня это был дефицит «в квадрате». Ни того, ни другого в магазинах своего районного центра я, отродясь, не видел.

Не один раз, будучи в Москве, бывал свидетелем таких сцен. К продовольственному магазину подъезжает большой автобус с немосковскими номерами (многие предприятия из дальних городов снаряжали в Москву автобусы для своих работников). Из него высыпает густая толпа с сумками и авоськами. И дружно направляется в магазин. Там она сметает всё съедобное на своем пути: колбасы, сыры, мясо, сосиски. Ограничением служили лишь нормы отпуска. Например, 1 кг колбасы – в одни руки. Но это ограничение преодолевали с легкостью. Подходили к прилавку или кассе по несколько раз. Аналогичная картина была и с парфюмерией, косметикой, одеждой и обувью. В Москве можно было свободно купить то, чего дома в магазинах не было. На этот счёт бытовала такая шуточная загадка: «Длинная, зелёная, колбасой пахнет. Что это?» Ответ: «Электричка «Москва – Владимир»». Вместо «Владимира» можно было подставлять название любого города, находящегося в радиусе 200 км от Москвы.

Было «московское снабжение» и в секретных городах. Именно в секретных. Хотя были и закрытые. Для иностранных туристов. Например, город Горький. А секретными можно называть города, про которые не положено было знать даже советским обывателям. Один из примеров – «Арзамас-16». Сегодня он известен как город Саров (кстати, на него намекали в недавнем сериале «Бомба»). С ребятами из Арзамаса-16 я познакомился в 1985 году. Они-то и рассказали немного про свой город. Лишь один штрих секретности. Автобусы туда отправлялись не с обычного автовокзала, а с центральной площади города Горького. Вместо табличек и оповещений у автобуса каждого пассажира встречал «товарищ» в штатском и проверял документы, удостоверяющие личность. По словам моих знакомых, в продовольственных магазинах круглый год были в свободной продаже свежие овощи, фрукты, мясо, колбасы, сыры. Консервы рыбные, мясные и молочные и прочие «дефициты». А в непродовольственных магазинах продавались импортная и качественная отечественная одежда и обувь. «В свободной продаже» означает, что не было длинных очередей за этими товарами. Не нужно было записываться на них. И покупать их можно было в любом количестве. Ну, прям, как сейчас. 

Было «московское снабжение» и «на северах». Так во времена СССР сами местные жители называли районы Крайнего Севера. Если примерно, то это довольно широкая полоса, тянущаяся вдоль побережья Северного Ледовитого океана. Если точнее, то даже список населённых пунктов можно посмотреть в действующем стандарте ГОСТ 15846-2002 «Продукция, отправляемая в районы Крайнего Севера и приравненные к ним местности…». От своих родных и знакомых слышал рассказы о том, что в магазинах свободно продавались многие из продовольственных и непродовольственных товаров, недоступные «на материке» (т.е. на европейской части РСФСР). Например, было много хорошей детской обуви: босоножки, туфли, сапоги. Ленинградской фабрики «Скороход». Финские шерстяные кофты и свитера, дубленки. Китайские взрослые и детские куртки высокого качества. Не говоря уже про шубы и унты из натурального меха местного производства.