Стадо

Стадо машин было хорошо организовано. У каждой легковушки было своё место. Пришлые вынуждены были парковаться с краю, прямо у выезда из двора. Постоянные обитатели косо смотрели на них выключенными фарами.
Просыпались машины утром, каждая в своё время. Быстро покидали стойбище летом и долго разогревались, фырча и отплёвываясь отработанным газом, зимой.
Днём стойбище становилось пустым, только несколько легковушек наслаждались заслуженным покоем, проводя выходной в дремоте.
Ночью все спали под охраной защитных сигнализаций, которые иногда срабатывали от громких звуков или нечаянных касаний. И тогда машины взволнованно переговаривались пока не успокаивались, удостоверившись, что тревога была напрасной.
Так и жили под открытым небом, замерзая зимой и разогреваясь под палящим солнцем летом. И не завидовали немногим товаркам, имеющим отдельные гаражи. Таких было мало, и в стадо они не входили.
Члены стада их игнорировали, не замечали и не узнавали при коротких встречах у светофоров на перекрёстках дорог. У них своя жизнь, а у членов стада своя, так считали все машины и были довольны своей. А это так важно, быть довольным своей жизнью, судьбой и чувствовать плечо того, кто рядом, кто поделится бензином, поможет зарядить аккумулятор, возьмёт на буксир, то есть поддержит, не бросит в беде, поймёт.